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Exilio y acción sindical: 
el papel de las relaciones internacionales en la constitución y 
actividad del CEFS y en el desarrollo de las luchas sindicales 

en Villa Constitución 

Victoria Basualdo (UBA / Columbia) 

“Para nosotros fue muy importante la experiencia... El haber observado una serie de 
conflictos que se habían desarrollado en Europa [...] Era lo que veíamos que se preparaba. El 

capitalismo necesitaba reestructurar el trabajo. [...]  
En el 76 eran las ametralladoras y ahora [en los ´80 y ´90] la economía.” 

Hernán Harispe, integrante del CEFS, entrevista con la autora (Julio 2003). 

Existe una abundante –y creciente– literatura sobre distintos aspectos 
del exilio provocado por la última dictadura militar en Argentina (1976-1983). El 
objetivo del presente trabajo es analizar las características del exilio de un 
grupo de obreros y líderes sindicales metalúrgicos de Villa Constitución, y 
sobre todo el papel que asumieron las experiencias y contactos construidos en 
el exterior durante la transición democrática e incluso más allá. Este trabajo se 
concentrará, en primer término, en el papel que asumió el exilio para estos 
trabajadores combativos como oportunidad para establecer contactos con 
organizaciones sindicales mundiales y con dirigentes y trabajadores de otras 
latitudes, así como la capitalización de estas relaciones en el proceso de 
recuperación del sindicato y de la conformación del Centro de Estudios y 
Formación Sindical, el CEFS. En segundo lugar, estudiará la importancia que 
asumió el conocimiento de la experiencia de los trabajadores metalúrgicos de 
los países centrales y de otros países latinoamericanos, a la hora de enfrentar 
el proceso de reconversión productiva que caracterizó a la industria post-
fordista. A partir del análisis del caso de Villa Constitución, Provincia de Santa 
Fe, y de la resistencia de los trabajadores metalúrgicos al proceso de 
reconversión a principios de los años 1990s en la fábrica siderúrgica Acindar, 
este trabajo se propone explorar la importancia del exilio como instancia de 
acercamiento directo o indirecto a procesos económicos y sociales que tuvieron 
lugar primero en los países centrales y luego en Argentina, así como la utilidad 
de estas experiencias a la hora de delinear y sostener estrategias de lucha 
frente a procesos de cambio económico estructural. 

La historia de los trabajadores metalúrgicos de Villa Constitución (VC) 
resulta en extremo interesante por varios motivos. Quizás el más importante 
sea que la seccional local de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), que 
representa a dichos trabajadores, ha estado bajo control de una representación 
sindical combativa desde principios de los años 1970s  --con la excepción de 
los períodos de intervenciones previos a 1976, y por supuesto de la dictadura 
militar. La permanencia de la Lista Marrón, encabezada históricamente por 
Alberto Piccinini, entre otros dirigentes, es el único caso de un gremio 
combativo conformado en los años 1970s, que sigue vigente y activo hasta la 
actualidad, 30 años después de uno de los procesos de desindustrialización 
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más radicales jamás aplicados en algún país del mundo. Para explicar esta 
continuidad es preciso en primer lugar tener en cuenta las características de la 
evolución del sector siderúrgico en general, y de las empresas en particular, 
que a contramano de la evolución industrial en Argentina presentaron una 
tendencia positiva en términos de producción y tasa de ganancia, aunque a 
costa de un proceso de concentración y centralización que se tradujo en 
disminución de los puestos de trabajo y mayor explotación de los trabajadores. 
Pero aunque la evolución de la actividad siderúrgica es un dato fundamental, 
no explica la continuidad de la Lista Marrón en la dirección del sindicato. 
Existen, al respecto, diferentes hipótesis, solo mencionadas aquí por no ser el 
objeto de este trabajo, que aluden a factores como la centralidad de la relación 
del movimiento sindical con la comunidad de Villa Constitución (que tuvo 
participación importante en los principales conflictos sindicales), a la relativa 
autonomía del sindicato respecto a grupos políticos, y a la presencia de líderes 
convocantes y de una tradición de lucha que logró mantenerse a pesar de los 
embates sufridos.1  

Los orígenes de la Lista Marrón pueden ubicarse a fines de 1969, 
cuando una comisión interna opositora a la conducción del gremio fue elegida 
en Acindar, planta siderúrgica localizada en VC. A partir de esto, una huelga de 
dos meses de los metalúrgicos, dirigidos por Orlando Sacristani, planteó un 
conflicto con los dirigentes peronistas tradicionales “burocráticos”, ante lo que 
se desató la amenaza de ser encarcelados, por lo cual terminaron cediendo y 
los dirigentes fueron despedidos e indemnizados. A pesar de la derrota de esta 
primera iniciativa, algunos trabajadores empezaron a organizarse y a funcionar 
en grupo, denominado inicialmente GODA (Grupo de Obreros De Acindar), del 
cual formaban parte Alberto Piccinini, Felix Delbo, Pascual D´Errico, Juan Actis 
y Angel Porcu, entre otros. El grupo se fue consolidando, sumando nuevos 
integrantes, entre los cuales se contaba Zenón Sánchez, y adquiriendo una 
mayor definición ideológica, lo que los llevó a firmar como GOCA (Grupo de 
Obreros Combativos de Acindar), y a disputar las elecciones de los delegados 
de sector. De esta manera llegaron a tener mayoría en el cuerpo de delegados 
y ganaron, en una junta de delegados en enero de 1973 la elección de la 
comisión interna de Acindar. Una vez que triunfó la agrupación comenzó a 
llamarse “Movimiento de Recuperación Sindical 7 de Septiembre Lista Marrón” 
(MRS). 2

Entre 1974 y 1976 se produjeron los principales hechos por los cuales es 
conocida la historia de Villa Constitución, y sus trabajadores. En 1974, aunque 
la UOM había convocado elecciones en todas las seccionales del país a 
realizarse en Marzo, envió un comunicado especial aclarando que en VC no 

1 Ver por ejemplo: Maria Cecilia Cangiano, What did it mean to be a revolutionary? 
Peronism, Clasismo and the steel workers of Villa Constitucion, Argentina, 1945-1995, 
State University of New York at Stony Brook, 1996 y Agustín Santella, Clases, redes y 
movilización. Las luchas de los trabajadores metalúrgicos de Villa Constitución 
(Argentina, 1969-1983), Tesis para optar al grado de Maestro en Ciencias Sociales (FLACSO 
México, Agosto de 2002). 
2 Para un estudio desde los orígenes de la Lista Marrón hasta la dictadura militar, ver Victorio 
Paulón, Angel Porcu, Bernardo Gallitelli, María Cecilia Cangiano, Ernesto J. Rodríguez y Oscar 
R. Videla, El Villazo. La experiencia de una ciudad y su movimiento obrero, Tomo I. Villa 
Constitución: Revista de Historia Regional-Libros, 1999, además de: Maria Cecilia Cangiano, 
What did it mean to be a revolutionary. 
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habría elecciones porque “no estaban dadas las condiciones”. En este contexto 
se intensificó la política de aislamiento hacia la comisión interna, hasta que 
finalmente doce delegados y activistas reconocidos de la lista Marrón recibieron 
telegramas en los que se les informaba su expulsión del gremio. Ante la 
certeza de la coordinación operativa entre la empresa y el sindicato a nivel 
nacional, se convocó a una asamblea, cuya concurrencia fue masiva, en la que 
se votó por mayoría absoluta ocupar la fábrica, dejando como garantía de 
seguridad de los obreros a los gerentes y personal jerárquico, para lo cual se 
instaló tambores de 200 litros de combustible que harían desistir a la policía de 
intentar desalojar las instalaciones. Esta toma de la fábrica y el conflicto que le 
sucedió es el denominado “Villazo,” que terminó con la firma de un acta 
acuerdo en la Secretaría de Trabajo con el compromiso de realizar elecciones 
en 180 días, lo cual fue vivido por los trabajadores como un triunfo. 

En el mes de Noviembre de 1974 se llevaron a cabo las elecciones de la 
UOM, en las que la Lista Marrón triunfó por el 65% de los votos sobre la lista 
Rosa, que se definía como Peronista. La nueva conducción duró únicamente 
tres meses en el sindicato. En la madrugada del 20 de Marzo de 1975, Villa 
Constitución, junto con varias otras localidades del cordón industrial a lo largo 
del Río Paraná, fue ocupada militarmente (en un operativo conjunto de las 
policías provincial y federal y de la prefectura naval) por una decisión del 
gobierno nacional, ante una supuesta “conspiración” contra el gobierno, 
orquestada a lo largo del cordón industrial y con sede principal en VC. Líderes 
y militantes sindicales fueron arrestados en sus casas, en las rutas o lugares de 
trabajo, desde allí trasladados a Rosario y finalmente confinados a la prisión de 
Coronda. Se produjeron entre 180 y 300 arrestos, que incluían a toda la 
comisión Directiva de la UOM (con la excepción de Luis Segovia, que logró 
escaparse)  y a los activistas de la CGT regional.  

A pesar de la profundidad del golpe represivo, se produce al día 
siguiente la respuesta obrera: una huega de “brazos caídos” dentro de las 
plantas, incluida Acindar. El Comité de Lucha, conformado por nuevos 
dirigentes en reemplazo de los ya detenidos, mantuvo la medida de fuerza 
durante 61 días, con el apoyo no sólo de los trabajadores, sino también de sus 
familias y de los “comités barriales,” hasta el 17 de Mayo de 1975, cuando una 
asamblea de 2.500 trabajadores aprobó unánimemente el levantamiento de la 
huelga. El lunes 19 los trabajadores metalúrgicos volvieron a las fábricas y 
comenzaron los despidos, que alcanzaron a más de 400 activistas. La 
represión no se detuvo allí, sino que por el contrario continuó durante 1975 y 
1976, intensificándose aún más luego del golpe militar.  

De las decenas de trabajadores de VC encarcelados a mediados de los 
años 1970s, algunos de los que fueron puestos en libertad durante el período 
dictatorial partieron luego al exilio en Europa u otros países de América Latina. 
Fue el caso de Pascual D´Errico, exiliado en Italia, adonde murió un tiempo 
más tarde, y Angel Porcu, exiliado en México.3 Fue también el caso de Victorio 
Paulón, quien había llegado a Villa Constitución después del Villazo, y Zenón 
Sánchez, quienes habían sido detenidos en 1975, en el marco del conflicto de 
VC, y llevados a la cárcel de Coronda. Ambos dirigentes habían sido miembros 
del Comité de Lucha que había llevado adelante la huelga en protesta por las 

3 Entrevista de la autora con Juan Actis (Villa Constitución, Julio 2003). 
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detenciones del 20 de Marzo de 1975, y fueron detenidos por las fuerzas de 
seguridad 40 días más tarde.  

Luego de ser trasladados a diferentes cárceles y de sufrir todo tipo de 
privaciones fueron puestos en libertad, Zenón Sánchez en 1979 y Victorio 
Paulón en Agosto de 1981. Zenón Sánchez, quien fue liberado debido a su 
condición de salud extremadamente crítica debida a los reiterados maltratos, 
fue inmediatamente expulsado del país, y enviado a Noruega, adonde le 
habían otorgado la residencia como refugiado. Victorio Paulón fue obligado a 
pasar ocho meses en libertad vigilada en Villa Trinidad, un pueblo al noroeste 
de Santa Fe, después de lo cual pudo partir hacia Francia a reunirse con su 
compañera y sus hijos, en Abril de 1982.4

Una vez en Europa, Zenón Sánchez desarrolló una fuerte campaña por 
la liberación de todos los presos sindicales y obreros junto con Amnesty 
International, demandando la liberación de sus compañeros de VC, entre ellos 
Victorio Paulón, a quien, a pesar de no tener una causa penal en su contra, le 
habían negado repetidas veces la opción constitucional de abandonar el país. 
En el marco de esta campaña, y como forma de presión a la dictadura, se logró 
que el gobierno Noruego estableciera un boycott al comercio con Argentina. 

Aún durante el relativo debilitamiento de la dictadura militar y la 
anticipación de la transición que se vivió luego de la derrota en la Guerra de 
Malvinas, ambos, en conjunción con muchos otros compañeros en el exilio, 
desarrollaron una incansable actividad de denuncia y concientización respecto 
de la represión en Argentina y de la reiterada violación a la libertad sindical, y 
tomaron contacto con otros grupos políticos y de derechos humanos que 
habían estado funcionando durante todos los años previos. Fundamentalmente 
establecieron conexiones, no sólo con otros grupos de trabajadores y 
sindicalistas exiliados, como aquel de Raimundo Ongaro en Madrid, sino 
también con centrales sindicales y trabajadores Europeos. En el caso de 
Sánchez, con la central sindical Noruega y los trabajadores metalúrgicos, y en 
el caso de Paulón con las diferentes centrales sindicales Francesas (CGT, de 
orientación Comunista, CFDT, de orientación social-cristiana y FEN, la 
Federación de Maestros), así como con organizaciones políticas y sociales.  

Otros trabajadores de Villa Constitución no tuvieron residencia en el 
exterior, pero sí realizaron viajes de denuncia de la situación en Argentina, 
como Alberto Piccinini, quien habiendo sido encarcelado en Marzo de 1975 fue 
puesto en libertad en Julio de 1980 después de una intensa campaña 
internacional. Estos viajes fueron organizados por grupos de exiliados que 
habían luchado por su liberación en distintos países, y que ofrecieron 
alojamiento, apoyo y su red de contactos para que contara la historia de la 
lucha de Villa Constitución y denunciara la situación en Argentina. A fines de 
1981 Piccinini pasó dos meses de gira en Canadá, mientras que a comienzos 
de 1982 realizó un viaje a la Unión Soviética, Francia e Italia.5 Además, otros 
trabajadores con relación indirecta con Villa Constitución colaboraron 
significativamente en la campaña. Es el caso de Bernardo Gallitelli, miembro de 
la seccional hermana de la UOM San Nicolás, quien se exilió en Amsterdam, 

 
4 Entrevistas de la autora con Victorio Paulón (Villa Constitución, Julio de 2003) y con Zenón 
Sánchez (Rosario, Junio de 2005). 
5 Entrevista de la autora con Victorio Paulón y Eduardo Menajovsky (Buenos Aires, Junio de 
2005). 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Victoria Basualdo 
Exilio y acción sindical: el papel de las relaciones internacionales en la constitución y actividad del 

CEFS y en el desarrollo de las luchas sindicales en Villa Constitución 

 
Mesa 1 – Exilios argentinos recientes 

6

                                                

Holanda, desde donde escribió trabajos sobre el proceso de Villa Constitución, 
además de dar conferencias en otras ciudades como París sobre la historia de 
esa lucha y denunciando la persecución de los militantes.  

Una gran cantidad de dirigentes y militantes vivieron el exilio interno 
después de la cárcel, trabajando de lo que podían e intentando reunirse de 
manera fragmentaria y limitada en los últimos años de la dictadura.6 El 
desgaste progresivo de la dictadura y el impacto de la derrota en la Guerra de 
Malvinas tuvieron repercusión también en Villa Constitución, donde la situación 
comenzó a cambiar. El 6 de Diciembre de 1982 los trabajadores de Acindar, 
instados por Alberto Piccinini y Juan Actis entre otros, se plegaron al primer 
paro que la UOM nacional realizó durante la dictadura militar. Luego de una 
manifestación y de la entrega de un petitorio, reunidos en una plaza cercana al 
sindicato, los trabajadores decidieron fundar la agrupación “6 de Diciembre” 
cuyo objetivo primordial sería la recuperación del sindicato, reconociendo a 
Alberto Piccinini y a los demás dirigentes despedidos y reprimidos por la 
dictadura como sus referentes.  

Este proceso de reconstitución de los lazos entre los trabajadores y el 
intento de recuperación de los sindicatos estaba ocurriendo en la mayor parte 
de los gremios en el período de transición a la democracia. La dictadura militar 
había dejado un legado en extremo complicado para el sindicalismo, en 
especial para los sectores combativos. En primer lugar, una gran cantidad de 
cuadros sindicales dirigentes, en especial los combativos, habían sido 
asesinados, desaparecidos, encarcelados o forzados al exilio. En segundo 
lugar, los sindicatos habían sido intervenidos militarmente, y la actividad 
sindical y política había estado prohibida prácticamente en todas sus formas 
durante ocho años, por lo que los nuevos trabajadores, incorporados a lo largo 
de la dictadura, no tenían formación ni práctica sindical previa; mientras que los 
“antiguos” tenían que lidiar con el temor instalado por la política represiva. 
Finalmente, a nivel de la estructura económica se habían producido cambios de 
gran magnitud, tanto internacionalmente como en el país: la clase obrera había 
perdido poder adquisitivo y control sobre el proceso de producción, al tiempo 
que la industria había reducido en forma significativa su participación en la 
economía.  

Reconociendo el desafío que suponía semejante legado, a la par que la 
Agrupación “6 de Diciembre” reanudaba el trabajo de organización en las 
plantas de VC, se planteó la organización de un Centro de Estudios y 
Formación Sindical (CEFS), encabezado por Alberto Piccinini y co-fundado por 
Juan Actis, Mario Aragón y Luis Segovia de Villa, y Alfredo Bravo (docente), 
Roberto Campbell (viajante), Daniel Egea (trabajador de la carne) e Ismael Alí 
(gráfico). Su fundación fue un hecho político, al que asistieron numerosas 
personalidades. La sede original estaba en Villa Constitución, y la primera filial 
se conformó en la ciudad de Buenos Aires. El objetivo general del CEFS era la 
reorganización y afianzamiento de un movimiento obrero democrático, libre y 
representativo, y para ello se proponía la formación de Departamentos de 
Capacitación, Jurídico, de asesoramiento y estadística, y otro de publicaciones 
y Banco de Datos. El CEFS contó desde su fundación con el apoyo de 

 
6 Entrevista de la autora con Juan Actis (Villa Constitución, Julio 2003).  
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dirigentes políticos democráticos, de los organismos de derechos humanos y 
de diversos grupos y personalidades.7  

Con las elecciones nacionales del 30 de Octubre de 1983 se precipitó la 
crisis de la intervención al sindicato metalúrgico en Villa Constitución. En 
Diciembre de 1983 renunció el interventor, y cuando el 17 de Enero de 1984 se 
realizaron finalmente las elecciones, retornó a la conducción del gremio la Lista 
Marrón, siendo elegido Secretario General Alberto Piccinini, con un 85% de los 
votos.8 La restauración democrática y la normalización del sindicato abrieron el 
camino para el regreso de los exiliados de Villa. Fue en ese año que Victorio 
Paulón retornó al país y a su puesto de trabajo en la empresa Villber, una 
fábrica de electrodomésticos de VC, siendo elegido para integrar la comisión 
directiva en Noviembre de 1984. Zenón Sánchez nunca pudo retornar de 
manera definitiva al país, por motivos tanto laborales como personales, aunque 
continuó en permanente contacto con el sindicato hasta el día de hoy, y tiene 
en sus planes concretar el retorno al país en un futuro próximo. 

Tanto la recuperación del sindicato en VC como la fundación del CEFS 
fueron exponentes de lo que estaba sucediendo a nivel nacional. Por un lado, 
estaba en curso el proceso de recuperación o refundación sindical, y el debate 
entre la conducción de la CGT y el Gobierno de Raúl Alfonsín en torno a la Ley 
de Reordenamiento Sindical—denominada también Ley Mucci, en referencia al 
Ministro de Trabajo de aquel entonces, enviada por el Presidente al Congreso 
en Diciembre 1983 y finalmente rechazada por el Senado. Por otro lado, la 
fundación del CEFS se daba en un momento de gran expansión de centros de 
formación sindical. A mediados de los años 1980s estaban en funcionamiento 
una multiplicidad de institutos y centros de diverso tipo, entre las cuales se 
encontraban INCASUR (Instituto internacional de estudios y capacitación social 
del Sur), dependiente de la CLAT (Central Latinoamericana de Trabajadores), 
regional de la CMT (Confederación Mundial del Trabajo); el IADSL (Instituto 
Americano de Sindicalismo Libre), dependiente de la central norteamericana de 
trabajadores AFL-CIO, cuyo órgano regional es la ORIT; la Fundación Friedrich 
Ebert; el CEDEL (Centro de Estudios Laborales), que había tenido su origen en 
el Sindicato del Tabaco, aunque funcionaba para entonces de manera 
independiente; el   CESS (Centro de Estudios Sindicales y Sociales), además 
de otros centros de formación ligados a sindicatos específicos como ATE, 
FOECYT, FOETRA y SMATA.9

En el contexto de la gran diversidad de centros de formación, resulta 
especialmente útil la apreciación de Eduardo Menajovsky, director del centro 
desde mediados de los ´80 hasta la actualidad, respecto de la especificidad del 
CEFS: 

 
Hay un hilo esencial nuestro, del cual no nos desviamos, que es 
tomar lo que eran los restos--lo que había quedado desde la dictadura 
del sindicalismo clasista, combativo, antiburocrático, de defensa 
auténtica del derecho del trabajador. Y trabaja[mos] durante todos 
estos años en darle cuerpo, organización, apoyatura a los nuevos 

 
7 Ver documento de presentación del CEFS, s/f, reproducido por Bernardo Gallitelli, CEDLA-
Universidad de Amsterdam, 1984, del CEFS, Buenos Aires. 
8 Ver Victorio Paulón y otros,  El Villazo.  
9 Documento “La formación sindical en la Argentina” s/f, Archivo del CEFS, Buenos Aires. 
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dirigentes que surgían, trabajar en la formación de cuadros y 
logramos llegar a la constitución del CTA, que nosotros la venimos 
previendo desde mucho tiempo… No como CTA, sino como 
anucleamiento [...] Entonces, en eso fuimos coherentes y creo que es 
nuestro acierto.10

 
En la etapa que se abrió con la reinstauración democrática el contacto 

con organizaciones sindicales y con dirigentes y militantes del exterior adquirió 
un nuevo papel para los sindicalistas combativos, especialmente aquellos 
nucleados en el CEFS. Si previamente la solidaridad había sido fundamental 
para sostener y apuntalar la campaña de denuncia sobre la situación crítica de 
los derechos humanos en el país y por la liberación de los presos y 
desaparecidos, a mediados de los ´80 el apoyo de organizaciones 
internacionales y sindicatos extranjeros comenzó a ser vital para apoyar el 
proceso de reconstitución del movimiento sindical en la democracia.  

En una primera etapa este apoyo internacional tomó la forma de ayuda 
financiera, que resultó decisiva para el funcionamiento del CEFS. Las primeras 
contribuciones provinieron de sindicatos Canadienses con los cuales había 
tomado contacto Piccinini en sus viajes de denuncia. Una vez terminado el 
proyecto de cooperación, fueron reemplazados por otra organización 
canadiense denominada Paz y Solidaridad. Adicionalmente, gracias a las 
gestiones realizadas por Victorio Paulón durante su exilio en Francia, también 
ofreció financiamiento el CCFD (Comité Católico contra el Hambre y por el 
Desarrollo), un organismo ligado a sectores de izquierda de la Iglesia Católica, 
que financia proyectos para el desarrollo, considerando como uno de sus ejes 
prioritarios la educación y la formación.  

Durante los años 1980s el CEFS funcionó como lugar de articulación del 
sindicalismo combativo, realizando tres tareas principales: información, 
formación sindical a obreros y dirigentes y la profundización de las conexiones 
internacionales y el estudio de otros procesos sindicales. 

 La tarea de información sobre las diferentes experiencias del 
sindicalismo combativo se dio en un principio a partir de los boletines del 
CEFS, y luego a través de la revista “Democracia Sindical”, que comenzó a 
publicarse en Mayo de 1984.11 El primer número de la revista fue anunciado 
mediante un folleto que citaba frases de Alberto Piccinini, Raimundo Ongaro, 
Julio Guillán y Agustín Tosco, y que contenía el programa mínimo del CEFS, 
“inspirado en el espíritu de los programas históricos del movimiento obrero de 
La Falda, Huerta Grande, y el 1 de Mayo de la CGT de los Argentinos, 
indicando a las claras la “filiación histórica” que el CEFS reclamaba. Los 
primeros números de la Revista analizaba las principales noticias respecto al 
proceso de recuperación sindical: la conformación del Frente Gráfico de la 
Honra, el Movimiento Independiente de Base conformado en el seno de 
Metalúrgicos, el Frente Gremial Telefónico, el Frente de Recuperación Sindical 
del Gremio de Vendedores de Diarios, Revistas y Afines, además de noticias 
regionales, denuncias contra “patrones y burócratas contra las listas 

 
10 Entrevista de la autora con Eduardo Menajovsky (Buenos Aires, Junio 2005). 
11 Ver por ejemplo el Boletín del CEFS, Año 1 N 1, Buenos Aires, segunda quincena de 
Octubre de 1983.  En ese momento, el Director del Centro era Alfredo Bravo, la Coordinadora 
Adriana Amantea, el encargado de Publicaciones José Luis Mangieri y la encargada de 
Fotografía Alicia Sanguinetti, del CEFS, Buenos Aires.  
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opositoras,” así como un extenso análisis de las “contradicciones y trampas” de 
la Ley de Reordenamiento Sindical.12

En segundo lugar, la tarea de formación y capacitación sindical 
involucraba cursos dictados por instructores especializados. Los documentos 
de promoción y los registros del CEFS muestran que existió una amplia gama 
de cursos: “Principios y prácticas del sindicalismo”, “Los métodos de formación 
en el área sindical”, “La economía Argentina vista por los trabajadores”, “El 
papel y la función de los trabajadores en las convenciones colectivas de 
trabajo”, “Historia del movimiento obrero desde sus orígenes”, “El estado actual 
de la legislación laboral”, “Los problemas actuales de la salud laboral”, y 
“Trayectoria y actualidad de la mujer trabajadora”, entre muchos otros.13 El 
objetivo de estos cursos fue claramente explicado por Hernán Harispe, quien 
había formado parte de uno de aquellos grupos de exiliados que habían 
apoyado a los presos sindicales desde el exilio, y quien luego había tomado 
contacto con Victorio Paulón en Francia, a principios de los 1980s, para 
terminar siendo integrante del CEFS e instructor de una multiplicidad de cursos 
cuando retonó al país en la democracia: 

 

[...] A partir del 83, 84 nos vinculamos con Paulón y empezamos a 
trabajar esto, y fundamos acá un centro de Estudios, el CEFS, Centro 
de Estudios y Formación Sindical. [...] Bueno, desde ese centro de 
formación sindical nos dedicamos a trabajar, a observar las 
experiencias europeas, a sistematizar la información, a recibir el 
apoyo intelectual, a recibir intelectuales, economistas, sociólogos, 
que venían a enriquecer, porque el mundo obrero es muy pobre. Los 
trabajadores solos no pueden. [...] 
 
[A] Un obrero que está 10, 12 horas en la fábrica siderúrgica, con el 
nivel de calorías de la siderúrgica, no se le puede pedir que saliendo 
de la fábrica vaya al sindicato, haga teoría, elabore política. Imposible. 
Entonces nuestra función era ayudar justamente a que eso se 
produjera. A que el obrero que sale de la fábrica siga siendo un ser 
humano afuera de la fábrica. Que siga pensando afuera de la fábrica. 
[...] Después de la fábrica tienen que seguir activos, y para seguir 
activos hay que hacer un esfuerzo. Y nosotros vamos a ayudar a que 
ese esfuerzo se concrete, se haga.” Entonces, ayudarlos a pensar, a 
tener autonomía, a hablar.14

 
Estos cursos tuvieron como destinatarios, en los primeros años, a 

diferentes sindicatos, en general con dirigencias cuestionadoras de la línea 
predominante en la CGT. A las dos sedes originales del CEFS, en Villa 
Constitución y en Buenos Aires, se sumaron nuevas filiales en Morón y en 
Rosario. Algunos de los gremios que tomaron estos cursos fueron: Municipales 
de Vicente López, ATSA Filial Buenos Aires, afiliados de la UTPBA, SICA 

 
12 Ver Democracia Sindical Año 1 N 2, Buenos Aires, Agosto de 1984  y Democracia 
Sindical, Año 1 N 3, Buenos Aires, Octubre de 1984, Archivo del CEFS, Buenos Aires. 
13 Documento “Temas y fechas. Cursos de capacitación sindical. Mayo-Junio de 1988, CEFS, 
en Archivo del CEFS, Buenos Aires. 
14 Entrevista de la autora con Hernán Harispe (Buenos Aires, Julio de 2003).  
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Capital, PINTA Castelar, Sindicato de la Carne, delegados de Sanidad, entre 
otros, además de los afiliados a la UOM Villa Constitución.15  

En tercer lugar, el CEFS mantuvo y profundizó los lazos internacionales 
adquiridos durante la dictadura a partir de los exiliados y de las giras 
internacionales, y promovió el estudio, intercambio y discusión de experiencias 
con líderes de otros países. En un principio las relaciones principales se dieron, 
como ya vimos, con la CFDT Francesa, sectores del cristianismo de ese país y 
con sindicatos y ONGs de orientación cristiana de Canadá Sin embargo, a 
partir de estos lazos iniciales se profundizó también la relación con los 
sindicatos italianos, con quienes se había conectado también Piccinini en su 
primera gira Europea al salir de la cárcel. Pero además los contactos con las 
centrales italianas, CGIL y CSIL tuvieron la central importancia de promover la 
relación con los sindicatos brasileños, con su central sindical, la CUT y en 
especial con gremios metalúrgicos, con quienes los italianos tenían una larga 
historia de contacto.16  

En una primera etapa el trabajo del CEFS se concentró en el 
fortalecimiento del proceso de recuperación sindical, a partir de estas tres 
líneas de acción. Cuando este proceso de renovación sindical comenzó a 
desacelerarse, hacia fines de la década del ´80, y la estructura sindical post-
dictadura comenzó a consolidarse, la actividad del CEFS tendió a concentrarse 
más en Villa Constitución y en la problemática de la reconversión industrial, con 
particular aunque no exclusivo interés en la metalúrgica.   

Quizá resulte útil realizar aquí una breve definición de esta problemática, 
que fue central en el caso analizado en este trabajo. Se denomina 
“Reconversión Industrial” a la aplicación de las Nuevas Formas de 
Organización del Trabajo (NFOT) aplicadas en los países centrales a partir de 
la crisis mundial de los´70, considerada como el principio del fin del Fordismo. 
Haciendo una síntesis ajustada y simplificadora, puede considerarse que las 
transformaciones que se producen al interior de las empresas en este marco se 
relacionan con tres ejes principales: la incorporación de tecnología basada en 
la microelectrónica, los cambios en la estructura de la firma (aumento de la 
subcontratación, achatamiento de la pirámide jerárquica, descentralización del 
organigrama), y la introducción de nuevos modelos de organización del trabajo 
involucrando la gestión técnica del proceso de trabajo (como el just in time –
programación de la producción de acuerdo a demanda—o el layout de equipos) 
y la gestión social (incluyendo técnicas del participación –círculos de calidad, 
de adoctrinamiento, formas de “cooperación” jerárquica y funcional –grupos de 
trabajadores polivalentes, flexibilización de las condiciones de trabajo, 
sensibilidad del salario a la situación de la empresa).  

La preocupación por la reconversión y sus efectos en el mercado de 
trabajo en Argentina se estaba convirtiendo, a fines de los ´80, en un eje 
importante de reflexión para académicos y políticos, como lo demuestran la 
proliferación de actividades organizadas por diferentes organizaciones en ese 

 
15 Ver por ejemplo: “Cursos de formación y capacitación dictados por el CEFS”, Julio 1986, en 
Archivo del CEFS Buenos Aires.  
16 “Qué es y cuál e la actividad de capacitación del Centro de Estudios y Formación Sindical- 
CEFS”, 16 de Noviembre de 1993, Archivo del CEFS, Buenos Aires, y Entrevista de la autora 
con Eduardo Menajovsky (Buenos Aires, Junio de 2005).  
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mismo momento.17 El CEFS se convirtió en un lugar importante de análisis, 
debate y reflexión sobre la reconversión, tanto en términos teóricos como 
prácticos. Desde los últimos años de la década del ´80 organizó innumerables 
seminarios, conferencias y debates sobre este tema, convocando tanto a 
especialistas académicos como a sindicalistas y obreros, en los cuales el 
componente internacional fue muy importante. 

Por un lado se desarrollaron seminarios, que contaron con 
financiamiento de ONGs internacionales, que  tuvieron como principal objetivo 
discutir las formas de la reconversión y en particular de la flexibilización en 
diferentes sectores industriales y regiones latinoamericanas: un ejemplo de 
este tipo de actividad fue el Seminario organizado en 1989 con  representantes 
de las industrias automotriz, de neumáticos y sidero-metalúrgica, con 
trabajadores y dirigentes de Argentina (y dentro de ella de Córdoba, Buenos 
Aires y Villa Constitución), Brasil y Uruguay.18  

Asimismo, se realizaron actividades con representantes sindicales de 
países centrales, que analizaron la experiencia del movimiento obrero Europeo 
en la materia. Tal fue el caso del ciclo de charlas, conferencias y seminarios 
organizadas en 1991 con representantes de la CGIL, central obrera italiana. En 
particular fue muy importante el Seminario Internacional sobre “Innovación 
tecnológica, reconversión industrial y estrategias sindicales”, llevado a cabo en 
Buenos Aires en Agosto de 1991, con participación de representantes de la 
UOM Villa Constitución (en especial Alberto Piccinini), Lello Raffo por la CGIL, 
Heiguiberto Della Bella Navarro, Presidente del Departamento Metalúrgico de 
la CUT, la central obrera Brasileña, y Daniel Martínez, Presidente de la 
Federación ANCAP, de la PIT-CNT, central obrera Uruguaya.19 Cabe destacar 
que este seminario tuvo lugar en el año en que se desarrolló el conflicto en 
Acindar, al que nos referiremos a continuación. 

Estos elementos parecen justificar la idea de que a fines de los ´80 el 
CEFS comenzó una segunda etapa, más centrada en las nuevas problemáticas 
de la reconversión industrial, y con mayor focalización en Villa Constitución y 
en los procesos relacionados con las actividades metalúrgicas.20 Característica 
de este período es la nueva publicación del Centro, “Engranajes,” cuyo primer 
número fue publicado en Julio de 1991 y estuvo focalizado mayoritariamente en 
el conflicto de Acindar, con contribucciones de Alberto Piccinini, Marcela 
Jabbaz, Héctor Palomino, Miguel Cincunegui y Mario Toer.21  El año 1991 fue 
también decisivo en tanto se firmó en Diciembre el Documento de Burzaco en 

 
17 En el año 1987, por ejemplo, la OIT y Naciones Unidas organizaron una serie de charlas 
expositivas y mesas redondas sobre diferentes aspectos de la reestructuración productiva y las 
transformaciones en el mercado de trabajo, así como un Seminario sobre “La subutilización de 
la fuerza de trabajo en Argentina: Situación y políticas”, que contó con panelistas como  
Alejandro Rofman, Alfredo Monza, Javier Lindemboim, Alfredo Monza, José María Fanelli, 
Alberto Petrecolla, Luis Beccaria, Oscar Altimir, Silvio Feldman, Juan José Llach y Jorge 
Schvarzer entre otros. 
18 Ver documento “Seminario sobre Flexibilización Laboral” en Archivo del CEFS, Buenos Aires. 
19 Ver documentos referidos al Seminario Internacional “Innovación Tecnológica, reconversión 
industrial y estrategias sindicales”, Buenos Aires, 15 y 16 de Agosto de 1991, y a la 
Conferencia Pública “Cambios Productivos, crisis y acción sindical, Viernes 16 de Agosto de 
1991 en el Auditorio de la Cámara de Diputados de la Nación, Archivo del CEFS, Buenos Aires.  
20 Entrevista de la autora con Eduardo Menajovsky (Buenos Aires, Junio de 2005). 
21 Ver Engranajes Año 1, N 1, Julio de 1991, publicado por el CEFS, en Archivo del CEFS, 
Buenos Aires. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Victoria Basualdo 
Exilio y acción sindical: el papel de las relaciones internacionales en la constitución y actividad del 

CEFS y en el desarrollo de las luchas sindicales en Villa Constitución 

 
Mesa 1 – Exilios argentinos recientes 

12

                                                

oposición a la política de ajuste del entonces presidente Carlos Menem, siendo 
el punto de partida de lo que luego sería la CTA, central a la que se sumaría la 
mayor parte de los sectores nucleados en el CEFS. 

El conflicto de 1991 en Acindar estuvo entonces profundamente 
marcado por esta actividad previa, que permitió aplicar toda esta formación, 
debate e intercambio en un caso concreto de lucha sindical. En palabras de 
Hernán Harispe:  

 
Cuando se llega al conflicto del ´90 en pleno Menemismo, en plena 
reconversión, en plena crisis, hicimos una fortaleza. Y salimos del 
conflicto prácticamente sin despidos, sin grandes sufrimientos, a 
pesar de que era una avalancha los 90 […] una avalancha contra el 
mundo del trabajo, peor que en la época del 76. Bueno, peor... En 
cierto aspecto, en cierto sentido Porque en el 76 eran las 
ametralladoras y ahora la economía. Ahora, eso [la actividad previa 
del CEFS] nos permitió entonces una negociación activa, participativa, 
y no el todo o nada.22

 
Este testimonio sintetiza lo que muchos otros expresaron: la centralidad 

de la tarea previa de información, formación y articulación del CEFS a la hora 
de enfrentar el proceso de reconversión en Acindar VC en 1991 con 
inteligencia e información precisa. La reconversión había comenzado antes en 
la zona, sin embargo: en 1985 la planta Metcon, también en Villa Constitución 
encaró un proceso de reestructuración que implicó cerca de un 50% de pérdida 
de puestos de trabajo, seguido en 1987 por el cierre de la fábrica Villber y 
posteriormente por el cierre de otras fábricas de la zona, ocasionando un 
incremento de la desocupación.23  

El último y más destacado caso de reconversión productiva en Villa 
Constitución fue el que tuvo lugar en la fábrica siderúrgica Acindar. En 1989 
Acindar comenzó un proceso de aplicación de Nuevos Métodos de Trabajo de 
manera unilateral.24 Ante las resistencias obreras, declaró un lockout patronal, 
que se encontró con una negativa frontal de la UOM Nacional. En Marzo de 
1990, mientras se seguía negociando con dificultades, se comenzó a despedir 
personal obrero y se quitó del salario de bolsillo un 20% extra que se pagaba 
fuera de convenio, con la intención de cambiarlo por ticket canasta. Luego se 
dio marcha atrás a los despidos y se acordó la apertura de un registro de 
retiros voluntarios. Al mismo tiempo, en la otra planta de la empresa en el Gran 
Buenos Aires se produjo un conflicto altamente confrontativo que se basó en 

 
22 Entrevista de la autora con Hernán Harispe (Buenos Aires, Julio de 2003).  
23 Entrevista de la autora con Victorio Paulón (Villa Constitución, Julio de 2003).  
24 Esta reestructuración se proponía además reducir personal y flexibilizar los salarios, a causa 
de una serie de cambios que incidieron en las tasas de ganancia de la empresa: reducción de 
la demanda del mercado interno (de donde provenían sus mayores ganancias), alza de precios 
de las tarifas de servicios, eliminación de exenciones impositivas derivadas de la promoción 
industrial y de reembolsos a las exportaciones, entre otros factores. Ver Marcela Jabbaz, 
Modernización social o flexibilización laboral. Buenos Aires, CEAL, 1996; Eduardo 
Basualdo, Claudio Lozano y Miguel Angel Fuks, El conflicto de Villa Constitución. Ajuste y 
flexibilidad sobre los trabajadores. El caso Acindar. Buenos Aires: ATE-IDEP, Abril de 
1991 y Héctor Angélico, Daniel Hernández, Omar Moreno, Hugo Rojo y Julio C. Testa, 
Reestructuración productiva y crisis del sistema de relaciones laborales. Buenos Aires: 
Fundación Friedrich Ebert, 1992. 
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divisiones preexistentes entre delegados y comisión interna, que la empresa 
aprovechó para desestructurar la acción colectiva en la planta. El resultado fue 
el despido del cuerpo de delegados y la implementación inmediata de nuevos 
métodos de trabajo, dejando pendientes para solucionar sobre la marcha los 
problemas técnico-productivos que acarrearía el drástico cambio.25  

Basados en la rapidez y eficacia del cambio producido en la planta de 
GBA, en Acindar Villa Constitución se presionó a cada trabajador 
individualmente para que aceptara la modificación de su contrato de trabajo, 
informando paralelamente a los sindicatos que la empresa estaba atravesando 
una grave situación financiera y amenazando con que si obstaculizaban la 
reforma se podría llegar a la quiebra definitiva, y enviándoles una “carta 
acuerdo” con las principales condiciones de la empresa. El sindicato respondió 
con una contrapropuesta que proponía consensuar los cambios a implementar. 
Durante un paro de actividades convocado por la UOM Nacional se produjo un 
incidente entre miembros de la comisión interna y dos jefes, que culminó con 
un juicio de desafuero gremial y la prohibición del acceso a la planta de esos 
activistas gremiales. Ante este hecho se convocó una asamblea en la cual se 
estudiaron las medidas a tomar, entre ellas la toma de la fábrica. Sin embargo, 
los dirigentes gremiales, considerando lo sucedido en la planta de GBA y los 
antecedentes sostuvieron que no debía responderse a la provocación, y 
sugirieron una alternativa constructiva que descolocaría a la propia empresa: la 
formación de una Comisión Técnica para que los cambios en la organización 
del trabajo se hicieran por consenso. La Asamblea aceptó esta propuesta, junto 
con el pedido de reincorporación de los enjuiciados, y en apoyo de ambas 
posturas convocó a una movilización en el centro de VC para el 26 de Julio de 
1990. 

Por propia decisión la Comisión Técnica se limitó a la discusión de la 
propuesta elaborada por la empresa, asumiendo en ese sentido una postura 
“defensiva” de las conquistas de los trabajadores. En Diciembre de 1990 
comenzaron a circular rumores sobre inminentes suspensiones masivas para 
Marzo de 1991. También se endureció la posición empresaria frente a la 
Comisión Técnica. En este contexto, cuando sólo se había logrado acordar la 
reconversión del 40% de los puestos de trabajo de la planta, la empresa dio por 
concluidas las negociaciones, rompiendo el acuerdo de Agosto de 1990. 
Además, entre Enero y Febrero de 1991, cuando el personal se encontraba de 
vacaciones, se enviaron 26 telegramas iniciando así una serie de despidos y 
suspensiones en tandas sucesivas, intentando dividir a los trabajadores entre 
aquellos que continuaban en actividad y aquellos que no. Finalmente, el 22 de 
Abril la empresa declaró un lockout, con el despido de la totalidad de los 
trabajadores agremiados. El conflicto duró hasta el día 9 de Mayo de 1991, 
fecha en que fue firmada un acta acuerdo en el Ministerio de Trabajo de la 
Nación según la cual se anulaban los despidos, se acordaban suspensiones 
rotativas y una paz social de 180 días. Respecto de la reorganización de la 
planta, se sostenía que el sindicato podría participar en las discusiones que a 
este respecto podría surgir, pero ahora bajo su forma y estilo tradicionales, a 
través de los delegados y la Comisión Interna.26

 
25 Marcela Jabbaz, Modernización social o flexibilidad salarial, pp. 54-55. 
26 Ver Marcela Jabbaz, Modernización social o flexibilidad salarial. 
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La resolución de este proceso de reconversión, en forma relativamente 
favorable para los trabajadores, fue una notable excepción en el contexto de 
los procesos de reconversión industrial que se dieron en los años ´80, no sólo 
en el contexto de Villa Constitución, sino en la industria en general, siendo 
quizá el caso de la industria automotriz la más conocida y rotunda derrota de 
los trabajadores. La forma en que los trabajadores y el sindicato se enfrentaron 
a este proceso tuvo estrecha relación con la observación crítica de los casos 
anteriores de reconversión en Argentina y de las respuestas desarrrolladas por 
los trabajadores, y sobre todo con el análisis de procesos previos a nivel 
internacional. Como explica Hernán Harispe: 

 

Para nosotros fue muy importante la experiencia... El haber 
observado una serie de conflictos que se habían desarrollado en 
Europa. En particular, el que más nos marcó fue el de la fábrica FIAT 
en Italia, en los años ´69 y ´70, donde el sindicalismo Italiano se había 
enfrentado a una reconversión brutal, y donde se discutió qué táctica 
emplear, en FIAT. O el enfrentamiento o la negociación organizada, 
digamos. Bueno, eso terminó muy mal (...). Y para nosotros esto fue 
muy importante porque unidas a otras experiencias en Europa, era lo 
que veíamos que se preparaba. El capitalismo necesitaba 
reestructurar el trabajo, el neoliberalismo se empezaba a aplicar en 
Europa.27

 
Victorio Paulón también ratifica la importancia del contacto con países 

centrales en los que estos procesos ya habían tenido lugar: 
 
Nosotros empezamos en el ´84, ´85 con la capacitación. Y más 
concretamente en el ´88, yo participo en un encuentro de comisiones 
de fábrica de la industria automotriz en Alemania, y ahí veo que la 
experiencia que va pasando en el primer mundo es el proceso de 
reconversión, la nueva organización del trabajo, “just in time”, el 
trabajo en equipo, polifuncionalidad... Y empezamos a hablar de eso 
acá y me querían matar. Dos años después empieza toda la película. 
O sea que llegamos bastante armados.28  

 
De acuerdo a Paulón, la principal enseñanza extraída de los casos 

previos de reconversión, tanto en la Argentina como en el exterior, consistió en 
la necesidad de articular una respuesta “constructiva,” en vez de medidas de 
rechazo frontal como una toma de fábrica. Como vimos en la breve síntesis del 
conflicto, la asamblea debatió en profundidad el rumbo a tomar, imponiéndose 
aquellos que defendieron la postura de negociar soluciones que pudieran 
mantener las conquistas de los trabajadores y defender sus puestos de trabajo. 
Esta decisión era también coherente con las conclusiones de los grupos de 
trabajo en algunos seminarios previos. En uno de ellos, representantes de la 
industria siderúrgica de Brasil, Uruguay y Argentina concluyeron: “No aparece 
como posible la oposición frontal a este sistema, ya que esto se entiende como 
un avance tecnológico y la experiencia ha demostrado que la confrontación no 

 
27 Entrevista de la autora con Hernán Harispe (Buenos Aires, Julio 2003). 
28 Entrevista de la autora con Victorio Paulón (Villa Constitución, Julio 2003). 
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ha dado buenos resultados. Teniendo en cuenta lo anterior se plantea la 
alternativa negociadora, sin ceder en lo que hace a puestos y condiciones de 
trabajo”.29  

El poder que les otorgó el conocimiento de los procesos de reconversión 
a nivel mundial y la posición ventajosa en la que éste los colocó respecto a la 
empresa, está presente en la siguiente reflexión de Victorio Paulón, respecto a 
la discusión que se abrió sobre la reducción de personal: 

 
Y ellos más improvisados que nosotros. Porque sabían que tenían 
que bajar mil tipos pero no sabían cómo negociar. En realidad a lo 
que llegamos nosotros fue a un acuerdo de retiro voluntario. Que se 
fueran los mismos, pero en otras condiciones. Pero ellos aplican la 
curva Gaussiana. La curva Gaussiana es que agarraban a cada jefe y 
en el sector tenía que haber un 20% número 1, un 60%, 2, 3 y 4, y un 
20% número 5. El que era número 5 tenía que excluirse, el número 1 
eran los imprescindibles. Esto generó una catástrofe: un pibe se 
enteró que era número 5, para hacer méritos se fue a engrasar una 
grúa, que tenés que ir siempre con un ayudante, y estaba a 20 metros 
engrasando la grúa se golpeó la cabeza y se mató... Claro, o sea que 
ahí se desarmó todo.30

 

Este testimonio es clave en tanto muestra que la capacitación y estudio 
de los procesos previos pusieron a los obreros y al sindicato en una posición de 
poder y conocimiento frente a la empresa, y les permitió proporcionar 
alternativas y cursos de acción beneficiosos, alterando los roles tradicionales 
establecidos entre capital y trabajo en términos de manejo de información. La 
permanente inviabilidad de las soluciones propuestas por la empresa aparece 
claramente contrapuesta a la consistencia y racionalidad de las alternativas 
sugeridas por los trabajadores, y en la mayor parte de los casos, como en éste 
que se refiere  a los retiros voluntarios, se impusieron las últimas. Resulta 
especialmente interesante cómo el conocimiento de casos previos resultó útil 
además como cuña de división entre la patronal y los cuadros gerenciales: 

 

[...] Después en el convenio de supervisores… O sea: ellos tenían un 
quiebre, no lo podían resolver. [...] Yo me acuerdo que ellos citaban 
mucho un artículo sobre el proceso de reconversión, creo que era 
sobre la Nissan, sobre alguna fábrica en Inglaterra, donde quedaba 
claramente demostrado que a los tipos que habían ejecutado el 
proceso de reconversión, los terminaban echando a todos. Entonces 
te imaginás, cuando polemizaban con los jefes, con ese material...31

 
El CEFS y su tarea de formación y análisis de casos previos jugaron un 

rol decisivo en este proceso de formación, discusión y análisis que rindió sus 
frutos en el conflicto del ’91. Resulta interesante, para concluir este trabajo, 
detenerse una vez más en las conclusiones que representantes de 

 
29 Ver documento “Seminario sobre flexibilización laboral”,1989,  Archivo del CEFS, Buenos 
Aires. 
30 Entrevista de la autora con Victorio Paulón (Villa Constitución, Julio de 2003). 
31 Entrevista de la autora con Victorio Paulón (Julio de 2003). 
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trabajadores metalúrgicos de Argentina, Brasil y Uruguay expresaron en forma 
conjunta en 1989: 

 

Teniendo en cuenta que no podemos oponernos al avance 
tecnológico, debemos interpretar claramente que el problema es que 
el avance tecnológico está al servicio del sistema que nos oprime y 
nuestro deber es revertir esa situación. Es imprescindible situarnos en 
nuestra propia realidad evaluando la correlación de fuerzas antes de 
plantearse una estrategia, y para esto se debe analizar 
detalladamente la situación de cada sector.  [...]  

Debemos informarnos detalladamente de la experiencia de los países 
europeos con la implementación de la flexibilización, y luego informar 
debidamente a los trabajadores para que se debata acerca de las 
posibles soluciones y todos entendamos de qué se está hablando.  

Es imprescindible no perder de vista que la implementación de la 
flexibilización requiere como condición el acuerdo o consenso del 
trabajador, por esto el sector empresario intentará ganarse la 
confianza de los trabajadores a través de programas delineados por 
los departamentos de Recursos Humanos o Capacitación del 
Personal, pero los que deberán transmitir este mensaje serán los 
niveles medios. Es por esto que se debe informar a estos niveles 
medios del tipo de proyecto al cual están sirviendo, cuyo costo social 
también recaerá sobre ellos, ya que la segunda etapa de este plan es 
justamente la reducción de la supervisión media.[...] 

Finalmente, dado el carácter transnacional del poder económico que 
plantea este nuevo avance, es imprescindible la comunicación entre 
los trabajadores de distintos países que pertenecen a una misma 
actividad, para dar una respuesta adecuada a dicha estrategia.32

 

A la luz de la historia que ya contamos, estas reflexiones parecen 
haberse convertido en un programa de acción para los trabajadores de VC a la 
hora de enfrentar la reconversión en Acindar. 

 

 
32 Ver documento “Seminario sobre flexibilización laboral”, Secciones “Debate” y 
“Conclusiones”, 1989,  Archivo del CEFS, Buenos Aires. 
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omar acha (UBA / EHESS) 

 

En esta ponencia propondré un examen de la trayectoria del Comité de 
Solidaridad con el Pueblo Argentino, el COSPA, centrándome especialmente 
en la figura de Rodolfo Puiggrós, pero para acceder a los debates que 
atravesaron a este sector del exilio argentino.  

Puiggrós se había asilado en México a fines de setiembre de 1974, 
escapando de la ejecución a la que lo había condenado la Tripe A. En la 
correspondencia con su hijo Sergio narraba como observaba la situación del 
exilio argentino en México y ya prevenía contra las deserciones: “Aquí se está 
organizando bastante bien el trabajo entre gentes no del todo heterogéneas. 
Calculamos que, por el momento, somos 40. Tenemos que tener cuidado de 
los autoexiliados y otros peores”.1

En 1975 comenzaron los ensayos para conformar una coordinación de 
los diversos grupos exiliados. Periodista en El Día y profesor de la UNAM, 
Puiggrós trabajó activamente en la fundación de dos comités de solidaridad, 
uno mexicano y otro latinoamericano, en los que participaron destacados 
intelectuales y políticos del continente.2   

La construcción de asociaciones del exilio argentino fue complicada. En 
1975  se podía distinguir dos grandes conjuntos. El primero estaba cerca de la 
Comisión Argentina de Solidaridad (CAS), fundada en octubre. Esteban Righi y 
Noé Jitrik encabezaron a los sectores que pensaban conformar un 
agrupamiento pluralista destinado a la ayudar al contingente de exiliados, que 
se preveía iba a incrementar su número.  

Poco después tomó forma organizativa otro sector donde predominaba 
Montoneros, que constituyó el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino 
en su Lucha por la Liberación, con la dirección del ex gobernador de Córdoba 
Ricardo Obregón Cano. El sábado 8 de noviembre de 1975 este segundo 
grupo convocó a una asamblea constituyente del COSPALL, donde se 
homenajeó al recientemente fallecido obrero revolucionario Agustín Tosco.3 En 
esa ocasión un grupo exiliado expresó el deseo de ser representado por el 
Comité en lo que concernía a las relaciones con las reparticiones públicas, y 
también en el quehacer político. En ese terreno se preparaban para denunciar 
internacionalmente "el estado de represión sin precedentes existente en la 
República Argentina, tales como detenciones, torturas, desapariciones y 
asesinatos de que hacen objeto a militantes populares grupos policiales, 
parapoliciales, militares y paramilitares; denunciando asimismo la entrega del 
patrimonio nacional al imperialismo y a los intereses monopólicos a quienes el 
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1 De R. Puiggrós a S. Puiggrós, 26-10-74. La documentación inédita citado en este ensayo 
proviene del archivo de R. Puiggrós, actualmente en poder de Delia Carnelli. 
2 Participaban en estos comités, entre otras/os: Enrique Ramírez y Ramírez, Cuahtemoc 
Cárdenas, Pablo González Casanova, Renato Leduc, Francisco López Cámara, Javier 
Romero, Francisco Martínez de la Vega, Jorge Luis Barcarcal, Elena Poniatowska, Adriana 
Lombardo, Margarita García Flores, Leopoldo Zea, Angélica Arenal de Siqueiros, Julio 
Labastida, Jorge Turner, Mario Salazar Valiente. 
3 COSPALL, Circular nº 1, s. f. 
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actual gobierno argentino, traicionando la voluntad expresada masivamente por 
la ciudadanía al programa popular del 11 de marzo de 1973”.4 Se proponía 
crear un "gran frente de liberación nacional y social en la unidad de todas las 
fuerzas populares y revolucionarias". A pesar de la predominancia de militantes 
peronistas de izquierda, declaraban que la nueva organización "[n]o hará 
política de tipo partidista sino que propiciará una amplia política para el 
conjunto del pueblo argentino” (idem). La palabra clave era solidaridad, aunque 
la denuncia adquiría un rol también capital. 

La denominación politizada del Comité produjo aparentemente algunas 
desinteligencias respecto a la prescindencia debida a la condición exilar, que 
exigieron nuevas conversaciones para constituirlo definitivamente. Una 
definición vigorosa de anhelos políticos provocaba malestares con las 
autoridades mexicanas y en el interior de un creciente contingente exiliado que 
comenzaba a fracturarse. En febrero de 1976 se fundó con sede en la calle 
Roma, número 1, el “Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino - 
Asociación Civil” (COSPA-A.C.).5 El primer secretario general de la institución 
fue Ricardo Obregón Cano; Puiggrós fue secretario de relaciones internas, y 
ocupó la secretaría general a partir de setiembre de 1979.6 El fluido contacto 
con el gobierno mexicano del Comité se hacía a través de Jesús Reyes 
Heroles, Secretario de Gobierno.7 El espacio operativo del COSPA fue la Casa 
del Pueblo Argentino, también conocida como Casa Argentina.  

La tarea principal del COSPA era la denuncia de los crímenes cometidos 
por la dictadura militar. Publicó en El Día la primera lista de personas 
secuestradas, detenidas y asesinadas después de implantada la dictadura 
militar.8 Este tipo de actividades fueron ocasión de un pedido de deportación 
contra Puiggrós por parte de La Prensa.  El nudo político del proyecto 
institucional residía en la justificación de su meta: congregar a la militancia en 
México, pero ¿para qué? ¿Sólo para brindar una mejor estadía en el destierro 
compulsivo? ¿Acaso la misma situación de exilio imponía una agenda que no 
era la misma que aquella vigente en la Argentina? En otras palabras, lo que 
aparecía como pregunta era ¿qué significa el exilio?  

Para el primer tiempo del COSPA, el exilio no suponía una modificación 
radical de la lucha, sino sólo el desplazamiento de un combate revolucionario. 
“El exilio, la salida forzada de la Patria, decía una declaración, son 
circunstancias inherentes a la militancia revolucionaria, nunca excusas para 
dejar de lado un compromiso que nuestros compañeros abonan con sangre en 
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4 R. Obregón Cano, “Formación del 'Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino en su 
Lucha por la Liberación'”, México, s.f., dactilogr. 
5 “Quedó constituido el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino”, El Día, México, 27-2-
76. Cuahtemoc Cárdenas aparecía como miembro mexicano. La aclaración de “sociedad civil” 
prevenía la acusación de realizar acciones políticas, lo cual afectaría la condición legal en 
México. Más tarde el COSPA se trasladaría de Roma 1 (Colonia Juárez), a J. M. Iglesias 19, 
(Colonia Tabacalera), y por último a Cerrada de Pino 8 (Colonia Florida), siempre en el Distrito 
Federal. 
6 Otras secretarías estaba a cargo de Raúl Laguzzi (Cultura), Julio Suárez (Organización), 
Ignacio Maldonado (Relaciones Internacionales), Delia Carnelli (Finanzas), Carlos Suárez 
(Prensa), y Juan Sverko (Acción Social). Las secretarias auxiliares fueron sucesivamente 
Patricia Vaca Narvaja, Virginia Yofre (hija de Ricardo Yofre) y Perla Yofre (esposa de R. Yofre). 
7 De R. Puiggrós a Raimundo Ongaro, 4-12-76. 
8 Véase El Día, 9/11-8-76. 
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todos los rumbos del país”.9  Para hacer fructificar esa tarea convocaba a un 
"frente común" por la liberación nacional y social de la patria. Pero la condición 
de derrota asomaba parcialmente cuando en pos de un repudio de todo 
sectarismo, afirmaba que la única línea divisoria que sostenía el COSPA lo 
separaba de “aquellos emboscados u oportunistas que medran con el drama 
del país" (ídem, p. 3). 

El “Informe” de Puiggrós de su actividad en el período 1976-1977, desde 
la secretaría de relaciones internas del COSPA es una adecuada 
representación de la energía dispuesta para la construcción del Comité.10 Allí 
destacaba las estrechas relaciones con el gobierno mexicano.  
El COSPA entabló una amplia y dinámica política de protección y ayuda al 
exilio, sin que las diferencias políticas conspiraran contra la solidaridad. En sus 
primeros meses presentó a la Secretaría de Gobernación una amplia lista de 
los exilados avalados políticamente por el Comité, y se organizó una comisión 
para estudiar las distintas clasificaciones migratorias (FM2, FM3, 
indocumentación). La intervención directa de Puiggrós socorrió a innumerables 
exiliados para resolver sus problemas de documentación. También con la 
Secretaría de Educación Pública se promovió el reconocimiento de las 
equivalencias de estudios. De la Secretaría de la Reforma Agraria se obtuvo 
apoyo material, y de gestionó ante la Secretaría de Patrimonio Nacional para 
obtener una casa. También se encargó de conversaciones políticas con el PRI, 
el PC, el Partido Mexicano de los Trabajadores, y el Partido Popular Socialista. 
Otros militantes llevaban adelante diversas actividades, como una peña 
folklórica que tenía lugar todos los sábados, a partir de las 21 horas. Había 
ciclos de cine latinoamericano, y cursos tales como "Historia social y política 
argentina" o "Desarrollo de la lucha antimperialista en América Latina".11 En 
abril de 1977 se anunció la inauguración de su Centro de Estudios Argentinos 
“Rodolfo Ortega Peña”. Se realizaron numerosos actos de homenaje a 
militantes y políticos de América Latina, como entre otros al erpio R. M. 
Santucho y al ex presidente boliviano Juan José Torres. 

Fue especialmente importante la gestión de la Casa del Niño, 
inaugurada con la ayuda de la embajada sueca, que recibía hijos de militantes 
populares de toda América Latina. La experiencia de la Casa del Niño fue muy 
significativa. Supuso un gran esfuerzo práctico, e impuso diversos problemas 
organizativos y pedagógicos.  

Aunque aquí se observarán con detenimiento las alternativas políticas 
que atravesaron al COSPA, en modo alguno su historia se podría reducir a 
esos avatares. Existieron otros aspectos, como los recién aludidos, que fueron 
igualmente relevantes, y cuya historia debe ser escrita. 

En mayo de 1976 se designó una nueva organización de las secretarías, 
pero no se modificaron los cargos más importantes.12 Las divergencias 
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9 “Declaración de la Asamblea General del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino”, 15-
5-76. Dactilogr., p. 1. 
10 COSPA, Informe anual 1976-1977, preparado para la asamblea general, 4-6-77. 
11 "Cine, peñas, conferencias en la Casa del Pueblo Argentino", El Día, México, 20-3-76. 
12 Obregón, Puiggrós y Sverko conservaron sus puestos. D. Carnelli pasó a la secretaría de 
Asistencia Social y R. Laguzzi a la secretaría de Estudios. Las demás fueron ocupadas por 
Pedro Orgambide (Cultura), César Calcagno (Laboral), Hugo Mercer (Actas), Jorge Zgrablich 
(Hacienda), Luis E. Suárez (Organización), José Steinsleger (Relaciones internacionales), 
Jorge Bernetti (Prensa). 
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políticas dividieron muy pronto al heterogéneo exilio argentino en México. El 
COSPA fue considerado un reducto montonero por lo menos hasta 1977, 
cuando otros grupos comenzaron a ocupar más espacios a la par que el MPM 
se debilitaba. 
Ante la persistencia política del COSPA y Montoneros en una lucha que no 
consideraban malograda, un sector de marxistas y ex-montoneros de la CAS 
oponía en la revista Controversia para el examen de la realidad argentina 
un cuestionamiento explícito de las certezas previas. La distinción de esos 
sectores como un todo frente al sector ligado la COSPA no significa que no 
existieran diferencias internas. La izquierda peronista, por ejemplo, debatía con 
los socialistas, pero reconocía con éstos mayores cercanías que con quienes 
se agrupaban alrededor de Jitrik (los llamados “independientes”). 

Ya en 1977 el COSPA debía responder en la voz de su nuevo secretario 
de prensa, César Calcagno, a las acusaciones sobre supuestas 
responsabilidades de ciertas organizaciones en el agudizamiento de la 
represión.13 La hegemonía que aun mantenía Montoneros sobre el Comité 
permitió que luego de la asamblea convocada para el primero de julio de 1978 
con el fin de renovar las autoridades (que sólo se modificaron en algunas 
secretarías), el COSPA emitiera una declaración donde confirmaba sus puntos 
de vista originales. Sin embargo la evidencia de que las políticas 
revolucionarias merecían revisiones profundas desgranaba constantemente a 
las organizaciones más radicalizadas. Lo mismo sucedía en la militancia del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo 
(PRT-ERP) que participaba del Comité. Los sectores “independientes” 
comenzaban a ser mayoría en el exilio, incluso si no se plegaban al 
moderatismo que imperaba en agrupamientos alternativos al COSPA.  

En Montoneros y en Puiggrós el exilio significó menos el fracaso y la 
derrota que un desplazamiento obligado pero transitorio en una guerra en 
curso, en una conflagración nacional irresuelta. La revisión de las persuasiones 
más hondas era vista como cobardía y traición al pueblo y a quienes 
permanecían en el matadero argentino.  

El golpe militar y la escalada terrorista estatal fueron interpretadas con 
los prismas del lustro anterior. El 15 de mayo de 1976 el COSPA difundía una 
declaración aprobada por su asamblea general en la que denunciaba a la 
dictadura. Aseguraba que sólo a través de la lucha popular con hegemonía 
obrera la Argentina podría salir de la crisis e impedir la enajenación de su 
soberanía, y que la única acción compatible con las aspiraciones populares era 
la revolución nacional y social, "a través de la cual desaparezca la sociedad de 
clases y quede instaurada una Patria plenamente emancipada".14 El Comité, 
sin embargo, no enumeraría jamás en su estatuto el derrocamiento de la Junta 
Militar.15
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13 COSPA. Secretaría de Prensa, “Declaración”, 4-6-77. 
14 "Declaración de la Asamblea General del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino", 
mimeo, 15-5-76. Las impugnaciones estaban dirigidas en primer término a peronistas que se 
alejaban de la militancia revolucionaria y a quienes reclamaban el derecho a repensar lo 
sucedido (como el grupo llamado “Los reflexivos”: A. Puiggrós, J. Bernetti, N. Casullo, inter 
alia). 
15 Cf. “Constitutiva de la compañía denominada Comité de Solidaridad con el 'Pueblo 
Argentino', Asociación Civil”, Notaria nº 37, Lic. Jorge C. Díaz y Díaz, libro nº 758, instrumento 
nº 46.398, México, 8-10-78. 
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Así las cosas, el cuestionamiento de una continuación de la estrategia 
adoptada luego de la expulsión por parte de Perón en mayo de 1974 aparecía 
como defección, cobardía, y en ciertos casos como deslealtad. En situación de 
guerra, esas debilidades merecían el castigo requerido por la lógica militarista. 

La militancia del COSPA enunció explícitamente su entendimiento de lo 
que veía como flaquezas ajenas. Un artículo publicado en Casa Argentina, el 
órgano del Comité, comenzaba admitiendo la composición de clase de los 
contingentes exiliados. La vanguardia obrera disponía de menos oportunidades 
de evadir la cacería de las patotas. A España, Francia, Brasil y México llegaron 
intelectuales y profesionales. Pero el texto no extraía de esa condición una 
derivación ideológica. Por el contrario, de la situación del exilio se derivaban 
dos tipos ideales: el “olvido de la patria” o el compromiso militante. Y si la 
dictadura se hundía en el descrédito, decía la nota, "ello es consecuencia de 
una concepción del exilio más cerca de la militancia que de la dispersión y el 
lamento solitario”.16

En el momento de la fundación del Movimiento Peronista Montonero, el 
20 de abril de 1977, fue nombrado Secretario de la Rama de Intelectuales, 
Profesionales y Artistas junto a Rolando García, Norman Brisky, Pedro 
Orgambide y Silvia Berman. Entonces se creó la “Casa Montonera”, que 
compartía sus dirigentes con el COSPA. 

En 1979 Puiggrós fue nombrado miembro del Consejo Asesor 
Latinoamericano de Radio Noticias del Continente. Exiliado, miembro de 
Montoneros, fue incluido en la lista de la operación de comandos enviados a 
México para asesinar a la dirigencia del MPM, que a fines de 1977 denunciaron 
dos periodistas mexicanos, Manuel Buendía y Luis Gutiérrez Esparza.17 Por 
esos últimos años también trabajó en actividades culturales en el consejo 
asesor de la editorial mexicana Patria Grande, y en la Asociación de 
Historiadores Latinoamericanos y del Caribe, que había contribuido a fundar en 
1974. 

En 1979 Puiggrós pasó a formar parte del Movimiento Peronista 
Montonero (MPM), anexo a la Conducción Nacional del Partido Montonero. La 
Conducción Nacional convocó a Puiggrós como representante de la cultura (la 
política lo sería por R. Obregón Cano y O. Bidegain, del Peronismo Auténtico), 
en vísperas de la Contraofensiva dirigida a una dictadura que se suponía en 
franco declive.   

El 4 de junio de 1977, César Calcagno firmaba una declaración del 
COSPA donde se hacían patentes las diferencias con otros sectores del exilio. 
Allí se reafirmaba el compromiso del Comité con la lucha revolucionaria en la 
Argentina. El texto aseguraba que quedaba mucho por hacer, "pero nada se 
hará desde la comodidad de las torres de marfil ni a partir del papel de críticos 
neutrales". Afirmaba también que había barreras que eran irrenunciables sin 
desertar a las ideas revolucionarias. Aludía también a la escisión al aludir a la 
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16 "El exilio: dispersión o militancia", Casa Argentina, año 2, nº 4, febrero de 1977. Cf. también, 
"Qué hacer en el exilio", Casa Argentina, ago. de 1977. 
17 Junto a Puiggrós, estaban sentenciados entre otros Mario Firmenich, Fernando Vaca 
Narvaja, Oscar Bidegain y Ricardo Obregón Cano. El cerebro de la operación que terminó en 
un escándalo internacional, fue el teniente general a cargo del Segundo Cuerpo de Ejército 
Leopoldo Fortunato Galtieri. Cf. Bernetti y Giardinelli, ob. cit., p. 98. 
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"creación de irrepresentativos organismos fantasmales" que expresaban 
"tendencias elitistas [que] se divorcia[n] sistemáticamente de los intereses del 
pueblo". ¿Qué ocurría en esos tiempos de divisiones al interior de Montoneros, 
de derrota y fracaso, con la antigua problemática de la conjunción entre 
marxismo y peronismo? No quedaron textos teóricos de esa época. Puiggrós 
se dedicaba fundamentalmente a la militancia en el COSPA y a actividades 
político-culturales en los países de la zona del Caribe. Pero no cabe duda que 
la relación con el peronismo conservaba su complejidad. 

El marxismo estaba en un aprieto. La subordinación del líder a la 
voluntad popular, que se llevaba muy mal con el verticalismo militarista que era 
ideología prusiana del General, había sido difundida por el gobierno peronista. 
Puiggrós creyó en ella. Para elucidar la cuestión, en mi opinión, habría que 
destacar sus posiciones respecto a dos elementos: 1) el obrerismo y la 
caracterización de la “burguesía nacional”, y 2) la figura de Perón. 

Como se vio en el examen de la trayectoria enmarañada del MOC, 
ambas cuestiones no eran difíciles de compatibilizar. Veinte años más tarde, se 
hacía incluso aconsejable dejar en un cono de sombra la figura de Perón y 
sobredimensionar la confianza de que la clase obrera seguía su propio camino 
de autoemancipación. El apoyo de Puiggrós a las denominadas 
contraofensivas montoneras se explicaba por esa suposición.18 En 1979, 
declaraba que allí se encontraba la motivación última de las contradicciones 
que veía en el seno mismo de las Fuerzas Armadas. Juzgaba que en ningún 
momento las masas habían cejado en su resistencia, y que incluso se 
observaba un “claro reanimamiento”. Apoyándose en un guarismo de 1300 
conflictos sindicales en setiembre de ese año de acuerdo a la revista Mercado, 
Puiggrós admitía que eso no equivalía a una ofensiva popular, pero que la 
relación de fuerzas comenzaba a ser modificada. Utilizando un vocabulario que 
él había abandonado tres décadas atrás por improcedente, Puiggrós opinaba 
que el régimen militar era una forma de fascismo dependiente.19 Por último, 
veía también que los disensos al interior de las FF.AA., donde destacaba 
irónicamente la pretensión de E. Massera de lanzar su movimiento político, 
creaban las condiciones de un cambio no muy lejano.20  

La imaginación política de Puiggrós estaba compuesta de algunos 
elementos foquistas, inspirados en la experiencia de la guerrilla de Castro y 
Guevara, donde la superioridad de la moral de combate favorecía netamente a 
los sectores antiimperialistas, con una confianza ya antigua sobre la tendencia 
a la lucha por parte de la clase obrera. Esa convicción se haría dominante a 
medida que los cálculos de la lucha militar de Montoneros se mostraran 
errados.  

No obstante, la historia del COSPA en modo alguno podría ser reducida 
al montonerismo, como lo afirmaban polémicamente otros sectores del exilio y 
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18 R. Puiggrós, “Comienza en Argentina una gran contraofensiva obrera”, Barricada, Órgano 
oficial del Frente Sandinista de Liberación Nacional, Managua, 29-12-79. 
19 “Este año caerá la junta militar argentina, dijo Rodolfo Puiggrós”, por Javier Zamora, El Día, 
México, 14-1-79. 
20 “Conversación con Rodolfo Puiggrós”, reportaje de Carlos Gabetta, Denuncia, Nueva York, 
nº 40, 1979; también R. Puiggrós, “Argentina: cambio de guardia”, entrevista, Hoy, México, nº 
2, 1980. Es preciso recordar que en abril de 1979 se había producido la primera huelga general 
desde marzo de 1976 y que arreciaban las acusaciones de violaciones de los derechos 
humanos por parte de organizaciones internacionales. 
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ha sido reiterado por diversos recuerdos y reconstrucciones historiográficas.21 
Pues si la hegemonía montonera era un dato inicial en su fundación, la realidad 
de su evolución indica que en su seno ocurrieron procesos muy complejos e 
intervinieron otros grupos organizados y personas "independientes". 

La convicción con la cual Puiggrós y quienes lo acompañaban en el 
COSPA defendían la política de la cúpula montonera hizo crisis luego de 
transcurrido el momento difícil que significó el Mundial de fútbol de 1978. 
Fueron los meses de la “contraofensiva” y las disidencias de sectores 
montoneros (Juan Gelman y Rodolfo Galimberti en febrero de 1979, Miguel 
Bonasso y otros en marzo de 1980). En los enfrentamientos que rodearon las 
rupturas en el montonerismo exiliado, que incluyeron condenas máximas por 
deserción y traición, Puiggrós supo ser distinguido del resto del Consejo 
Superior hegemonizado por M. Firmenich y R. C. Perdía. Por eso en la carta de 
despedida a Puiggrós escrita por Gelman se expresaba una gratitud por el 
magisterio intelectual ejercido por aquél sobre una generación de jóvenes 
radicalizados y un alerta sobre la demonización a que serían sometidos los 
disidentes, porque tanto él como Puiggrós ya la habían sufrido al abandonar el 
PC.22 La nota pretendía hallar una solidaridad con el antiguo comunista, pero 
no modificaría en nada la decisión de Puiggrós de anclar la acción política en la 
identidad montonera.   

Es bien conocido el razonamiento de la dirigencia montonera que 
Puiggrós compartía: no importaban las pérdidas humanas mientras en el 
momento de la insurrección popular uno o dos centenares de cuadros 
montoneros quedaran vivos. Ellos conducirían a las multitudes peronistas a la 
victoria y al socialismo. Ese convencimiento residía en una ecuación ya 
mencionada entre pueblo y peronismo. Pero descansaba en una evaluación 
errónea del vínculo de la población con la dictadura. Montoneros creía que el 
llamado “Proceso de Reorganización Nacional” era exterior a la sociedad, que 
no gozaba de consenso, y que por lo tanto caería como un parásito en cuanto 
perdiera la coherencia interna.23  

El militarismo y el foquismo de 1979, al menos en la opinión de Puiggrós, 
se querían atenuados. La contraofensiva que iniciaría el derrocamiento de la 
Junta Militar (pues el enemigo era la Junta y la oligarquía, y no unas Fuerzas 
Armadas que estarían divididas y aisladas), participaba de una lucha en los 
frentes militar, sindical, político, ideológico y cultural porque ofrecer combate en 
el terreno militar únicamente, como harían otros grupos guerrilleros, sería "un 
suicidio".24 La solidez de esa política residía, como lo reconocía Puiggrós, en 
que las destrezas de Montoneros fueran eficaces en lo sindical y lo cultural. La 
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21 Por ejemplo, Pablo Yankelevich, “México: un exilio fracturado”, en P. Yankelevich, comp., 
Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino, La Plata, Ediciones Al Margen, 2004. 
El autor afirma que “en la práctica y sobre todo en el terreno de las definiciones políticas, [el 
COSPA] no pudo mantener su independencia respecto a la ortodoxia montonera” (pp. 198-
199), y que hacia 1977 era “un apéndice de un proyecto político liderado por Montoneros” (p. 
199). También que tenía “aproximaciones unívocas” montoneras (p. 202), a diferencia del 
pluralismo de la CAS.   
22 Carta de J. Gelman a R. Puiggrós, 12-3-79, en M. Larraquy y M. Caballero, Galimberti, 
Norma, 1999, pp. 590-598. 
23 Vg., “Al caer Videla, en Argentina se implantará un peronismo superado con una meta: el 
socialismo”, entrevista a R. Puiggrós, Uno más uno, México, 14-1-79. 
24 “Este año caerá la junta militar argentina, dijo Rodolfo Puiggrós”, entrevista citada, 14-1-79. 
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catástrofe de la contraofensiva no sólo desmentiría la oportunidad del regreso 
planeado, sino sobre todo delataría el desgajamiento del peronismo 
revolucionario con la población. Como lo señalaba el historiador, sin un zócalo 
de simpatías obreras y populares, la lucha militar estaba condenada.  

Las dificultades se sucedían también en la situación mexicana. El 
COSPA colaboraba con grupos no peronistas, aunque sólo en el plano de la 
solidaridad material. Sólo tardíamente surgieron discusiones políticas respecto 
al exilio en tanto que tal. Cuando se propusieron, denotaron diferencias 
profundas. En el momento crítico de 1979, algunos grupos de izquierda que 
habían ingresado al Comité intentaron modificar la hegemonía montonera. Las 
agrupaciones integradas al COSPA en esta época eran cinco: Montoneros, 
Montoneros 17 de octubre, Organización Comunista Poder Obrero, Peronismo 
en la Resistencia, y las dos fracciones del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores. Como reconocería Puiggrós en uno de los debates que se 
desencadenarían por entonces, el COSPA que había sido erigido sobre todo 
con base montonera, había pasado a ser dirigida por una entente de 
agrupaciones, y hacia 1979-1980 se aprestaba a redefinir su perfil. 

En contraste con la imagen demasiado compacta del COSPA, los 
debates al interior de la militancia muestran un escenario sumamente más 
complejo que el de una institución dominada por un grupo político coherente y 
aislado de su entorno. En el COSPA se debatieron –de otro modo que en el 
CAS– las alternativas del exilio. Aquí las seguiré a través de los documentos 
internos, pero particularmente utilizando las notas tomadas por Delia Carnelli 
de las distintas asambleas.25

Una reunión de comisiones de noviembre de 1977, antes de la crisis de 
1979, indica que los interrogantes que caracterizaban al pensamiento del 
COSPA. En ese momento R. Puiggrós reprochaba al comité una apatía que 
contrastaba con la movilización obrera que destacaba en la Argentina, que no 
sería circunstancial sino el indicio de una resistencia contra el régimen militar. 
La Casa Argentina, decía Puiggrós, estaba "un poco adormecida últimamente". 
Por otra parte, ante un reproche por parte de otros grupos exiliados, defendía la 
historia del peronismo revolucionario. “Sometemos a una completa autocrítica 
el pasado, aseguraba, pero partimos de ese pasado para crear el futuro”.26 
Este tipo de cuestiones se harían crónicas. Con la salida de militantes 
montoneros, las otras agrupaciones que se habían sumado al COSPA 
demandaron una democratización de su dirección. Por otra parte, los 700 
adherentes que quedaban indicaban una conmoción de su repercusión, que 
comenzaba a menguar, en buena parte del contingente exiliado.27  

En julio de 1979 la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO) 
dirigió una carta al COSPA donde señalaba un proceso de deterioro de la 
representatividad del Comité, que sólo podría ser contrarrestado a través de 
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25 En el COSPA se realizaban numerosas asambleas. Además de las reuniones de las 
secretarías y de la Casa del Niño, también se congregaban para discutir los distintos problemas 
en la asamblea general, y en los plenarios de activistas y de becarios. Las notas de D. Carnelli 
(indicadas como NDC) pueden ser consideradas fieles a las discusiones. Las transcripciones 
reproducen con minuciosidad las argumentaciones. En los casos en que se observa una 
versión excesivamente sumaria, en general debida a la fatiga producida por reuniones de 
varias horas de duración, se descartarán los pasajes que puedan ser calificados de dudosos.  
26 Reunión de comisiones, 12-11-77 (NDC). 
27 Se declaraba la cifra de adherentes en Reunión del COSPA, 27-8-79 (NDC). 
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una integración en su seno de otras organizaciones, con orientaciones políticas 
diversas. De acuerdo a Poder Obrero, sólo así el COSPA evitaría limitarse a la 
confección de listas de presos y desaparecidos y de la publicación de 
denuncias concretas. Pero reconocían que el COSPA era el único organismo 
argentino de carácter antidictatorial y democrático actuante en México. Por su 
parte, el PRT-ERP mantenía que para unir al exilio no era imprescindible el 
acuerdo político e ideológico, sino la voluntad antidictatorial y democrática en 
un “Comité Unitario”.28  

En ese clima de circulares dactilografiadas con propuestas, el sector al 
que pertenecía Puiggrós intervino con una propuesta propia. El Movimiento 
Peronista Montonero (MPM) planteó que la ampliación de la composición de la 
comisión directiva había implicado una declinación de su actividad interna. En 
su argumentación las causas fundamentales del decaimiento fueron el 
sectarismo ideológico, el incumplimiento de las resoluciones, y la 
subestimación de las tareas prácticas "de todos los días”. Reconocía, sin 
embargo, que a pesar de esas deficiencias cada vez que el COSPA convocó a 
actos públicos "tuvo respuesta y venció la apatía, el escepticismo y el 
derrotismo que dominan a una parte de la colonia argentina, aun a quienes se 
autodenominan revolucionarios y viven en pleno solipsismo".29 De acuerdo al 
MPM había que delimitar mejor el acceso al COSPA, vistas las defecciones de 
personas ingresadas. No aceptaba el criterio propuesto por Poder Obrero, pues 
eso implicaría "atomizar y no unir”. Aseguraba que para contribuir al 
derrocamiento de la dictadura militar había que centralizar la acción, con una 
dirección unificada y representativa. No se trataba de crear pequeños espacios 
para las luchas hegemónicas intestinas, "sino de unificar criterios tras una sola 
dirección que los hará cumplir en conjunto y no por partes" (idem). En otras 
palabras, el MPM, esto es, el sector que había dejado de ser mayoritario en el 
COSPA, cerraba filas y se abroquelaba en una conducción sin fisuras 
organizativas ni ideológicas.  

La lectura realizada por el entonces secretario general Puiggrós indica 
que las posiciones eran imprecisas. Consideraba que las propuestas del MPM 
y la OCPO eran polémicas y la del PRT era la más conciliadora.30  
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La inauguración de una nueva sede de la Casa Argentina desató la 
discusión más ardua del exilio revolucionario. El sábado 10 de noviembre un 
Puiggrós visiblemente emocionado dirigió un discurso que fue precedido por la 
entonación del himno nacional argentino y mexicano.31 El secretario general 
denunciaba al “genocidio” perpetrado por los militares. Recurría a versos del 
Martín Fierro para explicar cuándo había surgido la violencia. El origen repetía 
el tradicional relato peronista que lo ubicaba en el bombardeo del 16 de junio 
de 1955 contra la Casa de Gobierno. Entonces la paz y la democracia se 
interrumpieron. Por eso se diferenciaba, en la lucha contra la Junta Militar, a 
quienes “se llenan la boca con la palabra democracia, quienes la traicionan 

 
28 "Propuesta del P.R.T.-E.R.P. para la formación de un Comité de Solidaridad Unitario", 
mimeo, México, 31-5-78. Aclaraban que si el Comité Unitario no consiguiera ser constituido, 
seguirían apoyando al COSPA. 
29 MPM, "Propuesta para el C.O.S.P.A.", mimeo, agosto de 1979. 
30 Reunión del COSPA, 10-9-79 (NDC). La actitud de Puiggrós se explica quizás porque estaba 
atento a la consonancia del ERP y Montoneros en la elección de la lucha armada.  
31 Véase una crónica en “La cultura argentina en el exilio se fortalece con la solidaridad 
militante latinoamericana”, El Día, México, 13-11-79.  
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desde que ahogan la voluntad de las mayorías”.32 Contra ello habría surgido la 
juventud revolucionaria. Los últimos años, por fin, habría señalado a una 
oligarquía sin porvenir y, enfrentándola, una vanguardia obrera con la conocida 
tríada: masas, armas e ideología revolucionaria. En la reunión del COSPA, 
ocurrida el lunes siguiente, los sectores no montoneros manifestaron sus 
divergencias.  

Ernesto Sandler, un independiente de visión conservadora, reprochaba a 
Puiggrós haber pronunciado un discurso peronista, donde sólo aparecía el 
terrorismo de Estado y se habló de un solo imperialismo.33 Puiggrós respondió 
que su alocución pretendió ser unitaria, y que con la juventud revolucionaria 
también aludió al PRT (lo que evidentemente no debía sosegar a Sandler). 
Manifestó además que el reciente cierre de la Casa Montonera demostraba los 
deseos de unidad.34 Julio Fernández, del PRT, halló al discurso “lamentable”, y 
fue sorprendido porque, decía, había oído a Puiggrós hablar de otra manera en 
diversas oportunidades. Luis Leale, otro no peronista, también destacaba que 
el discurso “no reflejaba el espíritu del COSPA”.35

Las dificultades se acrecentaron en 1980. El PRT-ERP se desintegraba 
y Montoneros sufría importantes sangrías y renuncias. Las tensiones 
preexistentes se agudizaron. En una reunión de febrero se puso en evidencia 
que había quienes dejaron de pertenecer a Montoneros. Sus militantes 
plantearon que los reemplazos correspondían a la organización, siguiendo las 
"representaciones" a las que obedecían los ahora independientes. El problema 
con un reemplazo sin sujeción a una pertenencia organizativa –se 
argumentaba– daría lugar a una Comité amorfo. Ante las opiniones que 
señalaban el cambio real de la “correlación de fuerzas” en el COSPA, el 
peronista Ricardo Yofre propuso que el "cambio" se comprobara en una 
asamblea del Comité en pleno. 

En la reunión de la semana siguiente Julio Fernández (del PRT) planteó 
que la renuncia de E. Sandler delataba la falta de amplitud del Comité. Habría 
que investigar si se estaba en camino de acercar o alejar a nuevas personas. 
Se preguntaba si incluso no habría que hacer alianza con los reformistas. 
Felipe Maldonado, por su parte, proponía intentar comprender qué había 
conducido a la crisis. Decía haber escuchado las palabras “unitarias” de 
Puiggrós, y las había repetido infinitas veces, pero la gente se marchaba. 
“Nosotros tenemos los brazos abiertos pero la gente se margina, aseguraba. 
Tiene que haber razones objetivas, para poder revertir la situación”.36  

Las asambleas, en las que Montoneros creía poder mantener su 
predominio, no se presentaron menos problemáticas que las reuniones del 
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32 “Conferencia del Secretario General del COSPA, el 10-11-79, con motivo de la inauguración 
del nuevo local de la Casa Argentina”. Dactilogr. 
33 Reunión del COSPA, 12-11-79 (NDC). E. Sandler era hijo del ex diputado manriquista Héctor 
Sandler, que estaba integrado a la CAS.  
34 En un plenario del MPM César Calcagno razonaba que la inversión producida en la 
proporción entre secretarías en manos montoneras y en manos ajenas –en 1976 el MPM tenía 
9 secretarías, y "los otros" 4, en 1980 era justamente al revés– refutaba toda acusación de 
sectarismo. Plenario del MPM, 4-6-80 (NDC). 
35 Reunión del COSPA, 12-11-79, continuación (NDC). 
36 Reunión del COSPA, 18-2-80 (NDC). Maldonado continuaba: “Creo que el COSPA ha sido 
bastante sectario. Que la cosa no pasa por hacer gestiones en Gobernación. La realidad ha ido 
cambiando. La colonia no acepta que haya una preeminencia. Ha habido arrogancia”. 
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secretariado. En la asamblea realizada el último día de mayo de 1980 
asistieron cerca de 102 personas. Se debatieron los objetivos del COSPA y las 
razones de que se produjera un raleo de la adherentes. Luis Bruschtein 
consideraba –siempre de acuerdo a las notas de D. Carnelli– que la causa 
residía en que las posiciones respecto al exilio en 1976 habían establecido una 
dicotomía entre quienes aceptaban todas las formas de lucha y quienes 
estaban contra la metodología de la guerrilla. Bruschtein creía que esa 
declaración no debía ser modificada pero que debería añadirse la cuestión del 
exilio y que ello debería darse en un proceso democrático y participativo.37 
Para conjurar la revisión propuesta, R. Obregón Cano pidió que se leyera la 
declaración de principios original, ratificaba en 1977 y 1978, y no hubo 
objeciones a la misma, sino un aplauso general. Si hubo disensos, estos no 
fueron expresados en voz alta.  

Julio Fernández y Carlos Echalar coincidían en que la crisis del COSPA 
refractaba las dificultades de las organizaciones que lo componían. Ambos, así 
como Miguel Bonasso, plantearon que era imprescindible otorgarle un 
contenido político al exilio. Justamente en ese sentido había surgido la 
propuesta de elaborar un plan político del COSPA para 1980-1981 que 
revigorizara e hiciera más nítida su función. Luis Castillo preguntaba qué es el 
exilio. La cuestión era delicada, pues si el exilio implicaba una condición sui 
generis, irreducible a las lealtades políticas previas, las preeminencias 
ideológicas debían dejar paso a la tarea de cooperación en el nuevo país. 
Ricardo Yofre reaccionó señalando que el plan político no estaba destinado a 
los quebrados, ni a los “que están a punto de entregarse a la dictadura”.38  

Una colaboradora mexicana, Lucía, opinaba que el papel de los 
independientes debería tener la misma importancia que la concedida a las 
organizaciones porque la mayoría de quienes integraban las comisiones eran 
independientes. El gran problema para una institución que se había 
configurado como artefacto siempre frágil de acuerdo entre organizaciones era 
cómo metabolizar la relevancia adquirida por las y los independientes. Nadie 
atinaba a pensar una respuesta. 
Algunas voces propusieron que los contingentes independientes se 
“organizaran” y así pudieran ejercer una representación, pero muy pronto se 
observó que las diferencias internas hacían imposible esa solución. Opiniones 
montoneras planteaban que el crecimiento independiente se hizo a costa de los 
errores cometidos por las agrupaciones. “Creo que a medida que avance el 
proceso revolucionario –decía un militante– los independientes van a 
desaparecer” (idem).  

Un sentimiento generalizado, al menos en la asamblea, fue pensar la 
condición del exilio según el cual el encuadramiento organizativo o la condición 
independiente fueran secundarios. No se pensó en que las identificaciones 
carecieran de importancia, sino que no había dos clases de exiliados. Entonces 
era posible pensar qué política unitaria para el exilio en tanto que tal. Felipe 
Maldonado planteó una alternativa dramática. O bien se proponía un plan 
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37 En un plenario de activistas del COSPA (5-3-80, NDC), Bruschtein había planteado la idea 
de que la situación no se explicaba por la actuación del COSPA, sino que dependía en mayor 
medida de lo que sucedía en la Argentina. Y lo que sucedía en la Argentina en 1976 había 
cambiado. 
38 Asamblea del COSPA, 31-5-80 (NDC). 
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político para que una asamblea la discutiera y de allí surgiera un proyecto “que 
resuma a la totalidad del exilio”, o bien se llevaba un plan “cocinado”, y el 
COSPA “se vacía totalmente de la poca gente que viene”.  

En la constitución de una comisión redactora de un proyecto de plan 
político triunfó por 2 votos una moción que proponía dos representantes por 
cada agrupación y 2 independientes sobre otra que sostenía que participara 1 
representante por cada organización y un número equivalente de 
independientes. Ante la insistencia de una equiparación numérica entre 
organizaciones e independientes, en una asamblea posterior se logró consenso 
para que fueran 6 de agrupaciones y 4 independientes. Puiggrós y Yofre 
subrayaron que no se debería considerar esa correlación como un antecedente 
para la constitución de la Comisión Directiva del COSPA.  

Tanto Poder Obrero como el PRT-ERP proponían un Comité más 
pluralista. Tuvo lugar una asamblea donde se propuso reestructurar al COSPA 
y la elaboración de un "plan político" para 1980-1981. Como hubo posiciones 
irreductibles, se pospuso la asamblea para el 14 de junio. Los sectores que 
entonces intervenían pretendían que toda organización o persona que acordara 
con los objetivos generales del COSPA pudiera ingresar y participar con 
iguales derechos que otras. Por otra parte sugerían que se continuara con el 
criterio de quienes se presentaran y adhirieran a los principios del organismo, 
tuvieran voz y voto. 

El MPM deliberó sobre qué determinación adoptar ante este proceso que 
amenazaba con escapar de sus manos. Salvo algunas voces disidentes, como 
la de Ángel Bernasconi, Montoneros estaba decidido a la ruptura. Ante la 
incertidumbre sobre si no corrían el peligro de aislamiento luego de la ruptura, 
Puiggrós respondía que era preciso no tener miedo a soportar tiempos difíciles, 
pero que eso no sucedería. Alberto Valentino también declaraba que "ha 
llegado el momento de quedarnos solos". Mateo Juárez, por su parte, afirmaba: 
"Debemos ser drásticos y tomar al toro por las astas. Los montoneros son los 
que siempre han trabajado. Debemos quedarnos solos".39 En esa atmósfera de 
malestar interno, la Casa Argentina cerró sus puertas transitoriamente. 

Los distintos grupos que habían tenido hasta el momento alguna 
intervención en la dirección del COSPA publicaron una carta abierta. 
Denunciaban allí que la suspensión de las actividades del COSPA fue una 
medida inconsulta decidida por Puiggrós y su grupo que, señalaban, "actúan 
como dueños de algo que no les pertenece a ellos solos, pero sí les pertenece 
junto con otros".40  

En su reacción ante esos reproches, Puiggrós alertaba contra un intento 
de infiltración de los organismos como el COSPA por agentes de la dictadura 
militar, por el "clima propicio" a ese ataque debido a la "violencia y provocación" 
desplegadas en la última asamblea (pero no decía que quienes se 
manifestaban eran agentes infiltrados), y puesto que las autoridades del 
COSPA debían velar la seguridad de sus adherentes y no dar lugar a 
desórdenes o violación de leyes que comprometan su situación en México, 
suspendían las actividades hasta que existieran las condiciones de una 
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39 Plenario del MPM, 16-6-80 (NDC). 
40 "Carta abierta a los compañeros miembros de la Comisión Directiva del COSPA y al conjunto 
del exilio argentino", México, mimeo, 11-6-80. Adherían a la carta: Montoneros-17 de Octubre, 
OCPO, Peronismo en la Resistencia, PRT, PRT-ERP, y "compañeros independientes". 
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reapertura.41 Otra carta del secretario general, del mismo mes, señalaba que el 
pedido de ingreso irrestricto al COSPA lo transformaría "en un comité político 
donde se debatirían todas las tendencias y se diluiría el objetivo fundamental 
como la solidaridad". En esa nueva formulación llegaba más lejos y decía 
claramente que los grupos heterogéneos que "pretenden tomar por asalto" al 
COSPA, consciente o inconscientemente, eran "instrumentados por los 
Servicios Argentinos", y que "en este clima cualquier atentado hacia nosotros 
es posible de parte de dichos servicios y ser atribuidos a la lucha entre 
fracciones". 

Finalmente en una carta del 16 de junio, sin firma pero evidentemente 
escrita por Puiggrós, éste declaraba que era "muy sospechoso" el interés 
repentino por el COSPA de compatriotas que "hasta hace muy poco lo 
contemplaban con indiferencia o menosprecio, o sólo concurrían para obtener 
visas, permisos de trabajo, becas o el ingreso de sus hijos a la Casa del Niño”. 
En ese mes Puiggrós redactó un Informe como secretario general donde 
explicaba las dificultades que habían conducido a la crisis posterior a la 
asamblea de mayo y confirmaba la continuidad de la línea seguida hasta ese 
momento. Se reorganizaron las secretarías con clara hegemonía montonera.42 
A fines de julio la Casa Argentina reabrió sus puertas.  

En una declaración del 5 de julio de 1980, advertía que si bien el COSPA 
comprendía la importancia de la ayuda a todos los "compatriotas exiliados", la 
prioridad la solidaridad con las luchas del pueblo argentino. 
Consecuentemente, no se mostraban dispuestos a abandonar sus principios en 
nombre de un liberalismo chirle "que mezcle a luchadores con derrotistas, ni a 
militantes populares organizados o independientes con encapuchados de la 
junta militar".43

La crítica al liberalismo incluía el debate con la CAS. Los problemas para 
coordinar acciones de solidaridad con la CAS fue una discusión permanente en 
el seno del COSPA. Los militantes más inclinados a defender la política de 
lucha armada y la intransigencia ante las “defecciones” en el combate de la 
Junta Militar, acusaban a la CAS. R. Yofre, por ejemplo, afirmaba que desde 
setiembre de 1979 el COSPA había intentado colaborar con la Comisión de 
Solidaridad con Familiares de Desaparecidos (COSOFAM) y la CAS, pero 
había sufrido agresiones. “El problema no somos nosotros sino la 
caracterización que alguna gente del exilio hace del COSPA. Nosotros tenemos 
derecho a seguir buscando los puntos concretos [y] reactivar la secretaría de 
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41 R. Puiggrós, "A todos los compañeros que integran y pertenecen al COSPA", mimeo, jun. de 
1980. 
42 El Comité era reconstituido de la siguiente manera: Puiggrós como secretario general y de 
relaciones internacionales; las restantes secretarías fueron acordadas a Delia Carnelli 
(Organización), Teresa Bengolea (Asistencia social), Alejandro Ferreira Estrada (Derechos 
humanos), Mirta López (Finanzas), Horacio Obregón Cano (Relaciones internacionales), 
Ricardo Yofre (Cultura), Alberto Valentino (Laboral), Carlos Vanella (Prensa), Miguel Matraj 
(Cursos e investigaciones). Luego del fallecimiento de Puiggrós, la institución adoptaría su 
nombre: COSPA “Rodolfo Puiggrós”. Cf. “A los compañeros del COSPA, exiliados y 
latinoamericanos solidarios”, Separata de COSPA, ago. de 1980. 
43 "A los compañeros del COSPA, a los exiliados argentinos en México, a los compañeros 
latinoamericanos solidarios con las luchas del pueblo argentino", mimeo, 5-7-80. 105 personas 
apoyaban esa declaración. Fue publicado como separata del nuevo órgano COSPA, julio-
agosto de 1980. 
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Derechos Humanos. Si creen que somos leprosos, allá ellos. Estamos y 
seguimos sosteniendo los mismos principios”.44 Es preciso señalar que estas 
opiniones no obstaron para que en ocasiones, como la ofrecida por la 
“Coordinación de Derechos Humanos” que se constituyó en 1981, colaboraran 
el COSPA, la CAS y otras organizaciones. 

La decisión de persistir en una evaluación de la situación argentina, de la 
lucha armada y la sujeción del COSPA a una dirección montonera agravó la 
sangría que lo aquejaba desde 1977. En 1981 la CAS era ya la mayor 
organización de exiliados en México.45  

Estos debates y la redacción de un prólogo a una recopilación de 
documentos de Montoneros ocuparon los últimos meses de la vida de 
Puiggrós. La declinación de la salud material provocada por su diabetes 
agravaba la insuperable herida anímica que arrastraba desde la muerte de su 
hijo.  

En 1980 la salud de Puiggrós se deterioraba rápidamente. A mediados 
de la década de 1960 se le había diagnosticado una diabetes. En abril fue 
afectado por una infección urinaria. Luego tuvo que ser operado de la próstata. 
Sufría de dolores en el pecho, por los que Ricardo Yofre diagnóstico una 
embolia pulmonar. En una reunión en la Casa Argentina fue aquejado por un 
desmayo y se pensó en una hipoglucemia.  No obstante estas afecciones, se 
recuperó y continuó sus actividades de costumbre, incluso viajando fuera de 
México. 

El miércoles 12 de noviembre de 1980, en Cuba, fallecía Rodolfo 
Puiggrós. El comunicado que M. E. Firmenich firmó en nombre del MPM el 13 
de noviembre afirmaba cuál había sido el resultado final del debate sobre la 
condición del exilio para la cúpula montonera. Firmenich aseguraba que, por su 
combatividad insurrecta, Puiggrós nunca fue un exiliado, "sino un hijo de esta 
patria grande latinoamericana a la que aport[ó] todo su caudal 
revolucionario".46  

El 14 de noviembre su cuerpo, custodiado por los dirigentes montoneros 
Raúl Yager y Eduardo Pereira, era transportado a México. Al descender del 
avión se colocó una bandera argentina sobre el féretro gris y una ambulancia lo 
condujo a la sede del COSPA. Innumerables muestras de pesar de hicieron 
llegar la Casa Argentina, acompañando el velatorio cortejado por coronas de 
Montoneros, del ERP, y del COSPA. Fueron numerosas las expresiones de 
pesar publicadas en la prensa y se organizaron diversos actos de homenaje. El 
norte del COSPA no se modificaría luego, hasta su disolución en enero de 
1983. 
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44 Plenario de activistas del COSPA, 5-3-80 (NDC). Otras opiniones en esa ocasión sostenían, 
como L. Bruschtein, que “el CAS expresa a los sectores más reaccionarios del exilio. Jamás 
han hecho una denuncia contra la Junta Militar”; Puiggrós, por su parte, polemizaba con los 
intelectuales: “en Controversia se habla de la derrota. El revolucionario –aseveraba– sabe de 
la derrota pero confía en la victoria. Esta gente habla de la derrota definitiva. Nosotros no 
podemos conciliar con esta gente. (…) Un verdadero revolucionario espera aunque sea 
cincuenta años”. (Idem). 
45 J. L. Bernetti y M. Giardinelli, ob. cit., señalan que el salto cuantitativo comenzó a producirse 
en diciembre de 1979.  
46 Publicado en Noticias de Argentina, México, 1º/15-11-80. 
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Los hijos del exilio 
 

Roberto Aruj (UBA) 
Estela González (UBA) 

 
La presencia de la muerte, del terror, nos empujó hacia un viaje 

sin retorno que es el destierro, obligándonos a vivir en otro país, sin 
elegir hacerlo.   Atrás de la frontera quedaba una lucha truncada, la 

familia y el recuerdo de todos los compañeros.   Esto generó culpas en  
los viejos que sentían que de algún modo, ese camino era el más fácil,  

cuando en realidad sólo era el único posible. 
Nos fuimos de un país que no conocíamos, llegamos a un lugar  

que no era el nuestro.   Inventamos recuerdos y nostalgias de gente, 
calles, cosas, olores, para construirnos un pasado.   Y cuando volvimos  

-los que volvimos- llegamos a una Argentina que no nos pertenecía.1

 

Introducción 
 

A partir de 1983, junto con la apertura democrática, se inicia el proceso 
de retorno de un conjunto de exiliados de la Argentina durante las dos últimas 
dictaduras militares (1966-1973 y 1976-1983) y los dos últimos años del 
período democrático entre ambas dictaduras (1974 y 1975), en el cual también 
se produjeron persecuciones por razones políticas e ideológicas. 
Este trabajo propone el estudio de las circunstancias en que vivieron los hijos 
de exilados retornados indagando sobre el nivel de identificación, adaptación o 
rechazo en los países de exilio de sus padres y en la Argentina a partir del 
momento en que retornaron.  

Nuestro objetivo es indagar sobre la incorporación, asimilación e 
integración a la sociedad Argentina de los hijos de exiliados retornados a partir 
de 1983, analizando el nivel de integración psicosocial de los exiliados 
retornados y de sus hijos con la sociedad receptora.  Para ello fue necesario 
caracterizar a los integrantes del  núcleo  familiar del exiliado, como así 
también su articulación con el sistema de representación social y los valores 
culturales que tenían vigencia en el conjunto de la sociedad. Además, 
evaluaremos la posible conformación de Nuevos Espacios Democráticos, 
posteriores a 1983,  que contengan a los hijos de expatriados;  analizaremos el 
discurso político hegemónico con relación a los exilados durante los  últimos 
dos periodos de dictadura militar y posteriormente a partir de la apertura 
democrática (desde 1983), teniendo en cuenta las prácticas sociales que 
generaba el nuevo poder político, sobre el retorno al país. 

Para ello es fundamental por un lado, averiguar cómo se identifican los 
hijos con el discurso hegemónico o si hay una diversidad articulada con un 
discurso contrahegemónico, indagando en que posición se encuentran frente a 
los diferentes discursos que operan en la sociedad, y por el otro, indagar sobre 
el lugar asignado a los exilados en el contexto social, una vez retornada la 
democracia teniendo en cuenta, si el discurso y las prácticas políticas 
apuntaban a la inserción de los exilados o si de alguna manera señalaban su 
diversidad frente al resto de la sociedad. 
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1 Hijos Nº 4, mayo de 1998. Testimonios. 
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Se tratará de reconstruir las políticas explícitas e implícitas que se dieron 
en materia de retorno  de exiliados a partir de 1983 (el fin de la dictadura 
militar) y su impacto real en la situación de los jóvenes retornados, y sus 
familias inmediatas.  Es nuestra intención vincular el discurso político acerca de 
los exiliados con las posibilidades de integración que existían en la sociedad 
argentina para aquellos que pretendían retornar al país.  

El análisis del discurso político hegemónico y su repercusión con estos 
sujetos, requiere considerar la relación de éstos con los Nuevos Espacios 
Democráticos.  

Durante la investigación, se tuvo presente la evaluación del impacto de 
las eventuales frustraciones en las expectativas de padres  e hijos  
"retornados", surgidas al inicio de la apertura democrática.  

Dada la estructura de edad de este grupo, y las diferentes fases por las 
que atraviesa un inmigrante, es conveniente formularse preguntas tendientes a 
explorar cuestiones relacionadas con el impacto del período inicial en el que se 
sufre el desarraigo: perdida de amigos y afectos, cambio no sólo de colegio, 
sino también de sistema  educativo y en muchos casos de idioma, cambio de 
entorno urbano, etc.; problemas de identidad, desafíos planteados  por  la 
necesidad de adaptación al  nuevo  medio,  de inserción  en  el  nuevo  proceso 
de  formación - educación -, trabajo, esparcimiento, etc.. 

Es importante en el análisis destacar que la descontextualización 
respecto a su  lugar  de nacimiento o crecimiento  fue producto de la decisión 
de retorno de sus padres, debiendo los hijos insertarse en una sociedad que  
en  términos psicosociales le fuera hostil en sus recuerdos.  

Así, a estos jóvenes les toca experimentar las vicisitudes de una 
migración impuesta a un país signado por la herencia de una densa maraña de 
frustraciones, horror,  afectos,   algunos   buenos recuerdos, y también lazos 
culturales paternos. Sin duda un bagaje y una experiencia difíciles  de 
procesar, por cierto muy distintas de las expectativas que tienen los 
inmigrantes respecto del  país al que se dirigen por propia decisión, o 
impulsados por situaciones de expulsión en sus propios países de procedencia. 
Debe tenerse en cuenta, asimismo,  que la mayoría de los  jóvenes que  
nacieron o se criaron en el  extranjero, particularmente en  Europa, USA, 
Canadá o Australia debieron  soportar allí, entre otras cosas,  el ser hijos de 
exiliados con  frecuencia  poco valorados, en países en donde no tenían un 
ámbito de acogida de familia ampliado ni de un ámbito cultural conocido por 
sus padres; donde la soledad inicial, producto de  su  situación  de vida, los 
lleva hacer el esfuerzo  de incorporarse  a un medio que de allí en más 
conquistarían  casi siempre con más éxito que sus mayores. 

Este trabajo, retoma las líneas trazadas en 1994 por los profesores 
Enrique Oteiza y Roberto Aruj. Es una investigación que se desarrolló desde 
Mayo de 1998 en el marco de un Programa de Investigación de la Universidad 
de Buenos Aires. 
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El Exilio 

 
Por exilio entendemos la “emigración forzada por razones de temor ante 

la agresión o eliminación física, o la pérdida de libertad...”.2

Históricamente el exilio fue un recurso societario para expulsar a aquellas 
personas que “desequilibraban el orden social”. El exiliado de alguna forma 
internaliza estos mitos y desde el momento de su partida siente estar viviendo 
un fuerte castigo, se siente desterrado, lo que posiblemente lo involucrará a un 
estado de ansiedad depresiva,3 por el desamparo mismo que significa este 
hecho.  

El exilio puede analizarse como una  migración forzada extrema, en 
donde el individuo por razones políticas o ideológicas debe abandonar el lugar 
de residencia para desplazarse a otro lugar que probablemente no sea el 
elegido. Generalmente la partida es abrupta, sin un tiempo para la elaboración 
de la misma.  El exilio llega a ser un trauma en la vida del individuo, el cual se 
puede entender como un suceso de corta duración que altera la integridad de 
un individuo desde lo emocional y psíquico y que no llega a ser asimilada por 
quien lo está padeciendo.  La migración forzada es una irrupción que afecta el 
arraigo, un proyecto de vida, el sentido de pertenencia y la identidad social; el 
tejido social se rompe y esto afecta factores emocionales y de autoestima. 

El exiliado, repentinamente se encuentra en un “nuevo lugar”, lo que 
probablemente le genera  extrañeza al sitio de arribo, paisajes y contorno 
social. Generalmente, afirman diversos autores, se presenta un estado de 
depresión que se puede manifestar de distintas formas, como angustia, 
incertidumbre, lapsos prolongados de llanto, entre otros. Pero junto con esto el 
exiliado debe enfrentarse a una nueva vida, conectarse con gente de otra 
cultura y buscar los medios para la reconstitución de su vida. De esta manera 
se presenta una gran incertidumbre por el futuro y la idea de retorno empieza a 
retroalimentarse ante las dificultades que tiene que enfrentar, búsqueda de 
vivienda, de trabajo, aprender un idioma, etc.   

Vivir en otro lugar implica someterse a una demanda de cambios de 
conductas y a generar recursos para la subsistencia. Cuando la migración es 
forzada y esta demanda se presenta repentinamente, en muchas ocasiones el 
exiliado no reacciona ante las demandas del medio y entra en un estado de 
“crisis” con conflictos y obstáculos para la adaptación en su nueva residencia. 

Durante su estadía en el país receptor los exiliados se enfrentan a 
ciertas dificultades, como el denominado ”choque cultural”, lo que incluiría, 
entre otros aspectos, la dificultad de generar un grupo afectivo de referencia. 
Otra dificultad que se le presenta a los exiliados, es aquella vinculada a los 
“problemas personales”, como por ejemplo, la nostalgia del propio país, tanto 
de los  vínculos familiares como también del contexto, las costumbres y los 
hábitos.  

Asimismo, es posible que el exiliado elabore mecanismos internos que le 
permitan continuar con su vida en el país receptor y de esta forma eliminar el 
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2 Mármora, Lelio: “Las políticas de migraciones internacionales”, OIM/Alianza Editorial, Bs. As., 
1997,  p.  67. 
3 Grimberg, León y Rebeca: Psicoanálisis de la migración y del exilio, Alianza, Madrid, 1984. 
p. 16. 
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duelo que vive desde el momento mismo del exilio; la disociación será uno de 
estos mecanismos, lo nuevo pasará a ser lo bueno y lo dejado todo lo malo. 

Paradojalmente a este mecanismo de disociación se le suma una serie 
de sentimientos de dolor, ansiedad, nostalgia, culpa, que a su vez es 
acompañado durante todo el exilio con la fantasía de retorno. 

Partir de un lugar puede ser entendido como “dirigirse hacia” o bien 
“escaparse de”,  esta última expresión es la que estaría más asociada al 
proceso del exilio. Partir puede ser entendido también como algo que se parte,  
la vida de los individuos que se exilian de alguna manera se parte al dejar en 
su país de origen una red de lazos afectivos y tener que retomar otros nuevos. 

El deseo de retorno impregna de nostalgia la vida del exiliado pero le da 
sentido. 

La extensión de la crisis dependerá de factores propios de cada 
personalidad pero también de las posibilidades que le brinden grupos de ayuda 
(relación con con-nacionales), equipos de profesionales y organismos 
especializados en la temática. 
 
El Retorno 
 

El retorno implica comenzar nuevamente, casi de cero. Es lo que a partir 
de lo expresado por Mario Benedetti, y que es un término utilizado por los hijos 
de exiliados, se da en llamar “desexilio”. 

A su vez, el retorno puede ser interpretado como un intento de 
recomponer la propia identidad que el destierro mismo de alguna forma 
desintegró. Las vivencias de violencia y represión vividas previas al exilio dejan 
su huella en la memoria y estructura familiar de los exiliados, influyendo en la 
vida durante el exilio y también en la posibilidad misma del retorno. 

Para León y Rebeca Grinberg, la fantasía de retorno en todo proceso 
migratorio ocupa un lugar muy significativo. Una vez dadas las condiciones 
para el retorno los sujetos pueden estar ante la posibilidad de concretarlo, 
entonces el retorno  “es una nueva migración” que conlleva también una alta 
fragilidad en la vida personal y familiar. 

La posibilidad de vivir cerca de parientes y amigos aparece  como un 
factor importante entre los motivos del retorno. Sin embargo, según Maletta, la 
mayoría de los exiliados retornados no mantiene una buena relación con la 
familia extensa y en general son muy pocos los que conservan sus viejos 
amigos, anteriores al exilio, ya que generalmente giran en torno a amistades 
nuevas formadas con personas que no fueron exiliadas, o tienen grupos 
heterogéneos e inestables de amigos en los que no predomina una u otra 
categoría.  Por su parte, Lelio Mármora plantea que los retornados tuvieron un 
significativo éxito, ya que la mayoría logró construir una red sólida de 
relaciones sociales.4

Para los exiliados el retorno también aparece como un uso de la libertad, 
poder elegir, volver o no volver.  

 
Mesa 1 – Exilios argentinos recientes 

34

                                                

Algunos autores hablan sobre la existencia de una “ideología de retorno” 
y un imaginario sobre el mismo. Según Mármora, el tema del retorno está 
inmerso en el “imaginario colectivo” de las sociedades rioplatenses, ya que 

 
4 Mármora, Lelio:  “El retorno en el Río de La Plata” en Cuadernillo Nº 3, Estudios Migratorios 
Latinoamericanos, p. 491. 
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fueron conformadas por inmigrantes en donde estaba presente la posibilidad de 
retorno al lugar de origen.5

Se puede estimar que muchos exiliados se encontraron en una situación 
de retorno producida casi compulsivamente, “sin saber demasiado por qué”.6  
De ser así, éste aspecto nos interesa particularmente por la posible influencia 
que pudo haber tenido esto con los Hijos de los exiliados retornados. 

En este marco nos resulta oportuno retomar la pregunta que se realiza 
Maletta, ¿cuándo es el fin del retorno y cuándo un retornado deja de 
denominarse como tal? y ¿cuándo se termina de considerarlo así?  Estimamos 
a partir de estas preguntas que esta autodeterminación tiene implicancias en la 
inserción de los Hijos de exiliados en el marco de la sociedad. 

Los problemas más significativos con los que se tuvieron que enfrentar 
los exiliados retornados fueron  los relacionados a la nacionalidad de los hijos 
nacidos en el exterior y la documentación personal en general;  incumplimiento 
del servicio militar obligatorio (para los que retornaban con sus hijos varones 
nacidos en Argentina y se habían ido de muy pequeños); el reconocimiento de 
estudios realizados en el exterior, tanto en el ámbito secundario y terciario, 
como el reconocimiento del período trabajado en el exterior. 7

Maletta señala como otro problema el hecho de haber estado exiliado, 
ya que puede ser un factor negativo en la biografía del sujeto.8 El exiliado-
retornado puede ser considerado, para un sector de la población, como una 
persona de la que “hay que cuidarse” y sobre todo porque sus ideas son 
agitadoras, generadoras de potenciales conflictos. El exiliado podía ser visto 
como un subversivo y una amenaza para la sociedad. 

La prédica “antisubversiva” de la dictadura militar perduró durante los 
primeros años de la apertura democrática, a pesar de la difusión masiva de las 
atrocidades y arbitrariedades de la represión de las Fuerzas Armadas durante 
ese período.   

Lelio Mármora, al hacer una lectura de las plataformas de los partidos 
políticos en ese momento, encuentra tres posturas: -un grupo que no hace 
ninguna referencia al tema de los exiliados políticos y retornados (como el PJ; 
PDC; MID; PSA; MAS)y otro que menciona a la emigración y propician el 
retorno pero limitado sólo al de profesionales y técnicos (los partidos políticos 
que menciona principalmente son la UCR; AF; PI; PO; PSP; FIP); y una tercera 
línea, compuesta por un partido de derecha (UCD) que menciona a los 
exiliados como guerrilleros.9  

Ahora bien, este autor propone que las estructuras institucionales (como 
la Comisión Nacional para el Retorno de Argentinos) se mantuvieron en los 
límites de una “acción asesora” y  promotora de medidas administrativas, con 
corto tiempo de duración, y con un traslado de acciones ejecutoras hacia las 
asociaciones voluntarias u organismos no gubernamentales.   
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5 Mármora, Lelio:  “El retorno en el Río de La Plata”, en op. cit., p. 468. 
6 Maletta, Hector:  “Exclusión y reencuentro: aspectos psicosociales del retorno de los exiliados 
a la Argentina”, en Cuadernillo Nº 1, Estudios Migratorios Latinoamericanos, Agosto 1986, 
p. 220. 
7 Mármora, Lelio: “El retorno en el Río de La Plata”, en op. cit., pp. 480-481. 
8 Maletta, Hector: “Exclusión y reencuentro: aspectos psicosociales del retorno de los exiliados 
a la Argentina”, en op. cit., p. 229. 
9 Mármora, Lelio: “El retorno en el Río de La Plata”, en op. cit., pp. 473-474. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Roberto Aruj y Estela González 
Los hijos del exilio 

Durante el gobierno del Dr. Raúl Alfonsín (1983 – 1989) nos 
encontramos con una débil presencia del Estado en el proceso de reinserción, 
no solo como ejecutor de medidas, sino también como coordinador de 
actividades, lo que va a repercutir en la efectividad de las acciones llevadas a 
cabo. A su vez, el Partido Justicialista, a pesar de no haber mencionado nada 
al respecto en su plataforma, presenta proyectos en el Congreso con el fin de 
facilitar la reinserción de los retornados. 

Además, no se promulgó un régimen especial que solucionara parcial o 
totalmente la situación de aquellos que hubieran trabajado y aportado en 
países con los cuales Argentina no tiene convenios de seguridad social.   Lo 
que sí se ha reconocido, son los aportes previsionales o jubilatorios de aquellas 
personas que hubiesen sido separadas de sus cargos por motivos políticos 
durante el gobierno de facto. 

La organización no-gubernamental más importante que se conformó fue 
la OSEA  (Oficina de Solidaridad para los Exiliados Argentinos) constituida a 
instancia de un grupo de dirigentes de organismos de derechos humanos, 
como ámbito específico de resolución de los múltiples problemas del retorno. A 
través de un decreto presidencial es creada la Comisión Nacional para el 
Retorno de Argentinos en el Exterior teniendo más un carácter de asesora que 
operativa. 

Hubo acciones gubernamentales que no generaban beneficios 
económicos, y que trataban temas como: pérdida de nacionalización, 
nacionalización de los hijos, problemas de documentación, estudios. 

Las que generaron un beneficio económico indirecto para los retornados 
fueron: soluciones en los trámites aduaneros, vivienda y previsión social. 

Frente al retorno, se puede ubicar el “no-retorno”, como categoría que 
permite entender cuales son los motivos que producen la decisión de no 
regresar al país de origen. Algunos de los factores que habrían conducido al 
no-retorno de una mayoría de sudamericanos exiliados en diversos países de 
Europa, principalmente España, Italia, Francia y Suecia, optando por su 
permanencia y la de sus respectivas familias, al margen de la situación política 
del país de origen, pueden encuadrarse a partir de la tipología sobre el no 
retorno que Claudio Bolzman10 realizó, lo cual permite estudiar las siguientes 
posiciones obstaculizadoras del regreso. 

 Desde lo económico, los exiliados temerían perder condiciones de vida 
relativamente satisfactorias conseguidas en las sociedades receptoras. 
También se cortaría el envío regular de aporte financiero indispensable 
que hacen desde Europa para las familias en el cono sur. 

 Desde los jurídico, el no reconocimiento, ya sea de tiempo o años de 
trabajo, ya sea de los diplomas o estudios realizados en el exterior, 
como de las rentas jubilatorias o de invalidez influyen en la decisión. 

 Por lo cultural, debido a la identificación de la problemática 
especialmente en los jóvenes de la segunda generación, las mujeres y 
los matrimonios conformados entre diferentes nacionalidades.  Muchas 
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10 C. Bolzman en “Los exiliados del cono sur. Dos décadas más tarde”, analiza la situación de 
los exiliados uruguayos, chilenos y argentinos. Publicado en Nueva Sociedad Nº 127 “Lejos 
del país; emigrantes refugiados exiliados”, de Septiembre-Octubre de 1993. Los factores que 
enuncia como conducentes al no retorno son de tipo económico, jurídico, cultural y psicosocial. 
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mujeres temen perder con el retorno la mayor autonomía adquirida en 
los países de residencia, ya sea en el ámbito familiar, social o 
económico. 

“Para los jóvenes nacidos o que han vivido la mayor parte de sus vidas 
en los países europeos, el viaje a Sudamérica es más una emigración que un 
retorno. Muchos temen sentirse extranjeros, ser considerados “gringos” o que 
la frágil identidad de seres biculturales (“latinoamericanos de Europa”) que se 
han construido a duras penas, sea cuestionada”.11

 Desde el orden psicológico; uno de ellos se presenta ante los recuerdos 
dolorosos de la represión sufrida por los exiliados y sus efectos en las 
familias de aquellos. 

Aspecto Legal 
 

En la década de 1860 se sancionó la ley Nº 346 que explicita quienes 
son argentinos nativos y cuales naturalizados, de esta manera la mencionada 
ley hace referencia a los argentinos nacidos en el exterior considerando que 
cualquiera sea la causa, éstos hijos de argentinos nativos podrían considerarse 
de igual manera que sus padres. 

Con fecha 29 de octubre de 1964 se sanciona la Ley 16.569. La misma 
declara que los hijos de argentinos nacidos en el extranjero durante el exilio 
político que hubieran sufrido sus padres, son argentinos en absoluta igualdad 
jurídica con los nacidos en el territorio nacional (artículo 1). 

La dictadura militar de 1976 que tuvo lugar en nuestro país, deroga la ley 
346, volviendo a tener ésta, vigencia luego de la apertura democrática en 1984 
a través del Decreto Nº 3213.  De esta manera son argentinos los hijos de 
argentinos nativos que habiendo nacido en un país extranjero optaren por la 
ciudadanía de origen de los padres. 

Paralelamente a estas leyes, el 3 de diciembre de 1964 se implementa 
una amnistía  (Ley 16.569) para los hijos de argentinos nacidos en el exterior, 
los cuales podían ser argentinos de igual manera que un argentino nacido en el 
territorio de la República. 

Asimismo, es de considerar el artículo Nº 2 de dicha ley, que afirma que 
los hijos de los argentinos nacidos en el exterior durante el exilio político de los 
padres podrían tener la nacionalidad sólo si hacen el trámite correspondiente 
ante las autoridades competentes en un plazo de un año de haber entrado al 
país o haber cumplido los 18 años de edad, de lo contrario perdían dicho 
derecho y les quedaba solamente la opción de naturalizarse si así lo deseaban. 

Esta cláusula que continuó vigente hasta noviembre de 2000, constituyó 
un serio obstáculo para la integración de los mismos a la sociedad.  El plazo de 
un año es de estimarse como muy acotado cuando estamos hablando de 
familias que están pasando por un proceso de adaptación y reasentamiento en 
su lugar de origen. También es importante tener en cuenta que muchos de los 
entrevistados dicen haberse sentido argentinos luego de varios años de 
instalados en el país. Lo que sí mencionan tanto los abogados que llevan a 
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11 Mármora, Lelio: “Las políticas de migraciones internacionales”, op. cit., p. 129. 
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cabo estos procesos de “argentinización” como los entrevistados, que no era 
de conocimiento dicha ley y que durante el primer tiempo no se cuestionaron 
sobre la nacionalidad, salvo cuando comenzaron a sentir trabas legales para 
determinadas proyecciones de la propia vida. 

El 13 de noviembre del 2000 a través de la ley 25.327 se modificó el 
artículo 2 de la ley 16.569.  Se quitó el plazo de un año de caducidad.  Esto 
beneficia a quienes siendo hijos de argentinos nativos nacidos en el extranjero 
quieran optar por la nacionalidad argentina. 

Las observaciones que merece esto, o bien las lagunas que se 
presentan consisten en que aquel que antes de esta última ley se le venció el 
plazo de un año y que por ciertas razones necesitaba o quería la ciudadanía 
argentina y entonces la solicitó o bien inició el trámite perdió la posibilidad de 
considerarse argentino nativo; esta nueva ley contempla solo aquellos que 
todavía no iniciaron ningún trámite y que continúan en la situación de 
extranjeros. 

De igual manera es oportuno mencionar que la difusión que ha tenido 
esta ley es casi ínfima, lo que demuestra una vez más la débil consideración 
que se ha tenido sobre esta población. 
 
Los Años de Retorno 
 

Desde antes de la restauración democrática, era de conocimiento 
internacional los delitos de lesa humanidad cometidos por los militares durante 
la dictadura. Las declaraciones realizadas en el exterior por los exiliados ante 
diversos organismos Internacionales y medios de comunicación fue el inicio de 
la divulgación sobre la represión sistemática desplegada en el país. 

En 1982, comenzaron a retornar algunos exiliados, ante la sucesión de 
hechos que indicaban el final de la dictadura.  Se realizaron marchas 
convocadas por la Confederación General del Trabajo en demandas de 
aumentos salariales,  y en octubre de ese mismo año se realizó un paro 
nacional que obtuvo una amplia adhesión.  Los organismos de Derechos 
Humanos realizaron importantes manifestaciones con el fin de reclamar por las 
víctimas de la dictadura: los desaparecidos y los presos políticos.  Estas 
manifestaciones que también exigían el retorno de la democracia tuvieron 
fuerte impacto en la sociedad en general.  Los partidos políticos involucrados 
en la Multipartidaria se sumaron al reclamo de una salida democrática y un año 
antes de la restitución del sistema, esta organización convocó a una 
movilización que también obtuvo un importante apoyo de la sociedad.  

El desenlace del régimen militar tuvo sus ambigüedades, por un lado la 
Multipartidaria parecía aceptar un compromiso de no investigar sobre las 
violaciones a los Derechos Humanos que había cometido las Fuerzas Armadas 
durante su estadía en el poder pero asimismo se proponía restablecer el orden 
jurídico.  
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En septiembre de 1983, el Gobierno Militar, antes de su retirada, 
sancionó la “Ley de Pacificación Nacional”12 en la cual se sostenía que los 
actos terroristas cometidos entre el 25 de mayo de 1973 y el 17 de junio de 
1982 debían ser considerados como actos de servicio y no juzgados.   

 
12 Ley de pacificación Nacional (Ley 22.924, del 24 de septiembre de 1983) en: Acuña y otros, 
1995, p. 47. 
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Las elecciones tuvieron lugar el 30 de octubre de 1983 y el 10 de 
diciembre del mismo año comenzó la apertura democrática.  Los años de 
transición democrática fueron también ambiguos  

Esta transición, luego de casi ocho años de dictadura, tuvo sus 
vericuetos.  En principio el tema elemental a resolver estaba vinculado a las 
Fuerzas Armadas. Además del discurso autoritario y desmovilizador 
impregnado en la sociedad civil, producto del terrorismo de Estado y el 
disciplinamiento instaurado en la sociedad que se retroalimentó con la “Teoría 
de los dos Demonios”.  Teoría que culpó tanto a las Fuerzas Armadas como a 
los grupos subversivos, ubicándolos en un mismo nivel, generalizando el 
concepto de “guerra”, volcando las principales responsabilidades a la dirigencia 
y excluyendo de las mismas al Estado y a las Fuerzas Armadas como 
institución.   

Esta “teoría”, impregnada en la sociedad y que los medios de 
comunicación acompañaron, puso en dudas el accionar delictivo y clandestino 
de las Fuerzas Armadas y se vio a todo militante político como un posible 
subversivo. La idea de “guerra” de alguna manera justificaba los crímenes 
cometidos por los militares, situación que posiblemente perjudicó el retorno de 
exiliados y la reinserción de los retornados.   

De todas formas, durante la apertura democrática se llevaron a cabo dos 
sucesos que realmente significaron una reivindicación de los Derechos 
Humanos, el juicio a las Juntas13  y la creación de la CONADEP (Comisión 
Nacional de Desaparición de Personas). Pero la construcción de una cultura 
democrática generalizada, se encontraba igualmente amenazada, en un 
principio por la homogeneización de la “Teoría de los dos demonios” y 
posteriormente por la sanción de las Leyes de “Punto Final”14 y de “Obediencia 
debida”.15  

Obtener una cifra exacta de la cantidad de personas que emigraron 
durante la dictadura militar e inclusive antes, presenta diversas dificultades. 
Algunas están relacionadas a cuestiones metodológicas y otras a cuestiones 
políticas. 
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No hay criterios unificados para definir las categorías migratorias y 
generalmente se omiten algunas de ellas.  Esto se acentúa más cuando se 
trata de emigración, puesto que la tendencia es registrar más las entradas que 
las salidas.16 La mirada de las autoridades migratorias está puesta 

 
13 En diciembre de 1983, mediante disposición de dos decretos presidenciales, se sometió a 
juicio a las tres primeras Juntas militares, y a su vez a siete miembros de la guerrilla, 
pertenecientes al ERP y a Montoneros. 
14 Ley Nº 23.492: Sancionada el 23 de diciembre de 1986y publicada en el Boletín Oficial el 29 
de diciembre de 1986.  La Ley estableció un plazo de sesenta días para la extinción de la 
acción penal respecto de toda persona por presunta participación en cualquier grado en los 
hechos ocurridos en materia de violación a los Derechos Humanos durante el periodo 1976-
1983. 
15 Ley Nº 23.521: Sancionada el 4 de junio de 1987.  Publicada en el Boletín Oficial el 9 de 
junio de 1987.  Esta Ley determinaba que no eran punibles de delitos aquellos que durante la 
época de la dictadura militar revistaban como oficiales subalternos, suboficiales y personal de 
tropa de las fuerzas armadas , de seguridad, policial y penitenciarias. 
16 Giusti, Alejandro: “Argentina: las fuentes de datos sobre migración internacional, alcances y 
limitaciones de su uso”. Conferencia sobre medición de la migración internacional en América 
Latina.  Proyecto de Migración Hemisférica. Universidad de Georgetown. Organización 
Internacional para la Migración. Bogotá. 21 al 23 de octubre de 1993.  
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principalmente en los extranjeros que residen en el país debido a que las 
políticas de Seguridad Nacional, en muchas ocasiones, se fusionan con las 
Políticas Migratorias. Cuestión que resulta un obstáculo, y que se da a nivel 
universal, en materia de medición de los desplazamientos de personas en alta 
escala y se enfatiza cuando las políticas públicas no responden a 
planificaciones de índole humanitaria.  En la Dirección Nacional de Migraciones 
se interrumpió el registro de entradas y salidas de personas entre los años 
1977 y 1981. 

De todas maneras, distintos autores se han dedicado a analizar diversas 
fuentes para llegar a una cifra de las personas emigradas a partir de la década 
del 70’.  Las fuentes consultadas fueron diferentes censos nacionales, los 
registros existentes de entradas y salidas y los censos de población de países 
extranjeros. 

Si bien a partir de 1976, el proceso emigratorio argentino se aceleró a 
causa de factores tanto políticos como económicos.17  Teniendo en cuenta la 
situación política del país se puede tomar como años de referencia, 1970-1985, 
periodo en el cual se calcula que emigró de Argentina entre el 0,98 por ciento y 
el 1,3 por ciento de la población total.18  Otras fuentes aseveran que es posible 
estimar que medio millón de argentinos emigraron forzosamente,19 aunque 
más de la mitad lo hizo durante esos años.  Cifras que justifican la necesidad 
de formular políticas de recuperación de emigrados. 

Con respecto al retorno de expatriados, las dificultades para la medición 
continúan.  Si bien a partir de 1982 la Dirección Nacional de Migraciones 
cuenta con las memorias de la misma en donde se encuentran registradas las 
entradas y salidas de nacionales y extranjeros, éstas no son suficientes para 
medir la magnitud de la población retornada, máxime si se tiene en cuenta que 
luego de la apertura democrática también fueron años en que la emigración de 
argentinos tuvo un impacto importante, en este caso,  mayormente fue por 
razones económicas.   

Con respecto a las posibilidades de retorno, estas estarían directamente 
relacionada con el tipo de gobierno que conduce la sociedad de origen.  En la 
Argentina, comienza a producirse este fenómeno, con el gobierno democrático 
del Dr. Alfonsín, en 1984.  

Los exiliados argentinos constituyen una población compuesta 
mayoritariamente por militantes políticos, entre los cuales había una 
significante cantidad de profesionales y técnicos.20  La pérdida de recursos 
humanos, sobre todo calificados debería conducir a la necesidad de generar  
políticas y programas con el objetivo de su recuperación y retorno. 

La repatriación de emigrantes forzosos fue en general selectiva. Con la 
apertura democrática, la Comisión Nacional para el retorno de argentinos en el 
exterior (CNREA) fue la instancia administrativa y gestora de medidas oficiales 
pero en la práctica no asumió la función de ejecución directa de acciones de 
apoyo al retornado. 
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17 Marshall, Adriana:  “La emigración argentina, sus destinos principales y la inserción laboral 
de los emigrantes en el exterior en particular a partir de 1970”. 
18 Mármora, Lelio: “Las políticas de migraciones internacionales”, op. cit. 
19 Dinámica Migratoria, p. 11. 
20 Mármora, Lelio; Gurrieri, Jorge: “El retorno en el Río de La Plata”, op. cit. p. 476. 
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Durante la última dictadura militar en Argentina (1976-1983) la Oficina de 
Solidaridad para los exiliados argentinos (OSEA) nucleaba las acciones 
principales para el retorno de exiliados ocupándose de trámites administrativos 
propios de una repatriación y también de aquellos que conciernen a la 
seguridad del retornante. 

A partir de 1983, con el retorno de la democracia, argentinos que vivían 
en el extranjero  comienzan a regresar, en un contexto  de grandes  
expectativas  que  abarcaban  a  toda  la  sociedad.  Se anunciaron    proyectos   
de   apoyo   a   los  retornados,   que proponían facilitar su reinserción, los que 
no llegaron a funcionar de manera efectiva. 

Para los retornados o para aquellos que quisieron regresar, no hubo 
programas concretos y eficaces por parte  del Gobierno,  salvo algunas 
medidas aisladas que se contraponían a la crisis constante y progresiva  del 
“ajuste” que se desarrollaba en el país (limitando las oportunidades de empleo), 
los coletazos del  golpismo  militar carapintada y las concesiones a los  
responsables  de crímenes aberrantes de Estado. 

Para  intentar viabilizar el Retorno y una nueva  integración  de los  
argentinos que vivían  en el extranjero, el  gobierno  nombró en 1984 una 
Comisión  Interministerial  dirigida por el Doctor Jorge Graciarena, quien 
renunció al poco tiempo de conformarse dicha instancia, debido  
fundamentalmente  a dificultades recurrentes que impedían una gestión eficaz. 

En cuanto al retorno, este fue una decisión familiar o individual, de 
acuerdo a las posibilidades  particulares de quienes regresaban, ya que no se 
contó con apoyo  estatal ni con ninguna  suerte de acogida especial de tipo 
político, social o económico. 

Hubo muchos residentes  argentinos en el exterior que realizaron viajes 
exploratorios para evaluar las perspectivas de retorno. Al no encontrar 
condiciones favorables, optaron por no regresar y continuar con su vida en el 
país que los había acogido. Otros retornaron y después de un tiempo volvieron 
a emigrar.21

Esta situación, desfavorable para quienes tenían que regresar, está 
íntimamente ligada a la posición del gobierno frente a esta problemática. En 
ningún momento se desarrollaron Políticas Sociales claras que incluyeran a los 
repatriados, ni se incentivó el retorno, más allá  de las propuestas que surgían 
del discurso. El Doctor Alfonsín, antes de llegar a la presidencia de la  Nación, 
realizó  una serie de viajes por algunos países de América y Europa, en donde 
se reunió con sectores importantes de la comunidad de expatriados argentinos, 
prometiéndoles facilidades de reinserción con la ayuda del gobierno, 
naturalmente siempre y cuando ganara las elecciones. 

A pesar de los anuncios de apoyos especiales para la radicación no 
hubieron  prestamos con  bajo interés ni planes de vivienda para los 
retornados, sólo se aprobaron algunas  medidas vinculadas a facilidades 
aduaneras para el ingreso de las pertenencias personales, de aquellos que 
querían regresar al país, lo cual no ahorró engorrosos tramites aduaneros. 
Tampoco el Gobierno Argentino suscribió el Tratado (regional) de México, 
sobre convalidación y reconocimiento de estudios, títulos y grados, lo que 
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21 Graciarena, J.;  Prólogo de Dinámica  Migratoria  Argentina (1955-1984): 
Democratización y Retorno de  Expatriado.  Centro Editor de América Latina, Nº 194 y 195, 
Buenos Aires, 1987. 
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hubiera  simplificado mucho la inserción de los jóvenes retornados, o 
potencialmente retornados al sistema educativo. 

El gobierno facilitó la tramitación de documentación personal, eliminando 
dificultades que se manifestaban en muchos casos para la obtención del DNI 
(Documento Nacional de Identidad) imprescindible para vivir y trabajar 
normalmente en el país. 

El CONICET desarrolló algunos programas especiales que incluían 
algunas becas de reinserción, con el fin de repatriar investigadores, ligados 
estrictamente a ciertas profesiones y ciencias, que fueron bastantes limitadas. 

Reincorporó también a los miembros de la carrera de investigador, que 
hubiera sido separado de su cargo durante la dictadura por motivos políticos 
por parte de la dictadura, lo cual incluyó tanto a científicos y tecnólogos 
argentinos radicados en el país, como en el exterior. 

Por otra parte, hubo algunos programas de la ONU, el CIM (Comité  
Internacional de  Migraciones) y otras organizaciones internacionales, que 
participaron en una serie de actividades para  apoyar  el  retorno  de exiliados o 
refugiados políticos argentinos. 

La ONU a través del Alto Comisionado para refugiados  instrumentó y  
viavilizó una donación del Gobierno dinamarqués de  diez  mil dólares, que fue 
el único aporte en dinero que se asignó, con  el fin de apoyar iniciativas de 
argentinos radicados en el extranjero.  

Aparecen respuestas a la pregunta de porque no hubo, pese a las 
declaraciones, discursos y promesas por parte de los Gobiernos del Dr. 
Alfonsín y posteriormente del Dr. Menem, políticas eficaces concretas  
tendientes a apoyar a los retornados. Se ha preferido ocultar a la sociedad  
buena parte de la información sobre movimientos migratorios, sobre las idas y  
venidas de una franja de la población argentina que por distintos motivos tuvo 
que  emigrar forzadamente. 

La  problemática de los retornados y las condiciones de  vida con las  
que  se  ha  encontrado al  volver,  que frecuentemente no les han sido 
favorables, constituye un testimonio elocuente de  los obstáculos que han 
tenido que sortear para volver a vincularse con su país de origen. 

De  esta  manera,  los  Gobiernos post  83  han  evitado  quedar  
expuestos, y no han necesitado dar explicaciones a la opinión pública, a la cual 
se trata de desinformar, manipular y controlar.  

Una de las imágenes que se tendrá  del retornado, del que se exilió, es 
la del  fracaso,  “ha regresado porque en el extranjero no  pudo”.  

Ante esta situación y muchas otras, que se agregan a las dificultades 
propias de una migración forzada, podrían surgir las siguientes preguntas:  
¿cómo se sienten los jóvenes que acompañan a sus padres en el regreso a la 
Argentina? ¿Cómo resuelven las “limitaciones objetivas” que plantea el 
contexto socioeconómico que no da respuesta favorables para satisfacer sus 
necesidades, con el engaño recurrente a cuestas, con las promesas de un 
mundo que no se condice con el real? 

El Dr. Solari Irigoyen, diputado, ex-preso político y exilado durante la 
dictadura militar de 1976,  y  más  tarde funcionario del  Gobierno  del Dr.  
Alfonsín declaraba  en  1984:  “el gobierno está estudiando  medidas  para 
ayudar a la reinserción de los emigrados políticos tales como ayudas familiares 
para viviendas y recuperación de los puestos de trabajo en la administración  
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pública de los  que  hayan sido expulsados durante el gobierno militar”.  
Manifestó  que  se estaba analizando la situación  de  los  niños nacidos  
durante  el exilio, y que los jóvenes que debían  haber cumplido con su servicio 
militar obligatorio durante la dictadura y no lo hubieran hecho por razones 
políticas, serían exceptuados de hacerla.22

 
Exilio y Retorno: Una Mirada desde los Medios de Comunicación 
 

Es metódico considerar los discursos que prevalecieron en torno a los 
exiliados durante la dictadura: Los artículos que aparecían al respecto se 
referían especialmente a personas de conocimiento público por su accionar 
político, a los que no dudaban en denominarlos subversivos y/o delincuentes.   

Asimismo en esta ocasión se puede destacar que al mencionar los 
pedidos de asilo de éstos o de los familiares de los mencionados (ejemplo: 
Casildo Herreras, ex secretario general de la CGT; Hugo Vaca Narvaja; 
Santucho, etc) se utilizan términos como “los hijos de los delincuentes” 
asimismo se hace alusión a los autosecuestros como una vía para pedir asilo. 

Los diarios de la época no mencionan a los exiliados ni a las 
emigraciones como un factor de importancia del momento, pero con relación a 
la temática estudiada resulta oportuno considerar los artículos que hacen 
mención a la expulsión de chilenos, ya que los categorizan de peligrosos para 
la sociedad, como así también aquellas notas que mencionan la libertad de 
presos políticos que tienen opción de salir del país.  En esta línea de expresión 
los exiliados eran tildados como seres “no servibles” a la sociedad. 

Al realizar una lectura de los diarios se puede observar que el tema del 
exilio y de los retornados cobra distinta importancia a partir de las elecciones 
de 1983, ya que antes las notas figuraban en la sección de “Opinión general” y 
luego en la sección sobre “Política”.  Así se observa muy poco acento en las 
causas políticas de la emigración y las necesidades de apoyo al retornado, 
apareciendo sólo la preocupación de librar explícitamente a algunos de ellos de 
la sospecha de ser subversivos. 23

Todos los autores señalan una dicotomía presente en la sociedad con 
respecto al exilio: los que se quedaron, los que se fueron.  Esta división 
también se encuentra en los diarios de la época, tanto en los articulados 
publicados durante la dictadura como en los publicados luego de ella.  Esta 
polémica se hace muy fuerte,  y al leer las notas periodísticas se puede 
visualizar distintas críticas al exilio: 

 Los que acusan a los exiliados de heroizar el exilio, porque le dan un 
matiz de sufrimiento.  En 1979 en Mérida Venezuela se realizó el 
“Congreso del exilio”, al que asistieron entre otros Cortázar. Brocato nos 
dice que se habló del exilio dándole un carácter de sufrimiento y 
heroicizándolo24 (cabe destacar que este autor no aprueba la idea de 
que el exilio político de los argentinos haya sido una instancia de 
sufrimiento, aunque a lo largo de su libro no queda exactamente claro 
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22 Clarín, 17/01/1984. 
23 Mármora, Lelio: “El retorno en el Río de La Plata”, en op. cit., p.  473. 
24 Brocato, Carlos A:  Los Mitos y los Héroes argentinos.  Sudamericana- Planeta, 1986, p. 
77. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Roberto Aruj y Estela González 
Los hijos del exilio 

cual es su postura) 
 Los que dicen que los exiliados acusan a los que se quedaron como 

cómplices de la dictadura. 
 Los que acusan a los exiliados de estar en el exterior organizando la 

campaña contra el país.  (Martha Lynch, narradora argentina que 
participó del comité de la UCR que apoyó a Frondizi 58/62 para 
presidente,  hace declaraciones heroizando a los que se quedaron y 
acusando a los que se fueron de desmantelar cuestiones internas y 
nacionales en el exterior.  Escribe en Clarín:  El 29 de junio de 1978 se 
publica “Este es mi país”;  el 2 de febrero de 1978  “Y ahora, ¡viva la 
patria!;  el 2 de agosto de 1979, también en el diario Clarín aparece un 
artículo titulado “Este duro oficio de ser argentino” separando 
fuertemente entre los que se quedaron y los que se fueron, en los que 
hacen patria y los que perjudican a la patria.  

 Los que acusan a los exiliados de extranjerizantes, que se encuentran 
afuera porque en realidad se encuentran más cómodos en las 
sociedades europeas, ya que si no acuerdan con el gobierno militar 
tienen la posibilidad de realizar un “exilio interno”.  Esta postura es a la 
que más se acercaría a la de Brocato. 

 Los que opinan que el exilio es un privilegio. como Rodolfo Terragno, 
que a pesar de que él estuvo exiliado en Venezuela, publicó en el Diario 
de Caracas que él dirigía un artículo que denominó “El privilegio del 
exilio”, al cual muchos exiliados políticos le contestaron indignados, 
como Osvaldo Bayer que en ese momento se encontraba en Alemania. 

Formas de Afirmación Identitaria 
 

La dinámica identitaria en el exilio se manifiesta a partir de las grandes 
orientaciones de valor que sitúan las acciones de los exiliados y sus familias, y 
a través de cómo se definen las formas de  pertenencia con el otro.  

Se construyó la identidad de los exiliados entorno de un proyecto político 
de cambio social donde se privilegiaban los valores de igualdad, solidaridad, 
participación y justicia social. Era un exilio de militantes.  

Este núcleo se mantuvo hasta el retorno de la democracia en sus 
respectivos países de origen.  Pasaría su imagen de refugiados víctimas de 
regímenes dictatoriales a la de ser una minoría extranjera más en la sociedad 
de acogida. 

Estos cambios producen nuevas formas de afirmación identitaria. 
Algunas de ellas serían las siguientes:  

 Identidad étnica minoritaria: Se da importancia a la valorización de las 
raíces y a la no asimilación con los modos de vida dominantes de las 
sociedades de residencia. Mantener lo latinoamericano y transmitirlo a 
las próximas generaciones. 

 Humanismo alternativo: Tendencia que apunta al rescate de los valores 
que compartían muchos exiliados en sus países de origen pero 
adaptándolos a las condiciones de las sociedades de residencia (valores 
de solidaridad, participación social y defensa de los derechos humanos). 
Es más importante la identificación a valores alternativos que a los 
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valores dominantes de ambas sociedades. 

Esta forma de identificación es transnacional pues se trata de modos de 
vivir que cuestionan las formas dominantes de organización de la vida social, 
cualquiera sea el lugar donde se reside. Sería, entonces, una forma de asociar 
compromiso político y los distintos ámbitos de la vida cotidiana. Los sujetos 
participan de distintos movimientos sociales referidos a: ecología, xenofobia, 
feminismo, democracia local, derecho de asilo, lucha contra la discriminación 
racial, etcétera. 

A partir de lo recién expuesto, esta continuidad con el pasado a través 
de la afirmación de valores cuya defensa significó tener que partir al exilio, se 
nos presenta el siguiente interrogante:    

¿La continuidad de estos valores alternativos para con los hijos de los 
exiliados o segunda generación y su aceptación por parte de estos no 
cimentarían las bases para un contra-discurso hegemónico? 

O bien, los lazos con el país de origen y con los valores que llevaron al 
exilio los exiliados se debilitan. Esta tendencia de Individualismo adaptativo 
privilegia los proyectos personales, ya sea en el ámbito profesional o familiar y 
deja de lado la participación social como principio organizador de la existencia.  
Hay una ruptura con la identidad de exiliado. 

Esta adaptación a las tendencias dominantes de las sociedades 
europeas y, en un futuro si hay retorno, a las sociedades latinoamericanas, 
mostrarían la ruptura de la idea de inicio de la conformación de un discurso 
contra-hegemónico.  

Otra forma identitaria se apoyaría en  tendencia a la mediación cultural 
donde se busca una comunicación constante con los europeos para valorizar la 
pertenencia a la sociedad. Se intenta la promoción de nuevas síntesis o una 
combinatoria creativa de diversos elementos culturales. 

Algunas de estas tipologías podrían coexistir en una misma persona o 
asociación. 

Claudio Bolzman identifica de mayor manera los sectores populares de 
la primera generación con la tendencia a la identidad étnica. En cambio 
identifica las segundas generaciones o hijos de exiliados y los sectores 
conformados por los estratos medios y superiores, con mayor frecuencia a la 
tendencia marcada por el individualismo adaptativo.  

Nos centraremos no tanto en si la mayoría de los hijos/as de exiliados en 
las distintas sociedades receptoras tendieron hacia este tipo de individualismo 
y por lo tanto a la homogenización, pero como excluidos (“sudacas”), sino en la 
tendencia predominante o en qué proporción de los hijos/as de exiliados 
retornados al país, que intentaremos corroborar, se identifican con una nueva 
forma identitaria preservada primero por los militantes exiliados políticos en la 
Argentina, luego en las sociedades de residencia y por último por los hijos en 
las sociedades de residencia y sobretodo en la sociedad Argentina. 

Según Luke Hardy, “Para los niños y adolescentes la adaptación cultural 
puede ser como una aventura que encaja perfectamente con la tendencia de la 
juventud de todas las comunidades a cuestionar los valores tradicionales.” Y 
continúa, “Además los jóvenes refugiados deliberadamente tienden a desechar 
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aspectos de la cultura de sus padres, lo cual produce tensiones inevitables 
entre viejos y jóvenes”.25

Por lo tanto, los hijos de exiliados retornados, serían exiliados de la 
sociedad Argentina como sus padres, y su oposición al sistema y discurso 
hegemónico encajaría no sólo con la continuidad de valores alternativos como 
nueva forma de existencia, sino como cuestionamiento a los valores 
tradicionales propios de la juventud. 

Otra postura sería la de refutar la interpretación anterior tomando el 
ejemplo de continuidad de formas identitarias ante otras formas hegemónicas, 
para desechar en nuestro caso de estudio la implicancia determinante de “la 
tendencia de la juventud de todas las comunidades a cuestionar los valores 
tradicionales”. 
 
Los Hijos 
 

Mantener el sentimiento de la propia identidad, es posible si coexiste con 
un sentimiento de “pertenencia”  a un grupo social establecido. 

El retorno es vivido como una nueva partida en ambos sentidos, en el 
sentido de trasladarse y en el de volver a partir su vida, desprendiéndose 
nuevamente de objetos en forma masiva (personas, costumbres, idiomas, 
afectos, etc.) acentuándose el sentimiento de inseguridad y volviendo a estar 
en peligro la integridad de la identidad. 

Es menester tener en cuenta que la niñez  es un estadio en el cual el ser 
humano afirma su autonomía; la vergüenza y la duda de no poder es un 
constante desafío.   Enfrentarse a una nueva sociedad, sentirse diferente, 
nuevo, o intruso puede ser vivida como una situación traumática, sentirse 
excluido e inferior a su nuevo núcleo social y también al lugar que ocupa en la 
decisión de los padres. Los niños son siempre migrantes forzados, no eligen 
partir y no pueden elegir volver. 

La adolescencia, es otro estadio en el cual está presente la búsqueda y 
consolidación del sentimiento de identidad;  el partir significa un quiebre a este 
proceso. 

Para los hijos de los exiliados-retornados, “como nuevos migrantes”, el 
proceso de retorno puede resultar algo irreparable en sus vidas. 

Podríamos enunciar de manera resumida las  características más 
importantes de  estos  “inmigrantes”, a  partir de ciertos rasgos compartidos. 
Estos consisten en: 

 Haber nacidos en un país extranjero, o haber sido llevados a él desde 
muy pequeños. 

 Ser hijos de argentinos expatriados por razones políticas. 
 Migrar a la Argentina por decisión de los padres, o sea casi siempre de 

manera involuntaria. 
 Ser hijos de padres y madres con tendencias político - ideológicas 

críticas respecto  a  sectores y políticos dominantes y  a  los  regímenes 
autoritarios del 1966 y 1976. 
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25 Hardy, Luke: “Valores relativos”, en Refugiados, Nº 58 Nuevos roles y relaciones: la familia 
en el exilio, Ginebra 1989, p. 35. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Roberto Aruj y Estela González 
Los hijos del exilio 

actividades en su país de origen y reinsertarse en él (con frecuencia 
situación laboral precaria o sub-óptima, familia nuclear inestable 
afectada por las turbulencias del exilio, retorno, la revinculación 
problemática con la familia extendida, con las viejas amistades, y con un  
entorno social modificado por la dictadura y un muy largo  período  de 
ajuste neo-liberal desde 1975 hasta la actualidad). 

 Desarraigo y dificultades de los hijos para  asimilarse  a una nueva  
cultura,  a  un  sistema  educativo diferente con el desafío de 
reconstrucción de  lazos  de amistad. 

Desde este análisis, serían éstas las características comunes que  
hacen  de estos migrantes un contingente migratorio diferenciado, si bien por  
su  historia  ellos están impedidos en  muchos  aspectos  de construir   una  
colectividad  diferenciada al estilo de otras provenientes de flujos migratorios 
tradicionalmente. 
 
La Opinión de los Hijos 
 

Para el desarrollo del presente estudio se llevó a cabo un trabajo de 
campo que consistió en la realización de 40 entrevistas a hijos de exiliados 
retornados.  Las entrevistas tuvieron un carácter semiestructurado, con algunas 
preguntas cerradas y otras abiertas. 

Para la realización de las entrevistas se implementó una muestra en la 
que se tuvo en cuenta la región del país de exilio. Se entrevistó a los que 
residieron en países de Europa como de América Latina, lo cual permite 
estimar que los que tuvieron como lugar de exilio algún país de Europa no han 
retornado en la misma proporción que aquellos que se exiliaron en América 
Latina. Las entrevistas pudieron implementarse mediante la generosa 
colaboración de los entrevistados y de muchos exiliados retornados. 

En el presente trabajo consideramos el periodo entre 1983-1985 como la 
etapa de apertura democrática. Se estimó, previo al estudio de campo, que 
durante los primeros años de democracia retornó la mayoría de los exiliados 
con sus familias, mientras que durante la localización de las personas a 
entrevistar se observó que los años posteriores a 1989 también fueron 
significativos (aunque en menor medida que el periodo señalado 
anteriormente), esto podría haberse producido como efecto a las nuevas 
elecciones presidenciales, lo que generaría, de alguna manera, mayor 
confianza a la continuidad del sistema democrático. 

Un 62,5% de los entrevistados había retornado en la etapa 83-85, 
llegando para 1989 a un 85%. Resulta interesante considerar que los 
retornados recientemente (a partir de 1995) lo han hecho por propia decisión, 
quedando en algunos casos sus familias en el país de exilio o en algún otro al 
cual se trasladaron posteriormente.  En estos casos los testimonios dan cuenta 
de la necesidad de buscar una identidad, de encontrar un lugar de pertenencia 
o bien, de buscar sentirse parte de una sociedad. 

De los entrevistados un 80% había nacido en la Argentina y un 20% en 
otro país que no era el de origen de sus padres. Asimismo, es preciso 
detenerse en la nacionalidad de los hermanos, lo cual indica que el 65% tiene 
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hermanos nacidos en otro país que no sea Argentina.  El 50% de los hermanos 
de los entrevistados es nacido en el país de exilio de sus padres.  

A fin de evaluar el nivel de integración de los hijos de exiliados 
retornados en el país de origen de los padres o bien el propio, resulta necesario 
considerar, entre otros, el aspecto laboral.   

De los entrevistados trabaja un 82% de los cuales un 35% lo hace en el 
sector público, y el resto se encuentra repartido entre el sector privado y las 
actividades de carácter independiente. De los que no trabajan (17,5%), el 60% 
se dedican exclusivamente a estudiar. 

Teniendo en cuenta la edad de la población entrevistada, que abarca 
desde los 18 a los 37 años un 39 % vive en pareja, mientras que un 37% lo 
hace con sus padres y un 28% vive sólo.  

La población entrevistada tiene, en su totalidad,  al menos el secundario 
finalizado, habiendo la mayoría continuado sus estudios, ya sea en el ámbito 
terciario y/o universitario como así también de postgrado. Asimismo vale 
destacar que el 87% realizó, aunque sea parte de ella, la educación primaria en 
el país de exilio (si se tiene en cuenta el porcentaje de entrevistados que la 
cursaron en el país de exilio o bien en ambos lugares), sucedió lo mismo con 
un 37% con respecto a los estudios secundarios y un 10% con los 
universitarios.  

Los cambios de institución educativa resultan un factor relevante para la 
adaptación a la nueva sociedad, es preciso tener en cuenta que la infancia y la 
adolescencia son dos etapas en las cuales el individuo está formando su 
personalidad y es más vulnerable a los factores externos que un adulto. 

Si tenemos en cuenta las respuestas al interrogante: ¿Cómo se sintió 
una vez retornado?, aquellos que contestaron mal hacen alusión a problemas 
relacionados con la integración en las instituciones educativas.  Algunos 
testimonios plantean: 

 
“Difícil en la escuela, fue violento era un alumno diferente” 
“Me cargaban por el acento, no me explicaban los juegos” 
 
Como se aclaró anteriormente, estos jóvenes que nacieron en Argentina 

o en otro país, producto del exilio de sus padres y que desarrollaron su 
infancia, adolescencia y parte de su juventud, se cuestionan sobre la 
nacionalidad de la cual se sienten, más allá de cual fuere su lugar de origen.  El 
57% de los entrevistados dice sentirse argentino, si bien algunos cuentan las 
diferentes angustias por las que han tenido que pasar para llegar a sentirse  de 
la misma nacionalidad que sus padres, la mayoría destaca la importancia de 
tener dicho sentimiento como un factor importante para la integración. 

El 42% restante dice sentir que su nacionalidad es el país de exilio de 
sus padres, latinoamericano, sin nacionalidad, de ambas nacionalidades o no 
sabe.  Es preciso destacar que para la casi totalidad de los casos este 
momento de  la entrevista resultó una instancia de reflexión y con alto 
contenido emotivo en donde en algunos casos pareciera ser que prevalecieron 
cuestiones ideológicas por sobre las sentimentales. 

En cuanto al aspecto legal sobre la nacionalidad de los hijos de 
argentinos exiliados nacidos en el exterior es preciso tener en cuenta las 

 
Mesa 1 – Exilios argentinos recientes 

48

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Roberto Aruj y Estela González 
Los hijos del exilio 

dificultades que se han presentado para obtener la nacionalidad (véase 
apartado sobre cuestión legal) 

Es preciso destacar que en la mayoría de los casos los hijos de los 
exiliados retornados no han participado de la decisión de retornar, para 62,5% 
fue una decisión de los adultos y el 20% afirma que la decisión fue familiar, 
acota la edad que tenía como para poder decidir o bien no habérselo 
cuestionado nunca ya que estaba implícito en el grupo familiar el retornar a la 
Argentina a partir de la apertura democrática.  

Asimismo, resultan mayoría los que dicen haberse sentido bien en el 
momento de retornar, generalmente aluden a concretar algo esperado por la 
familia, a qué sabían que en algún momento tenían que volver, a que iban a ver 
a los abuelos y poder comprarse alfajores todos los días. 

Los que alegan haberse sentido mal, precisamente está referido a 
cuestiones de no-diálogo previo entre las familias o el tener que haberse 
enfrentado a la realidad: retornar implicaba dejar todo lo que tenían. 

En este sentido es oportuno considerar las respuestas referidas al 
conocimiento que tienen estos jóvenes sobre su historia personal.  Tanto las 
preguntas sobre las causas del exilio como la forma en que han salido de la 
Argentina ellos con sus padres o bien sus padres solamente, pretenden indagar 
sobre el nivel de diálogo sobre la historia familiar, ya que lo consideramos un 
factor importante para la conformación de la propia identidad.  

Lo que se destaca es que la totalidad de los entrevistados conocen las 
causas del exilio de los padres, si bien algunos no saben el nivel de 
compromiso político que tenían ellos, otros pueden describir que era lo que 
estaba sucediendo en el entorno social de sus padres en el momento de decidir 
el exilio.  

La repercusión que ha tenido el exilio y el retorno en la vida familiar 
pueden verse reflejados en principio cuando uno de los integrantes no ha 
regresado, o bien en el desmembramiento de las familias. Algunos integrantes 
han seguido un rumbo distinto al del núcleo familiar. Los relatos de los 
entrevistados reflejan que un 42% no ha retornado junto con su familia.  Es 
importante destacar que los casos que se presentan son variados. Algunos 
integrantes de las familias han ido regresando paulatinamente, es decir primero 
la madre, luego el padre con algún hermano, y de otras formas diferentes; hubo 
casos en que uno de los integrantes no ha retornado nunca o ha retornado y se 
ha vuelto a ir. 

Si bien el 77% de los padres de los entrevistados se encuentran 
separados resulta relevante detenerse en el momento en que sucedió la 
separación: un 41% durante el exilio y un 38% en el retorno. Las aserciones de 
los entrevistados explican no poder hacer especialmente mención sobre las 
causales de la separación de los padres que lo hicieron durante el exilio pero 
en cambio aquellos que lo hicieron durante el retorno aseveran que esa 
instancia influyó en la decisión. Algunos de los entrevistados dicen que los 
padres lo tendrían que haber hecho durante el exilio, pero el hecho de 
encontrarse solos los mantenía unidos. Otros plantearon que esta situación se 
produjo porque la readaptación al país y los reencuentros intervinieron en los 
conflictos de pareja, lo que desencadenó en la separación. 

Como era de estimarse previo a las entrevistas, un alto porcentaje de los 
exiliados participó alguna vez en alguna agrupación u organización social. Los 
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que lo hicieron antes del exilio lo referían a una participación que tenía un 
carácter político, mientras que los que lo hicieron durante el exilio, lo 
relacionaban más a la temática de los Derechos Humanos. Sin embargo, no 
todos participaron de igual manera e intensidad luego del retorno. 

Asimismo al hacer una correlación con los hijos de exiliados retornados 
que participan en alguna agrupación, un 40% lo hace y el carácter de las 
mismas es variado: político pero no partidario, de Derechos Humanos, gremial, 
ONGs, artístico.  

Un 72,5% cree en la construcción de un espacio alternativo a los 
existentes, esto implica que no están de acuerdo con los actuales espacios 
como instancias suficientes para lograr un cambio profundo en la sociedad. En 
general aluden a lugares no partidarios y con prácticas directas. Un 35% 
considera a la sociedad Argentina autoritaria, mientras que un 47,5% la define 
de manera negativa utilizando adjetivos como: conformista, cómoda, egoísta, 
despreocupada, negadora de su propia historia.  Sólo un 17,5% considera que 
es una sociedad democrática, pero asimismo vale destacar que el 80% de los 
entrevistados opinan que las instituciones democráticas formales no son 
suficientes para que la sociedad Argentina sea democrática.  En estos casos 
hacen mención a la corrupción y a la falta de representatividad. 

Si tenemos en cuenta que un 60% no participa en alguna agrupación, 
que un 81% evalúa a la sociedad Argentina en forma negativa y un 80% estima 
que habría al menos que fortalecer las instituciones democráticas es posible 
suponer, teniendo en cuenta los testimonios, que los que no participan 
políticamente, no lo hacen por una falta de sentimiento de credibilidad a los 
espacios de participación existentes.  De igual manera puede estimarse que al 
sentirse la mayoría discriminado por su condición de hijos de exiliados no 
pueden encontrar un lugar de identificación. 

Con respecto a que piensan los padres sobre la Argentina en el 
momento del exilio, se registra una muy baja tendencia de los mismos a hablar 
de nuestro país y cuando lo hacen prevalecen las imágenes negativas.  
Cuando se les pregunta que pensaron sus padres acerca de la Argentina luego 
de decidir el retorno, aparece un tema recurrente asociado a las imágenes 
sobre el país: la violencia. 

De acuerdo a las respuestas a la pregunta sobre que pensaban sus 
padres acerca de la sociedad de recepción al momento del exilio, es recurrente 
la alusión a la difícil integración social fundamentalmente asociada a al 
existencia de costumbres diferentes y al registro de situaciones generalizadas 
de desigualdad social. Las imágenes positivas se asocian principalmente a un 
concepto: sociedad más abierta. En aquellos que estuvieron en países más 
desarrollados aparece la admiración por la sociedad receptora, pero 
destacando la difícil adaptación. 

Con respecto a la opinión sobre la sociedad receptora luego del retorno, 
se registra que al regreso del exilio se produce una revalorización de esa 
sociedad. 

Sobre que pensaba respecto a la Argentina cuando vivía en el 
extranjero, la percepción predominante es la de pertenencia y positividad en 
general. La opinión negativa está asociada al miedo a la dictadura militar. 

Ahora bien, la opinión que tienen una vez retornados a la Argentina, 
muestra una difícil readaptación de quienes residieron en otros países 
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latinoamericanos por la falta en nuestro país de “libertad” y  “expresividad”  en 
sentido latino. 

Sobre la pregunta que pensaba acerca de la sociedad de recepción 
mientras estaba en el exterior, las respuestas coinciden en la  positividad y 
sensación de pertenencia al país receptor cuando se trata de latinoamericanos 
En el mismo sentido luego del retorno,  las respuestas positivas se asocian a la 
dificultad de readaptación a la Argentina y a la nostalgia por la pérdida de sus 
afectos en el exilio. La integración se lee en términos de tener trabajo. La 
dimensión negativa referencia a las diferencias culturales.  

Con respecto a la pregunta sobre integración o marginación en la 
sociedad receptora,  aparece el trabajo como indicador de adaptación de los 
padres y no necesariamente la integración en términos de sociabilidad y 
amistad.  

En la pregunta sobre la reintegración y el retorno a la sociedad 
Argentina, vuelve a aparecer el miedo, como instancia que debe ser superada, 
pero que al momento de tomar la decisión juega un papel significativo, sobre 
todo por  el peso que tienen las historias contadas y los mensajes 
incorporados. 

En la pregunta como se sintió una vez retornado, las respuestas 
negativas corresponden al desarraigo y a algunas dificultades de adaptación a 
una sociedad que les dio la espalda a sus padres y que no termina de 
reconocer las implicancias de un proceso tan devastador como el generado por 
los militares argentinos. 

El no considerarse marginado, surge de la relación que tienen con la 
lengua (acento e idioma), en todas las respuestas, lo cual permite suponer que 
la vinculación con la sociedad argentina, estaría signada por la falta de 
conocimiento que tiene la población que se quedó y que en muchos casos 
critican, sobre quien son ellos y su procedencia en tanto hijos de exiliados. 

Esta situación se condice con las respuestas que dieron sobre la 
discriminación. El planteo general fue el no sentirse discriminado. Aparece aquí 
el tema de “no hacerse cargo” de esa situación (en el caso que existiese), con 
una cierta connotación generalizada que podría estar mostrando una actitud 
defensiva. 
 
Algunas Reflexiones Finales 
 

Los hijos de exiliados retornados, son un conjunto de jóvenes que ante 
todo no han tenido la posibilidad de decidir por sí mismos el lugar de 
residencia, y que frente a la sociedad de origen de sus padres enfrentan una 
serie de conflictos, los cuales, en muchos casos, han sido de difícil resolución. 
El carácter de politización y la socialización dentro de un tipo de estructura 
familiar, fueron condicionantes fundamentales para decidir el nivel de 
integración a la sociedad global y las características de su relación con otros 
diversos. 

Los exiliados retornados como sus hijos, formarían parte de la 
articulación con otros oprimidos a partir de un primer reconocimiento de su 
identidad discriminada.   Por lo tanto este reconocimiento dentro de la opresión 
en que es subsumida la clase subalterna puede afirmar positivamente su 
diversidad. 
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Estos sujetos se encontrarían integrados a otros diversos como parte de 
la clase subalterna, lo cual los configura dentro de un probable o potencial 
Nuevo Espacio Democrático que articula las múltiples opresiones en un 
discurso político contra hegemónico. 

La socialización familiar y el contexto político en que se encontraron en 
el momento del retorno, determinó, en su vinculación con otros, su condición de 
desintegración en el marco de la sociedad. 

Teniendo en cuenta las tesis propuestas por el Dr. Hugo Calello, la 
diversidad aparece como un espacio específico de la clase subalterna, y el 
diverso es  tanto un segregado como discriminado u oprimido. El diverso es 
segregado por toda la sociedad a partir de las manifestaciones del “sentido 
común”. Desde allí el discurso político hegemónico distingue lo negativo y lo 
aísla, para someter a la clase subalterna al consenso rutinario.  

El Discurso Político Hegemónico (históricamente excluyente de lo 
diverso)  operó desde el aparato estatal, a partir de la apertura democrática, 
como generador de un sistema de representaciones sociales sobre los 
exiliados y sus hijos, signándolos como excluidos. 

En este sentido, y pese a las condiciones impuestas al llegar a la 
sociedad Argentina, los hijos de exiliados han intentado integrarse de diferentes 
maneras, estudiando y trabajando, vinculándose con otros jóvenes y asistiendo 
a espacios culturales, políticos y/o sociales, que les permitieran una mayor 
identificación con sus raíces familiares.  

En muchos casos, siguen manteniendo una serie de vinculaciones con 
las relaciones generadas en la sociedad del exilio de sus padres, donde 
nacieron o crecieron y se socializaron, lo cual les produce una serie de 
sensaciones contradictorias a la hora de pensar en cual país se sentirían más a 
gusto y donde tendrían mejores condiciones de vida. 

Para estos jóvenes, muchos de los cuales siguen buscando su 
verdadera identidad y participando de movimientos que mantienen la “memoria 
viva”, se hayan integrado o no, tengan la idea de volver a la sociedad desde 
donde partieron o no sepan cual es su “lugar en el mundo”, lo que nunca 
cambiará, es su situación de “migrantes forzados” a un país que persiguió y 
expulsó a sus padres y en donde, aunque hayan cambiado y mejorado algunas 
condiciones vinculadas al derecho a la diversidad ideológico política, siempre 
cargarán con el estigma de ser los Hijos del Exilio.  
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Peronismo y revolución. John William Cooke en Cuba 
 

Juan Alberto Bozza (UNLP) 
 
Presentación 

La exploración biográfica puede ofrecernos herramientas comprensivas 
sobre experiencias colectivas de una época. Períodos caracterizados por 
agudos enfrentamientos sociales o umbrales revolucionarios pudieron ser 
interrogados eficazmente a partir del pensamiento y la acción de un 
protagonista implicado en algún pliegue estratégico del conflicto.1 Este 
procedimiento ha resultado atractivo para los estudiosos de la radicalización 
política y social de la Argentina de finales de los sesenta, aunque no todos sus 
resultados alcanzaron la misma de eficacia. Advertidos y pasibles de engrosar 
esa nómina, creemos posible observar en la actuación de un individuo, en 
nuestro caso John William Cooke, las características de un fenómeno de 
dimensiones complejas, como fue la radicalización de grupos que militaron en 
el movimiento peronista o se plegaron a sus filas cuando era una fuerza 
excluida del sistema político. El abordaje de estos actores y la reflexión sobre 
las concepciones de Cooke se torna un ejercicio necesario para reconstruir el 
mapa y los protagonistas de la conflictividad del crispado escenario de una 
década, en la que se perfilaron diversas manifestaciones de una nueva 
izquierda radicalizada. 

En la obra y el pensamiento de Cooke podemos indagar los 
fundamentos y los alcances del proceso de renovación ideológica, sintetizado 
en la confluencia de peronismo y socialismo, producido por los sectores más 
militantes de aquel movimiento durante la etapa de la proscripción. Esa 
confluencia y la voluntad inseminar al peronismo de un proyecto de acción 
revolucionaria se afianzaron durante el exilio en Cuba, entre 1960 y 1963.  

Cooke fue un intelectual y un organizador de la acción política, atributos 
no siempre presente en otros simpatizantes del peronismo revolucionario.2 
Sentó las bases de su pensamiento en una gama variada de testimonios 
reflexivos y organizativos. Discursos parlamentarios, artículos en revistas, 
colaboraciones en periódicos, entrevistas, una prolífica correspondencia y 
libros dieron cuenta del itinerario de sus opiniones a lo largo de casi dos 
décadas. 

Los puntos de vista de Cooke no se encapsularon en aporías librescas. 
La reflexión nutría a la práctica política y ésta alentó la promoción de vertientes 
combativas que alcanzaron cierta diseminación en el cambiante reclutamiento 
social del Movimiento. Un cauce al que se integraron activistas gremiales 
combativos, sectores juveniles, profesionales e intelectuales y grupos 
provenientes de comunidades cristianas. Este nuevo torrente social fue matriz 
de agrupamientos, algunos más perdurables, otros transitorios; cuyos 
proyectos y estrategias desafiaron radicalmente al régimen político y 
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1 Por solo citar dos ejemplos de este tipo de exploraciones, véase: Febvre, Lucien, Lutero, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1987. Hill, Christopher, Lenin e la rivoluzione russa, 
Torino, Einaudi, 1965. 
2 Quizás Rodolfo Walsh, Gustavo Rearte o Rodolfo Ortega Peña compartan algunos de esos 
atributos. 
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cuestionaron ciertos pilares de la dominación social capitalista. A pesar de la 
volatilidad y de las persecuciones sufridas, y embanderados en rótulos 
variopintos perfilaron una nueva identidad dentro del Movimiento liderado por 
Perón, el peronismo revolucionario (PR) o la izquierda peronista (IP), como se 
la denominó a comienzos de los setentas. Ubicados en los límites de un 
movimiento que apenas balbuceaba en la inmediata proscripción que siguió a 
su caída o en los resquicios de legalidad menguada y hostil, estos activistas 
encarnaron una línea dura, tal como los propios planes de Perón lo 
consignaban. La figura de Cooke testimonió y registró cabalmente el itinerario 
político e ideológico de estas corrientes. Su exilio en la Cuba revolucionaria 
forjó definitivamente una teoría de la acción revolucionaria. 

Este artículo se inicia con una breve biografía política. A continuación, 
analizaremos el impacto de la Revolución Cubana en la definición de una teoría 
de la acción revolucionaria. Observaremos sus fundamentos en las reflexiones 
de Cooke sobre tres cuestiones suscitadas por el triunfo insurgente y que, a su 
entender, requerían definiciones urgentes y vigorosas. Una fue el análisis de la 
reacción provocada por la Revolución en el gobierno y los factores de poder de 
la Argentina. Otra cuestión que perfiló sus convicciones revolucionarias fue la 
recusación implacable a las actitudes reaccionarias que ciertos dirigentes del 
Movimiento Peronista adoptaron contra la revolución. Finalmente, el proceso 
cubano fue el fundamento de una serie de intervenciones de Cooke acerca de 
las posibilidades alentadoras que proyectaba sobre presente y futuro de la 
lucha revolucionaria en Argentina y América Latina.  
 
Breve itinerario biográfico 
 

Cooke nació en La Plata en 1920. En su juventud manifestó simpatías 
hacia el radicalismo y el forjismo hasta que la irrupción, en 1945, del 
movimiento de masas liderado por Perón, lo atrajo a sus filas. En 1946, a la 
edad de 25 años y graduado como abogado, fue elegido diputado. Durante la 
segunda presidencia de Perón, fue docente en la cátedra de Economía Política 
en la Universidad de Buenos Aires. En los años finales del gobierno editó De 
Frente, una publicación partidaria que profesaba un nacionalismo popular 
antiimperialista. En sus páginas demostró un pensamiento autónomo y crítico, 
a veces incompatible con otras voces del movimiento. Cuestionó el arribismo y 
la obsecuencia de las burocracias sindicales y políticas del Movimiento y 
rechazó la política petrolera del gobierno, cuando se firmaron los contratos con 
la Standard Oil norteamericana. En la crisis provocada por la primera 
insurrección militar de 1955, Perón lo designó interventor del Partido Peronista 
de la Capital. Cooke fue encarcelado al poco tiempo de producirse el golpe 
militar. Su detención se hizo más rigurosa cuando fue trasladado a la prisión de 
Río Gallegos, en 1956. Ese año creó el clandestino Comando Nacional 
Peronista de la Capital, junto a Raúl Lagomarsino y César Marcos, con el 
objeto de coordinar la actividad de los diversos grupos que ejercían la 
resistencia armada contra el régimen, decisión avalada y elogiada por Perón. 
En 1957 escapó de la prisión patagónica y vivió exiliado entre Chile y Uruguay.   

Ante el agotamiento de la primera fase de la resistencia, tras consumirse 
la huelga impulsada por las 62 Organizaciones, Cooke comprendió los límites 
de la intransigencia. En este contexto participó de las negociaciones con 
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Frondizi y Frigerio que avalaron el voto peronista a la fórmula de la UCRI. La 
promesa del fin de la persecución del Movimiento y la sanción de una ley de 
asociaciones profesionales que legalizara la preponderancia del peronismo en 
el campo sindical, le resultaron propuestas aceptables.3 Sin embargo, la 
relativa apertura política durante los primeros años del gobierno de la UCRI 
complicó la situación de Cooke. La creación por parte de Perón del Consejo 
Coordinador y Supervisor del Peronismo (CCSP) entronizó a dirigentes 
conservadores, conciliadores y proclives al integracionismo proclamado por 
Frondizi.4 Si bien Cooke siguió manteniendo una comunicación constante y 
afable con Perón, su apoyo a la huelga de los petroleros en 1958 y a la toma 
del Frigorífico Lisandro de la Torre, un año después, comprometieron 
gravemente su libertad de movimiento. Fue denunciado como criptocomunista 
por los dirigentes del CCSP5 y perseguido por las fuerzas gubernamentales, 
situación que determinó su partida hacia el exilio en Cuba.  
 
Un peronista no refractario a la izquierda 

 
La estadía de Cooke en Cuba clarificó definitivamente sus ideas sobre 

un programa de acción revolucionaria. La fusión de la tradición peronista 
obrerista de la resistencia y el marxismo germinó y adquirió sus formas 
maduras durante el exilio cubano. Sin embargo, en los años previos a emigrar 
a la isla, Cooke ya insinuaba, más que ningún otro militante del PR, una actitud 
de apertura y diálogo en el disenso con grupos de la izquierda radicalizada, 
incluso con miembros del PCA. Estas actitudes tenían su origen en los 
acercamientos producidos, desde fines de la década del 50, en la confrontación 
contra iniciativas de la Revolución Libertadora, en la coordinación de las luchas 
gremiales6 o en relación con proyectos editoriales de difusión y debate político, 
cultural e ideológico. Sindicalistas peronistas y comunistas participaron en la 
construcción de la Intersindical, en 1957, y cohabitaron transitoriamente en las 
62 Organizaciones peronistas, hasta el momento en que el PCA decidió 
abandonarla y crear el MUCS (Movimiento de unidad y coordinación sindical).  

Una experiencia de encuentro en ese contexto fue la publicación 
Columnas del Nacionalismo Marxista, en 1957. Por obra de Eduardo 
Artesano,7 la revista abrió un espacio de debate que pretendió una síntesis 
ideológica entre el nacionalismo de inspiración peronista y el marxismo.8 El 
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3 En febrero de 1958 Cooke fue signatario del pacto junto con Perón, Frondizi y Frigerio. 
4 Alejandro Leloir, Oscar Albrieu, Delia Parodi, Alberto Rocamora fueron elevados a la 
conducción local del movimiento por decisión de Perón. 
5 En 1959, Cooke narraba a Perón sus penurias: … puedo afirmarle que no solamente mi 
libertad está en peligro, sino posiblemente mi vida (…) y todos concuerdan en que hay que 
cazarme… Pero las puñaladas por la espalda, dadas desde el propio Movimiento al amparo de 
posiciones otorgadas por Ud., eso ya es otra cosa, y no puedo silenciar mi enérgica protesta”. 
Perón Cooke, Correspondencia, Bs. As., ediciones Parlamento, 1984, p. 140. 
6 En abril de 1957, Cooke le escribía a Perón: “Es inevitable cierta promiscuidad entre nuestros 
obreros y los comunistas, tanto en las fábricas como en las cárceles. Ellos predican ahora la 
unión sagrada contra la oligarquía...” Correspondencia... op. cit. t.1, p. 67.   
7 Astesano y Rodolfo Puiggros abandonaron el PCA a fines de los 40 y se sumaron al 
Peronismo. 
8 Esta confluencia, a decir de Fermín Chávez, no solo era posible, “sino que es un hecho real, 
una maduración que se ha ido produciendo inconscientemente (...)”, en CNM, nº 1, 14 de julio 
de 1957.  
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principal desafío del grupo, además de asegurar su problemática 
supervivencia, fue emprender una campaña para boicotear los comicios de 
julio, donde se elegirían convencionales constituyentes, y la constitución de un 
Frente Nacional por el voto en blanco.9  

La ardua oposición a las políticas represivas desencadenadas por 
Frondizi, especialmente la aplicada a los trabajadores del Frigorífico Nacional, 
en enero de 1959, acercó a la militancia peronista combativa con los activistas 
comunistas. A principios de ese año, la dirección del PCA estableció contactos 
y acuerdos con Cooke. De esta convergencia surgió la publicación Soluciones. 
Fue un periódico impulsado por connotados intelectuales del PCA, como H. 
Agosti, E. Giúdici e Isidoro Gilbert que reunió, además de Cooke, a militantes 
que abandonaron el frondizismo como I. Viñas y R. Alcalde.10 Emprendió la 
campaña por el voto en blanco en las elecciones de 1960 y fue cerrado por el 
gobierno en el marco del Plan Conintes. Una nueva publicación, llamada 
Coincidencia para la liberación nacional, intentó reemplazarla, pero su 
primer número fue secuestrado por las fuerzas represivas del gobierno. La 
clausura disimuló los disensos que insinuaban fracturar al colectivo. Cada vez 
más influidos por el proceso cubano, Cooke y Alicia Eguren, su esposa, 
pretendían utilizar tales proyectos editoriales para propagar la necesidad de la 
vía armada en las luchas de liberación latinoamericanas.11 Esta convicción 
bloqueó la posibilidad de acuerdos consistentes con el PCA. Sin embargo, 
otras confluencias más duraderas ligaron a Cooke con militantes del Partido 
Socialista Argentino. El apoyo entusiasta de este grupo a Cuba, las redes de 
solidaridad en las que participaron, los encuentros en la Isla y la acción en 
defensa de los presos gremiales y políticos peronistas12 hicieron de varios 
militantes de la izquierda socialista interlocutores cercanos a Cooke e 
impulsores de una radicalización ideológica que daba cobijo a peronistas y 
socialistas. 
 
El efecto de la Revolución en la Argentina 

 
Cooke exaltó las promisorias perspectivas sembradas por la Revolución 

en la lucha política latinoamericana. Sus argumentos destilaron un entusiasmo 
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9 “El pueblo salió fortalecido”, escribió Cooke, ante el fraude implementado por la oligarquía 
para desmontar las conquistas sociales obtenidas durante el peronismo. CNM, nº 2, 4 de 
agosto de 1957.  
10 Cooke, Alicia Eguren y el activista metalúrgico Héctor Tristán integraban la vertiente 
peronista del semanario. 
11 Las definiciones de Cooke en favor de la lucha armada fueron repudiadas por el PCA. Pero 
la alternativa fue acogida con similar simpatía por otros grupos de la izquierda radicalizada, 
como el orientado por Ismael Viñas, luego convertido en Movimiento de Liberación Nacional 
(MALENA).  
12 Cooke valoraba la labor de abogados gremiales socialistas como Elías Semán, por la 
defensa de activistas peronistas perseguidos, algunos de ellos sobrevivientes de la guerrilla de 
los Uturuncos, desbaratada en Tucumán en 1959. Cf. “Carta de J. W. Cooke a Alhaja”, 18 de 
agosto de 1961; reproducida en Mazzeo, Miguel, comp., John William Cooke, Textos 
traspapelados (1957-1961), Bs. As. La Rosa Blindada, 2000, p.109. La revista Che, editada 
por el Partido Socialista de Vanguardia, fue el vocero radicalizado de la confluencia entre 
Cooke y la izquierda socialista pro cubana. Tortti María Cristina (2001), “La nueva izquierda 
argentina: comunistas y socialistas en la revista Che“, en Estudios Sociales nº 22/23, Santa 
Fe. 
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mucho más demostrativo que el manifestado por sectores de la izquierda local. 
El compromiso personal de Cooke13 fue, además, vivido desde el interior de un 
período de cruciales definiciones y circunstancias atravesadas por la 
Revolución: la ola de presiones y represalias orquestadas por EEUU a través 
del sistema interamericano, las declaraciones de hostilidad del gobierno 
argentino, las expropiaciones del capital norteamericano radicado en la Isla,14 
la primera Declaración de La Habana (1960), la invasión a Bahía Cochinos (en 
abril de 1961), y las primeras definiciones y realizaciones del programa de 
transformaciones socialistas. Tempranamente Cooke destacó el carácter 
acendradamente popular y revolucionario del proceso liderado por Fidel Castro. 
La revolución – “el pueblo en armas” -, era la puesta en práctica de una 
“democracia genuina”; la que aseguraba el derecho al trabajo, la posesión de la 
tierra, el acceso a la cultura, y posibilitaba que “los cuarteles se convierten en 
escuelas”. Contabilizaba con optimismo el fecundo balance de las 
transformaciones acometidas: la vertiginosa construcción de viviendas 
populares y escuelas, la creación de cientos de cooperativas de pequeños 
productores agrícolas, la distribución de la tierra al campesinado, la 
inauguración de dos ciudades universitarias. Una tarea portentosa realizada sin 
financiamiento internacional y en un contexto internacional hostil por las 
agresiones norteamericanas y por las represalias que ya comenzaba a ejecutar 
la OEA.15

El compromiso de Cooke con la Revolución creció en forma simultánea 
al agravamiento de las tensiones diplomáticas entre el gobierno argentino y 
Cuba. Durante 1960 proliferaron presiones ostensibles de las FFAA, de la 
Iglesia, de las empresas periodísticas locales y de los servicios de 
informaciones, tendientes a demostrar la influencia perniciosa de Cuba sobre la 
política interna argentina y el sistema de relaciones interamericanas. En el 
marco de la Guerra Fría, según Cooke, las FFAA ya habían sido ganadas por 
la teoría de la guerra contrainsurgente.16 El peligro cubano era agitado por 
declaraciones de prelados de la Iglesia, que alertaban contra el materialismo 
ateo; también por políticos conservadores, cuyas declaraciones denunciaban 
“el plan de conquista soviética de Sudamérica” y la amenaza que representaba 
Cuba.17 Maniobras, intrigas y recriminaciones diplomáticas producidas en 
Argentina enturbiaron las relaciones entre ambos países. Cooke registraba los 
progresos del anticomunismo en el pronunciamiento del presidente Frondizi 
intimando a Cuba a repudiar toda posible conexión con la URSS y en una 
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13 Cooke llegó a La Habana en mayo de 1960. 
14 A mediados de 1960, el régimen revolucionario expropió la totalidad de los bienes de los 
consorcios yankees radicados en la Isla: refinerías, teléfonos, empresas de electricidad y 36 
ingenios azucareros. El valor rondaba los 800 millones de dólares.  
15 Cooke, John W., “1° de mayo en La Habana”, en Coincidencia para la liberación nacional, 
nº 1, 9 de junio de 1961. La edición íntegra de este número fue secuestrada por disposición del 
gobierno de Frondizi. 
16 Para los militares argentinos, la nueva guerra revolucionaria no enfrentaba a un ejército 
extranjero, sino a un enemigo que operaba en todas las dimensiones de la vida social: 
sindicatos, partidos, universidades, la producción cultural, etc. El “comunismo”, polifacético,  
tenía a cientos de agentes actuando, abierta o solapadamente, en el interior de nuestra 
sociedad; por lo que la índole de los inminentes combates debían librarse también en el “frente 
interno”.  “Discurso del General Carlos M. Túrolo en el Curso Interamericano de Guerra 
Antirrevolucionaria”, reproducido en Clarín, 3 de octubre de 1961. 
17 Del Carril Bonifacio, La crisis argentina, Bs. As., Emecé, 1960, p. 9. 
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conducta desembozada más grave todavía: los anuncios de las Fuerzas 
Armadas sobre la infiltración comunista, en la que implicaban a los huelguistas 
y activistas obreros del peronismo proscrito.18 Los servicios de informaciones y 
los periódicos que reproducían su óptica, La Razón y el Correo de la Tarde, 
difundían  noticias sobre grupos guerrilleros argentinos que recibían 
entrenamiento en Cuba y sobre propaganda comunista incautada en el 
aeropuerto de Ezeiza, inculpando de peligrosos agentes cubanos a Cooke y a 
Silvio Frondizi.19

Los mandos militares, según Cooke, arrastraban al gobierno argentino 
hacia la confrontación contra Cuba.20 En la reunión de cancilleres de la OEA, 
celebrada en Costa Rica en agosto de 1960, el canciller Taborda propuso la 
conformación de una fuerza militar interamericana para reprimir los focos 
comunistas en la región, pero la moción no se aprobó. Del cónclave surgió una 
declaración de condena a Cuba, aunque no una mención explícita del régimen 
de Fidel, tal como pretendía EEUU. La respuesta cubana no se hizo esperar. 
En declaraciones televisivas, el canciller Roa calificó de inamistosa para con el 
pueblo cubano la propuesta del canciller argentino y, evitando la insipidez del 
lenguaje diplomático, caracterizó al presidente Frondizi como “la concreción 
viscosa de todas las excrecencias humanas”. El gobierno argentino elevó una 
nota de protesta y retiró al embajador de La Habana.21

 
La redefinición del Peronismo frente a Cuba: un arduo y sinuoso camino 
 

Por influjo de la revolución cubana, Cooke y otros activistas del PR 
alentaron una redefinición ideológica y programática del peronismo. El 
antiimperialismo binario y retórico reivindicado por aquel Movimiento se fue 
depurando de sus contenidos más genéricos, los que igualaban la influencia 
perniciosa de Estados Unidos y la URSS sobre las naciones que intentaban 
afirmar su independencia y soberanía. En los años finales de la década del 
cincuenta, Cooke abandonó el remanido consignismo de repudio a los dos 
demonios. El verdadero rostro del imperialismo se manifestaba en la política 
expansionista e intervencionista norteamericana; el factor responsable de la 
“recolonización” impuesta a la Argentina a partir de 1955. Las denuncias de 
Cooke sobre los planes del Pentágono no eran invocaciones metafóricas. 
Señalaban tramas concretas que prosperaban al compás del Pacto del 
Atlántico Sur, de las maniobras conjuntas de la Marina argentina y la 
norteamericana (que habrían de continuarse en toda la década), y tenían por 
complemento al monitoreo del FMI sobre las políticas económicas en curso. 
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18 Declaraciones del Jefe del Estado Mayor del Ejército, gral. Toranzo Montero, recogidas en 
La Nación, 29 de junio de 1960. 
19 Una valija con libros del Che, con la obra del gobierno revolucionario y con artículos de 
Cooke. Silvio Frondizi fue acusado por encontrarse de visita en Cuba. Correspondencia..., op. 
cit., vol. 2, p. 162. 
20 En 1960 existían dos misiones militares extranjeras, una norteamericana y otra francesa, 
enseñando guerra antiguerrillera. Toranzo Montero había visitado Francia, donde conoció la 
actuación del Ejército galo contra las guerrillas argelinas. Según Cooke, los militares “están 
obsesionados con el ejemplo de Cuba donde se demostró que un ejército regular puede ser 
vencido...” Correspondencia..., p. 168. 
21 Ibídem, p. 170. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Juan Alberto Bozza 
Peronismo y revolución. John William Cooke en Cuba 

Ante el episodio de la visita del presidente Einsenhower a la Argentina, en 
1960, Cooke repudiaba el propósito norteamericano de alinear a los gobiernos 
de Latinoamérica tras la estrategia de un frente “occidental” contra la URSS.22 
Rechazaba por anacrónica y conservadora la consigna peroniana de la Tercera 
Posición. Debía ser sustituida por una actitud tercermundista, de solidaridad 
activa con los pueblos que luchaban por conquistar o preservar su 
independencia. El peronismo debía abandonar la tradicional hostilidad hacia los 
países (y gobiernos) socialistas y elaborar una percepción más comprensiva 
del rol útil que podrían cumplir como aliados de las experiencias de liberación 
nacional que se consolidaban en el Tercer Mundo.23  

Cooke instó a adecuar el programa y la estrategia del Movimiento 
Peronista a la luz del fuerte impacto de la experiencia revolucionaria cubana en 
el continente. Cuba se ubicaba en la escena central de las luchas 
antiimperialistas, despertando la simpatía del resto de los pueblos 
latinoamericanos. Había abierto un camino al demostrar que el imperialismo 
yankee no era invencible y que los ejércitos regulares de la región también  
podían ser derrotados. La adhesión a una política revolucionaria contaba, 
además, con un contexto internacional favorable, como la consolidación del 
bloque socialista - ámbito de cooperación económica -, y la irrupción de las 
luchas anticoloniales afroasiáticas. Según esta perspectiva, la liberación 
nacional implicaba, inevitablemente, un proceso de revolución social, ya que 
las burguesías nacionales se habían sumado, como lo habían demostraba en 
el derrocamiento del peronismo, al campo de la reacción oligárquica pro 
imperialista. Cooke y otros militantes del PR consideraban  al castrismo y al 
peronismo como “dos modalidades nacionales de la lucha revolucionaria 
continental”.24

Durante su estadía en Cuba, Cooke consideraba impostergable la labor 
de esclarecimiento ideológico en el peronismo, tarea necesaria para orientar su 
influjo en el vasto movimiento de masas que representaba. El peronismo debía 
asumirse como un movimiento de liberación nacional, lo que implicaba definir y 
adoptar un programa de transformaciones anticapitalistas conducentes al 
socialismo.25 La clarificación doctrinaria requería la convocatoria de un nuevo 
tipo de militancia. Se trataba de constituir un disciplinado estado mayor de la 
revolución. A tono con esta urgencia, instó y organizó la llegada de activistas 
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22 John W. Cooke, “Carta al presidente Einsenhower (1960)”; reproducida en La Opinión 
Cultural, 9 de septiembre de 1973, pp. 4 y 5. 
23 La actitud más comprensiva de Cooke no significó un abandono de la crítica, a veces abierta 
otras encubierta, a ciertas regulaciones interpuestas por ambas potencias, como la 
“coexistencia pacífica”, rubricada poco tiempo antes por Einsenhower y Kruschev en Camp 
David.  
24 Carta de Cooke a Perón del 18 de octubre de 1962; en Perón - Cooke, Correspondencia, 
Bs. As, Parlamento, 1984 (4ta edición), vol. II, p. 262. Respondiendo a las simpatías 
vehementes de Cooke hacia la Cuba revolucionaria, Perón ya comenzaba a exaltar como 
“patriotas” a Fidel y sus seguidores. Véase la carta del 31 de julio de 1960; en: 
Correspondencia..., p.153. 
25 Estas convicciones fueron expresadas reiteradamente en los intercambios epistolares con 
Perón. Desde Ciudad Trujillo, el General lo retribuyó con señales de simpatías para con la 
Revolución Cubana y para Fidel Castro. En dicha carta, Perón comparaba las sanciones 
económicas norteamericanas contra Cuba con las sufridas por su propio gobierno en 1948 y 
destacaba la colaboración comercial brindada por la URSS. “Carta de Perón a Cooke del 31 de 
julio de 1960”; en op. cit., vol. 2, p. 153 y 154.  
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del Movimiento a Cuba. La Isla se había convertido, según Cooke, en la “Meca 
revolucionaria”, donde todos los militantes debían acudir a beber en “el 
manantial” de sus realizaciones. Desde el interior de la experiencia 
revolucionaria germinaría la red de cuadros capaces de difundir una práctica 
revolucionaria y de erigirse en nueva dirección del movimiento de masas.26  

Sin embargo, la tarea de hermanar las enseñanzas y perspectivas de la 
Revolución Cubana con el Peronismo se topaba con abigarrados escollos y 
prejuicios que debían ser removidos. Ciertos malentendidos provenían de las 
percepciones que sobre el Movimiento Peronista tenían los activistas 
revolucionarios cubanos y otros movimientos de liberación del continente. 
Según Cooke, los miembros de la dirección revolucionaria comprendían 
cabalmente el significado y el rol que comenzaba a cumplir el Peronismo con la 
vuelta al llano, tras su derrocamiento. Pero esta perspectiva todavía no era 
compartida por los cuadros medios y por la enorme legión de simpatizantes de 
la Revolución dentro y fuera de Cuba, quienes todavía lo emparentaban con las 
dictaduras militares derechistas de Sudamérica.27 Cooke se abocó a la tarea 
de “esclarecimiento” sobre estos grupos. El peronismo debía justificar sus 
credenciales antiimperialistas y su condición de movimiento de liberación 
nacional.28  

Para Cooke, la Revolución Cubana creaba las condiciones para una 
mejor comprensión y aceptación del peronismo. Quienes en Cuba habían 
combatido al peronismo en nombre de las instituciones y la prensa del “mundo 
libre”, ahora se exiliaban y adoptaban un furibundo anticastrismo.29 También 
los políticos latinoamericanos que fueron difamadores del Peronismo se 
desenmascaraban como enemigos de la Revolución e instrumentos de los 
planes del Departamento de Estado. Cooke les imputaba ese rol a líderes 
liberales, demócratas y “seudo izquierdistas”, como Frondizi, Betancourt, 
Figueres, Lleras Camargo y Arciniegas, entre otros. 

Pero existían obstáculos aún más insidiosos que impedían la solidaridad 
del Peronismo para con la Revolución. Provenían de la conducta de dirigentes 
del propio justicialismo que saboteaban sus objetivos de movimiento 
revolucionario. Las capas dirigentes locales o los aspirantes a recoger la 
representación de Perón no solo negaban, sino combatían la solidaridad hacia 
Cuba. Según Cooke, una constelación de dirigentes negociadores y 
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26 La fluida correspondencia de Cooke con activistas locales alentaba a la construcción de 
cuadros revolucionarios para desalojar a las conducciones reaccionarias del movimiento 
peronista y del sindicalismo. Véase la carta al activista de la Fundación Scalabrini Ortiz: Carta a 
Vicente Trípoli, 11 de junio de 1961; reproducida en Mazzeo, Miguel, John William Cooke. 
Textos traspapelados, 1956-1961, op. cit., p. 105. 
27 Según Cooke, las desconfianzas hacia el peronismo eran producto de la persistente 
propaganda tergiversadora norteamericana; pero también habían contribuido a ella la labor de 
líderes de la izquierda tradicional argentina, entre ellos, Alfredo Palacios. Cooke también 
recordaba que Fidel Castro fue recibido con frialdad en las fábricas argentinas, cuando visitó el 
país en 1959. Eso ocurrió por haber sido “huésped” de un gobierno y un establishment 
antiperonistas. Cf. Carta de Cooke a Perón del 7 de agosto de 1960; en op. cit., p.160-161. 
28 Carta de Cooke a Perón, del 7 de agosto de 1960; en op. cit., p. 156.  
29 En pos de comparar favorablemente la Revolución Cubana con el gobierno peronista, Cooke 
apelaba a analogías como las siguientes: también la Revolución Cubana había expropiado a “la 
prensa libre”; intervino un sistema universitario corrupto y oligárquico; se enfrentaba con el 
clero reaccionario; etc. Op. cit. p. 160. 
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oportunistas había sembrado un confusionismo ideológico y daba rienda suelta 
al más rancio maccarthismo. Esta “reacción interna” se hacía eco de las 
campañas anticomunistas perpetradas por un polifónico coro compuesto por 
funcionarios del gobierno, factores de poder (militares e Iglesia, en primera fila), 
la prensa y las agencias noticiosas, asociaciones empresariales y grupúsculos 
nacionalistas enardecidos con cualquier síntoma o brisa de amenaza roja.30 Se 
trataba de peronistas identificados con las posiciones clericales, atraídos por el 
“integracionismo” proclamado por el gobierno de la UCRI. Adoptaban actitudes 
“apaciguadoras” ante la eventualidad de insertarse en la “legalidad” prometida 
por el partido gobernante.31 Este comportamiento se expandía entre los 
jerarcas sindicales del movimiento, quienes se esforzaron por desligarse de 
cualquier asociación con Cuba. Por iniciativa del dirigente de la carne Eleuterio 
Cardoso, las 62 organizaciones rechazaron la invitación de la central obrera 
cubana (CTC). También los dirigentes de la JP desistieron de concurrir al 
Congreso Mundial de la Juventud, realizado en La Habana.32 Desgañitarse con 
imprecaciones contra Cuba o esquivarle el bulto a cualquier muestra de 
solidaridad con la Isla parecía conceder a la conducción local del Movimiento 
un talante de confiabilidad ante el régimen y unas Fuerzas Armadas tan 
fiscalizadores del gobierno como de la posibilidad de retorno de figuras 
relacionadas con el “régimen depuesto”. 

Para Cooke, las declaraciones anticubanas que pululaban en las filas del 
Movimiento eran signos de una dolencia que era fuente de incoherencias y 
desatinos. Dicha enfermedad era la burocratización del peronismo, el arribismo 
de jefaturas traidoras, “embarulladas”, incapaces o, lisamente, reaccionarias. 
Entre el líder y las masas, medraba un estrato (sindical, político, administrativo)  
que actuaba como aislante y freno; no como un mecanismo de transmisión de 
una política revolucionaria. Cooke confiaba en la claridad y precisión de las 
órdenes provenientes de Perón; en la percepción aggiornada y certera que el 
General tenía del curso de las luchas de liberación del continente. Pero las 
órdenes emanadas desde la Jefatura en el exilio, sufrían deformaciones por 
parte de los cuadros intermedios. Estos sectores rechazaban las estrategias de 
confrontación y las orientaciones combativas. Habían sido ganados por un 
tacticismo concurrencista, rastrero y vulgar según Cooke, confiados en la 
creencia de elecciones libres.33 A partir de 1960, esta capa blanda se 
reconstituía aceleradamente, con ostentosa apetencia de tallar en el horizonte 
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30 “Carta de Cooke a Perón del 7 de agosto de 1960”; en: op. cit., p. 161. Entre el coro 
bullanguero nacionalista, especial mención merece el grupo reunido en torno a la revista Azul y 
Blanco. Esta publicación denunciaba la infiltración comunista entre los activistas del PR, a 
quienes no dudaba en calificar de “trotskistas”. La revista fue creada y dirigida por Marcelo 
Sánchez Sorondo en 1956. Zuleta Álvarez Enrique, El nacionalismo argentino, Bs. As. , La 
Bastilla, 1975, vol.2, p.551. Entre otros datos, en ella hizo su primera incursión política el joven 
Juan Manuel Abal Medina. 
31 “Carta de Cooke del 7 de agosto de 1960”, op. cit., p.161. 
32 Al Congreso mundial de la Juventud, en julio de 1960, acudieron 1500 delegados de varios 
países. Por la delegación argentina hizo uso de la palabra un obrero comunista. En el mismo, 
Ernesto Guevara criticó las declaraciones hechas por el gobierno argentino acusando a Cuba 
de asociarse con la URSS. Dijo: “Cuba conoce... las debilidades y las lacras del gobierno que 
aconseja esa medida...” También Fidel cargó contra Frondizi. “En Argentina los amigos de 
Cuba son encarcelados”. Declaraciones reproducidas en Correspondencia..., p. 165 y 166. 
33 “Carta de Cooke... del 24 de julio de 1961”; op. cit., p. 179. 
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electoral, en desmedro de las expectativas insurreccionales que Cooke 
deseaba ver fructificar.  

Ante la mirada crispada e impaciente de Cooke, el peronismo corría el 
riesgo de transformarse en un partido tradicional del régimen. Retornaban a 
sus filas algunos personajes que lo habían abandonado tras el derrocamiento o 
que habían sido expulsados. Dirigentes desprestigiados – “heréticos”, 
“cismáticos”, según Cooke -, como Bramuglia, Albrieu y Leloir, entre otros, 
volvían al Movimiento, ganando terreno las tendencias y decisiones 
claudicantes y apaciguadoras. Esta reincorporación de las “ovejas 
descarriadas” era, según Cooke, una ilusión de unidad que iba en desmedro de 
las tendencias combativas y sacrificaba el “contenido ideológico del 
Movimiento”. Y, como si fuera poco, se presentaban como “defensores de los 
valores de Occidente”.34 Comedidos con las fuerzas de la reacción, avalaban la 
“cruzada anticomunista” emprendida por los órganos represivos del Estado, 
aún a costa de que la violencia estatal golpeara a los activistas combativos del 
propio peronismo.35

Para Cooke, la actitud de los peronistas ante Cuba era una piedra de 
toque que definía y separaba los proyectos emancipadores de la abyección 
ante los factores del poder reinante. También marcaba a fuego a quienes eran 
las fuerzas aliadas y quienes los enemigos históricos del peronismo. Las 
proclamas de solidaridad debían ser un deber clamoroso, especialmente 
cuando la isla fue agredida por la invasión perpetrada desde los EEUU, en abril 
de 1961. El establishment argentino avaló la aventura repelida en Bahía 
Cochinos. ¿Qué habían hecho los titulares locales del justicialismo? Algunos se 
alinearon sin ambages al frente occidental contra la sediciosa Cuba. Más 
taimados otros, entre quienes se hallaban los sindicalistas, enmudecieron o 
declararon su prescindencia en nombre de la Tercera Posición, alegando el 
sometimiento de la Revolución al “imperialismo soviético”. Aunque en su 
epistolario con Cooke, Perón insinuaba declaraciones elogiosas para con la 
Revolución, la veta anticomunista seguía produciendo espasmos en el vasto 
movimiento populista. La retórica de la tercera posición engendraba una 
operación interpretativa de larga duración en las filas del peronismo: los 
primeros esbozos de construcción del socialismo en Cuba, nacidos al interior 
de un proceso revolucionario de casi una década de gestación, eran traducidos 
y subestimados por los dirigentes peronistas como una mera orden o mandato 
teledirigido desde Moscú. Estas conductas desesperaban a Cooke. El 
peronismo le estaba haciendo el juego a las fuerzas de la reacción; había 
cometido una traición a su pasado de lucha contra el imperialismo y la 
oligarquía y aparecía “cobardemente, lavándose las manos”.36
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34 Bramuglia lo hacía explícito reiteradamente. “Carta de Cooke del 24 de julio de 1961”; en: op. 
cit., p. 180 y 181. 
35 Para Cooke, los verdaderos objetos de la represión anticomunista eran los luchadores 
peronistas. Partía de la creencia de que el PCA solo apostaba a la lucha por las libertades 
democráticas y había abandonado su credo revolucionario. “O sea, que los comunistas somos 
nosotros, escribía Cooke, en última instancia, porque no somos una amenaza teórica, sino una 
posibilidad concreta”. Ibídem, p. 183.  
36 Algunos dirigentes de la CGT se excusaron por no repudiar la agresión a Cuba con el 
argumento de que también había que denunciar la invasión de la URSS a Hungría, en 1956. A 
su vez, afianzaban su reputación cristiana con acercamientos a la Iglesia y visitando al 
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En su afán de recuperar respetabilidad política, la capa de conducción 
local del peronismo no quería malquistar al ejército. Cooke detestaba estas 
inclinaciones. El Ejército con el que querían coincidir no era una esencia 
metafísica inmutable,37 sino que desde fines de los cincuenta se había 
convertido en “policía continental” en la lucha anticomunista; fuerzas armadas 
instruidas en la Junta Interamericana de Defensa y asesoradas por oficiales 
franceses fogueados en la represión de Argelia. Los prelados de la Iglesia a los 
que se quería seducir también estaban embarcados en la destrucción del 
“comunismo” y necesitaban un peronismo dócil y reluctante de la ola de 
conflictividad obrera y social en que estaban implicados algunos de sus 
activistas.38  

El Peronismo debía asumir posiciones antiimperialistas concretas y 
redefinirse como un partido de izquierda.39 De no hacerlo, iría en contra de la 
ola de radicalización latinoamericana, suscitada por la Revolución cubana, que 
tenía como uno de sus principales protagonistas a las juventudes y al 
movimiento estudiantil. Debía abrirse para recibir el torrente de esta nueva 
militancia. Los jóvenes abandonaban a los partidos tradicionales y a la 
“izquierda” reformista, en la búsqueda de alternativas revolucionarias. Se 
acercaban y colaboraban con el peronismo en pos de solidarizarse con las 
masas trabajadoras que lo integraban. Cooke alentaba con fervor este 
fenómeno generacional de politización izquierdista. La FUBA se había 
acercado a los plenarios de la CGT y a las posiciones peronistas, adhiriendo al 
voto en blanco en las elecciones de 1960. La radicalización en el Partido 
Socialista Argentino era otro dato auspicioso, también por incidencia de la 
cubanización de los sectores juveniles.40

En las difíciles circunstancias del inicio de la década de los 60 – la 
orientación represiva del gobierno, militarismo y anticomunismo, afianzamiento 
de cúpulas reaccionarias en el Movimiento, extrañamiento de Cooke -, los 
puntos de vista del PR ya comenzaban a delinear las líneas rectoras de un 
programa de acción. El Peronismo tenía que acentuar una línea de acción 
revolucionaria que erradicara del Movimiento a los proyectos integracionistas, 
legalistas o reformistas. Debía repudiar las tácticas de influir en el Ejército y en 
la Iglesia a través de conductas moderadas que garantizaran el 
apaciguamiento social requerido por el sistema político construido por los 
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conservador cardenal Caggiano. Para Cooke, la opción por la prescindencia en el caso de la 
invasión a Cuba equivalía a “lavarse las manos cuando el tiburón se come a la sardina”. 
Ibídem, p. 186 y 187  
37 Tal como exaltaban las letanías de los “nacionalistas” de Azul y Blanco.  
38 En 1961 monseñor Plaza tuvo contacto con algunos dirigentes del peronismo para inducirlos 
a lo que Cooke llamaba camino de “mansedumbre”. “Carta de Cooke a Perón del 24 de julio de 
1961”, op. cit. p. 192 y 193. 
39 Ibídem. p. 201. 
40 Cooke ponía como ejemplo al éxito obtenido por Palacios, quien “pescó una senaduría” por 
dejar que hicieran una campaña por Cuba en su nombre. Aunque no era un entusiasta de las 
definiciones electorales, consideraba acertado impulsar el voto positivo de los peronistas hacia 
los candidatos de Partido Socialista Argentino. Cooke transmitía este entusiasmo a Perón. Le 
escribía: “Véase el éxito del Partido Socialista Argentino, donde el grupo de los jóvenes, de 
fuerte tendencia marxista y pro peronistas pueden aguantar primero una división contra 
Ghioldi... y después otra contra Palacios y la Moreau, y mantenerse fuertes...”. Op. cit., p. 200 y 
202. 
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antiperonistas. El régimen imperante, en todas sus variantes de democracias 
limitativas o dictaduras desembozadas, era incompatible con la existencia del 
peronismo. En materia gremial, debía preservar la unidad del movimiento 
obrero con los grupos comunistas (MUCS) e independientes. Se debía encarar 
una depuración ideológica que barriera a las tendencias reaccionarias en el 
Movimiento. La fuga de los sectores moderados sería compensada con la 
recepción de nuevos aportes militantes provenientes de grupos de izquierda y 
del movimiento estudiantil. El Peronismo no debía identificarse con los “valores 
de occidente”, sino reafirmar su condición de movimiento de liberación 
nacional, manifestar su más ferviente solidaridad con la Revolución Cubana y 
sumarse al influjo antiimperialista que despertaba en el continente. 
 
Los mandatos de la hora: insurrección y lucha armada 

A principios de la década del 60, según Cooke, la estrategia 
revolucionaria se perfilaba como la única vía para el retorno del peronismo al 
poder. Aunque en un principio la solución insurreccional de masas y la guerra 
de guerrillas le parecían formas adecuadas y no excluyentes; la creciente 
influencia militar en la sociedad argentina y latinoamericana durante la década 
lo inclinaría hacia el foquismo.  

La reflexión sobre una teoría y práctica de la revolución engendró, como 
ya lo hemos referido, una fuerte impugnación contra los ardides de los grupos 
negociadores del propio peronismo. Pero también una batalla ideológica contra 
la “izquierda reformista”. Fustigaba su comportamiento electoralista, expresado 
en la táctica de las coaliciones o los “frentes democráticos electorales”, que 
provocaba un desvío de la acción insurreccional.41 Después de la decepción de 
la experiencia frondizista, pensaba que estos frentes carecían de atractivos 
para las masas; sus programas eran laxos e imprecisos -“bastardas coaliciones 
de partidos”-,42 que terminaban beneficiando a políticos burgueses con 
veleidades “progresistas”. La renuencia del régimen a permitir la expresión y 
desenvolvimiento del peronismo o el retorno de su líder eran lecciones más que 
suficientes para descreer o aborrecer las expectativas electorales. La traición 
frondizista del 59, su inclinación hacia la represión (Conintes), los intentos de 
fragmentación e ingreso condicionado del neoperonismo a la arena política, no 
dejaban otro camino más que las vías insurreccionales, entre ellas la lucha 
armada.  

Según Cooke, la “legalidad” burguesa era un artificio lábil, inestable, en 
una sociedad tutelada por los mandos militares, constituidos en gendarmes y 
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41Cooke J. W., “Aportes a la crítica del reformismo en la Argentina” (1961); en: Pasado y 
Presente, nº  2/3, año IV, julio diciembre de 1973, p. 375. Los escritos de Cooke de los 
primeros años 60 fueron implacables  contra el PCA. Consideraba que los comunistas no eran 
un peligro real para el orden vigente. Su práctica se limitaba al reclamo por la existencia de las 
garantías constitucionales, necesarias para el desarrollo de sus actividades. Descalificaba la 
prioridad concedida por el PCA a la etapa de revolución democrática burguesa, como antesala 
de la postulación de los cambios revolucionarios socialistas. Por eso su acción se limitaba a la 
formación de frentes electorales, “juntando dinero para publicar tonterías y haciendo campañas 
por la paz...” “Carta de Cooke a Perón del 24 de julio de 1961”; op. cit., p. 193. 
42 Hernández Arregui Juan J., La formación de la conciencia nacional, Bs. As. , Plus Ultra, 
1973, p. 447. 
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factores del poder real desde 1955.43 El aprovechamiento de la legalidad para 
la organización y el crecimiento de las fuerzas radicalizadas era una creencia 
que debía ser desechada, una esperanza tan ingenua como fútil. Las fuerzas 
conservadoras de América Latina estaban alertas de los peligros que la 
acechaban y, tras el liderazgo de EEUU, desplegaban una cruzada 
anticomunista insidiosa e hipersensitiva. Según Cooke, ya no servía arroparse 
con “piel de cordero”.44  

La convocatoria de la hora era implacable. Las corrientes 
comprometidas con una transformación revolucionaria de nuestra sociedad 
debían participar de las luchas populares que, inevitablemente, suponían el uso 
de la violencia. El acto supremo de la insurrección requería del voluntarismo, 
de la confianza en el poder catalizador del factor subjetivo armado. Si bien la 
opción por la violencia popular estimulaba la represión, también dotaba a las 
masas de la conciencia de su fuerza y contribuía a desestabilizar al régimen 
imperante. Nuevamente, la experiencia de la Revolución Cubana resultaba 
aleccionadora.45

La insurrección pregonada por Cooke se identificaba cada vez más con 
la orientación foquista de la lucha armada. Las convicciones de Ernesto Che 
Guevara gravitaban poderosamente sobre él. Era menester abrir otros frentes 
al Imperialismo, generalizar el combate para impedir la concentración de los 
elementos de represión. Proveniente del Caribe, una poderosa metáfora de la 
época instaba a convertir a Los Andes en la Sierra Maestra del continente 
sudamericano.46 Sin embargo, el pensamiento de Cooke no siempre estaba tan 
fuertemente encadenado a un rígido militarismo. En algunas ocasiones, solía 
reconocer que el camino abierto por el foco guerrillero, acelerador en la 
maduración de las condiciones revolucionarias, debía confluir con poderosos 
levantamientos de masas, animados por los trabajadores urbanos.47 No 
obstante, estas adecuaciones solían ser desandadas o subestimadas cuando 
las dictaduras militares asumían el control directo del poder. Las condiciones 
implantadas por el gobierno de las FFAA hacían recrudecer los planteos más 

 
Mesa 1 – Exilios argentinos recientes 

68

                                                 
43Para Cooke, las instituciones republicanas, el parlamentarismo entre ellas, tal como existían 
en la Argentina de los 60, eran trastos inútiles de un país semicolonial. Cooke J. W, 
“Aportes...”, op. cit. p.378 y 387. Esta misma percepción acompañará a otras generaciones de 
activistas del PR: “Lo que está cuestionado por nosotros y en disputa –sostenía Carlos Caride 
en 1965-, es el poder y no creo que tengamos acceso al poder por las vías del comicio. El 
régimen apelará a la proscripción o el golpe de estado y debemos estar preparados para 
responder a la violencia”. Reportaje al director del diario Trinchera (del Movimiento de la 
Juventud Peronista, MJP); trascripto en Baschetti R., Op. Cit., p. 418. 
44 Cooke sentenciaba: “Las posibilidades de inducir en error a las fuerzas conservadoras ya 
han sido agotadas por Fidel Castro: éste es ahora un continente de ojos muy abiertos”. 
“Aportes... Op. cit., p. 398. 
45 ”El asalto al Moncada - escribía Cooke -, es un ejemplo de cómo aún la derrota parcial puede 
ser base del triunfo, cuando sirva para marcar el camino adecuado y demuestra una voluntad 
inflexible para seguirlo”. Op. cit., p. 397. 
46 Op. cit., p.401. En el alba de la década del 60, la influencia del Che era notoria en el 
pensamiento de Cooke. La lucha revolucionaria era percibida como “el enfrentamiento de un 
pequeño ejército con muchas armas contra un gran ejército que no tiene armas; y que se 
busca, entonces, que el pequeño ejército no pueda hacer valer su superioridad de armamentos 
y, en última instancia que las armas vayan cambiando de mano. Claro, la cuestión es cómo 
conseguirlo”. Carta de Cooke a Perón, del 18 de octubre de 1962; en op. cit. p. 286. 
47 Cooke, JW, Peronismo y revolución, Bs. As., Granica, 1971, p. 223. 
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militaristas que supeditaban la acción política a los dispositivos del aparato 
combatiente. 

Las controversias derivadas de esta cuestión crisparon un largo debate 
en el seno de la izquierda latinoamericana y local. Cooke era implacable con la 
izquierda contradictora del foquismo. Consideraba a su acción como 
retardataria, a su política como apaciguadora, ya que solo estaba dispuesta a 
emprender la lucha revolucionaria cuando estuviesen maduras las condiciones 
objetivas que garantizaran su éxito. Para Cooke, las vías insurreccionalistas no 
guerrilleras no habían demostrado su eficacia ni podían exhibir ninguna 
experiencia histórica concreta que ejemplificara su triunfo.48 Sin embargo, a la 
hora de analizar los fracasos de varios focos guerrilleros en América Latina, los 
argumentos de Cooke no parecían siempre consistentes. Según su criterio, las 
derrotas sufridas por las guerrillas no invalidaban la estrategia ni eran el fruto 
de concepciones erróneas; eran el resultado de fallas en la ejecución o de 
factores contingentes. Puesto a evaluar la experiencia de los Uturuncos en el 
norte argentino, Cooke consideraba que su fracaso se debía a la falta de 
consolidación del grupo guerrillero en la selva y a la ineptitud de las cúpulas del 
Peronismo que no auxiliaron a las guerrillas como debían. Además, a los 
insurgentes les había faltado una disciplina militar rígida y una dirección política 
única e indiscutida.49 En este punto, los razonamientos de Cooke semejaban 
tautológicos: Si los milicianos peronistas comandados por Mena hubiesen 
soportado más tiempo en el monte, otro habría sido el final de la experiencia. 
Según su punto de vista, los criterios de efectividad de las estrategias de la 
lucha revolucionaria se medían por el triunfo o la derrota de la misma.50  
 
Conclusiones 

 
El caso cubano había desnudado las defecciones y tendencias 

reaccionarias que progresaban en el peronismo. La crítica a esta orientación 
formó parte de los argumentos básicos de la radicalización de los activistas 
peronistas. Cooke combatió denodadamente el proyecto de la cúpula local del 
movimiento. La burocracia partidaria creía posible reconstituir el “frente del 45”; 
es decir, la alianza originaria entre las masas, la Iglesia y el Ejército. Tras ese 
objetivo intentaban ganarse la confiabilidad de los factores de poder que 

 
Mesa 1 – Exilios argentinos recientes 

69

                                                 
48 ”...ninguno de esos teóricos – habría de señalar en años posteriores -, ha liberado ni 
intentado liberar país alguno; todos se reservan para epopeyas lejanamente gloriosas y 
seguras”. Cooke, JW, “Acción Revolucionaria Peronista. Documento interno para los 
compañeros peronistas”, Bs. As., Julio de 1967. Trascripto en Baschetti, op. cit., p.467. 
49 “Carta de John W. Cooke a Alhaja”, 18 de agosto de 1961; en: Mazzeo, Miguel, op. cit. p. 
109. 
50 Algunas explicaciones de Cooke parecían estar aherrojadas por una lógica autorreferencial. 
Escribió: “La razón de nuestra línea solo puede demostrarse a escala de las masas, por su 
aplicación exitosa”. “Acción...” Op. cit., p.467. Unos años después, con similar talante, los 
activistas de la TR del Peronismo sostenían: ”quienes sostenemos el criterio de la guerra, el 
criterio de que la lucha armada debe ser bajo las presentes condiciones la vía principal de la 
acción política, estamos claros en que la posibilidad de la guerra sólo puede demostrarse por la 
guerra misma...” “Estrategia y táctica revolucionarias.” Documento presentado al Congreso de 
Córdoba por la Tendencia Revolucionaria del Peronismo. 11 y 12 de enero de 1969. 
Reproducido en Baschetti Roberto, Documentos de la Resistencia Peronista, 1955-1970, La 
Plata, Editorial De la Campana, 1997, p.595. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Juan Alberto Bozza 
Peronismo y revolución. John William Cooke en Cuba 

cogobernaban con un cada vez más débil Frondizi. La ofrenda consistía en 
sostener que el peronismo tenía raíces occidentales cristianas y era una 
barrera contra el comunismo. Cooke denunciaba la naturaleza reaccionaria y 
anticuada del proyecto de entendimiento de clases, propagado por políticos y 
sindicalistas del Movimiento. Recusaba, además, a la “burguesía nacional”, 
ahora reconvertida en una clase supeditada económica y políticamente al 
imperialismo.51 La reedición del frente político y social del 45 era imposible en 
las circunstancias de la década en curso. De nada servían las invocaciones 
nostálgicas de un reformismo distributivo que, una década después, carecía del 
caudal de recursos y reservas como los que había acumulado durante la 
guerra.  

Cooke expresaba una confianza, quizás temeraria, sobre el grado de la 
radicalización de los movimientos de masas de la región. Según sus puntos de 
vista, las condiciones insurreccionales de la Argentina, en los tempranos 60, 
estaban dadas “en exceso” y la marcha de los pueblos hacia el socialismo le 
parecía ineluctable.52 El empobrecimiento de los sectores obreros, la 
proscripción del Peronismo, la concentración de la riqueza en las oligarquías 
terratenientes e industriales, las continuas interferencias de los militares en el 
régimen político configuraban un cuadro de situación apto para el lanzamiento 
de la lucha revolucionaria. La existencia de un proletariado numeroso y 
combativo y el deslizamiento de las capas medias hacia un compromiso más 
radical, por influjo de la Revolución Cubana, debían persuadir a las 
vanguardias políticas para aprovechar las oportunidades del clima 
insurreccional. 

La recurrente irrupción del militarismo en Argentina (y en el resto de 
América Latina) inclinaba el pensamiento político de Cooke hacia la opción 
guerrillera. Cierta sensación de urgencia y desesperación pareció influir en sus 
pronósticos y convicciones. Su registro de la historia reciente de nuestro país 
destacaba los límites de las luchas urbanas de masas, golpeadas por los 
dispositivos represivos de las fuerzas armadas. Frente a esta cuestión, las 
concepciones de Cooke reprodujeron fielmente los pronunciamientos y escritos 
del Che. La única forma eficaz de proveer proyección, continuidad y 
perspectiva a esas luchas era la formación de un ejército revolucionario que 
operara en “el campo, el monte y la selva”, y se planteara como objetivo 
estratégico la toma del poder. Para Cooke, la guerrilla catalizaba la resistencia 
de las ciudades e inducía la movilización de las masas. La lógica militarista 
jerarquizaba los esfuerzos para la guerra, y ésta tenía como eje al frente 
guerrillero. La política revolucionaria parecía quedar subordinada a la dirección 
de una vanguardia combatiente.53 Esbozada por Cooke en el alba de la 
década, esta percepción agitará una de las controversias más irreductibles el 
seno de la Nueva Izquierda a comienzos del decenio siguiente.  
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51 Ibídem, p. 195.  
52 Cooke, JW, “Aportes...”, op. cit. p. 381. En 1961 Cooke consideraba al socialismo como un 
proceso inminente. Escribía: “la revolución social, es decir la revolución socialista, avanza 
rápidamente por el continente a partir de Cuba. La diferencia está en si la hace esta generación 
o llega aburridamente en una vuelta del cohete de Gagarin o Titov. De cualquier manera 
llegará”. Carta de John W. Cooke a Alhaja”, en Mazzeo, M., op. cit., p. 111. 
53 “Acción...”, Op. cit. p. 468. 
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Adrián Celentano (FHCE / UNLP) 

 

Resistencia política y exilio  
 

“Dedico este libro a los activistas sindicales de mi país que mantuvieron viva la 
estructura organizada de los trabajadores; que aseguraron la supervivencia de los células de 

fábrica, de empresa, en las que late el espíritu de lucha orgánico. Ellos han impulsado siempre 
la protesta y ordenado la rebeldía de sus hermanos; han visto clausuradas sus posibilidades de 
desarrollo social, taponados sus ascensos profesionales, malogrados sus proyectos de mejora 
personal y familiar con la persecución, el despido, los sinsabores  y las dificultades de los que 

están marcados por lo que hacen y por lo que hicieron. Ellos son los que, en la épocas más 
oscuras, cuando todos se disgregan y descreen, cuando el sálvese quién pueda se infiltra en 

los tejidos desgarrados de la autodefensa de clase, aprietan la memoria y la cobijan” .1

 
El texto que aparece al final de El exilio es el nuestro, publicado por 

Carlos Brocato a comienzos de los ochenta, dedica en primer lugar el libro a los 
activistas obreros que mantuvieron la resistencia en las fábricas, luego a los 
intelectuales y a los militantes por el socialismo. A pesar de esta dedicatoria, no 
fue justamente el movimiento obrero el que se interpeló demasiado sobre la 
resistencia a la dictadura, y la discusión entre los políticos de las expresiones 
mayoritarias no fue mayor. De hecho fueron los intelectuales quienes se 
volvieron sobre la cuestión en un debate entre artistas, escritores y 
universitarios, impuesto por la exigencia entre la intelligentzia respecto del 
autoanálisis de su relación con la política. Esto último se afirmó en la medida 
en que los intelectuales fueron visualizados como impulsores de la 
radicalización política juvenil desde los sesenta, considerada la antesala del 
genocidio.2

Brocato conocía el terreno en disputa: fue codirector de las ediciones La 
Rosa Blindada desde 1965, ediciones que marcaron con sus libros la 
emergencia de la nueva izquierda, y que encontraba a varios de sus 
integrantes formando parte de los nuevos partidos como el caso del periodista 
Emilio Jáuregui, que se integra a Vanguardia Comunista en 1967. Brocato 
realizó una cáustica revisión del problema del exilio, sin escindirlo de los 
procesos sociales y económicos argentinos, exigiendo una mirada menos 
autoproclamatoria a los protagonistas de esa época; relacionó la crisis general 
de nuestra “sociedad” con las diversas formas de olvido de ese momento. 
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1 Brocato, Carlos: El exilo es el nuestro. Los mitos y los héroes argentinos ¿Una sociedad 
que no se sincera? Sudamericana, Buenos Aires, 1986. Un año antes publicó otro ensayo 
sobre los setenta: La argentina que quisieron, Sudamericana, Buenos Aires, 1985. 
2 Durante la dictadura Liliana Heker y Julio Cortázar disputan sobre el nivel de la creación 
literaria en medio de la censura y la represión. Más amplio fue el espacio dedicado al tema por 
la revista Humor, pero ya con la instauración de la democracia como horizonte de discusión y 
el ascenso político del alfonsinismo en el centro. Ver De Diego, José Luis: ¿Quién de nosotros 
escribirá el Facundo? Al Margen, La Plata, 2002.  
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Recordaba las consecuencias políticas -desastrosas, a sus ojos- de haber 
escogido el atajo nacionalista, camino emprendido por los sectores de la 
izquierda que se “peronizaron” a comienzos de los setenta y de, por otro lado, 
la pretensión errada del “foquismo” de sustituir la lucha de masas por la 
espectacularidad de las acciones de tipo comando. Según su óptica había que 
replantear el proceso político previo al golpe de 1976, descartando el concepto 
de “desbandada general” que utilizaron otros intelectuales para caracterizar la 
situación desde el inicio del proceso, señalando que esa “desbandada” fue la 
resultante de una concepción política e histórica, y que en esos términos debía 
ser evaluada y puesta en relación con la actividad de quienes se quedaron a 
resistir en las condiciones que pudieron durante la dictadura.  

Una perspectiva de análisis -por artística no menos política- de la 
relación entre irse o quedarse fue también propuesta en dos films de Fernando 
Pino Solanas, que desde su trayectoria en el nacionalismo revolucionario filmó 
en 1966-68 La hora de los hornos junto a Octavio Gettino y se exilió en Paris 
desde 1975. En 1985 rodó El exilio de Gardel donde presenta la disyuntiva 
política en el protagonista que está en París y otro “Juan”, que se quedó 
“resistiendo solo”, que aparece solo en  las cartas que envía desde Buenos 
Aires.3 Sur -la siguiente película de Solanas- desarrolla ese ausente anterior: 
es la lucha obrera desde el frigorífico, que acarrea la huelga, la desaparición y 
la cárcel al activista de base. El activista fabril es anudado por Solanas a la 
resistencia intelectual, representada por un grupo de viejos pensadores de 
estirpe forjista y los libros quemados por la dictadura militar.4 Para  Solanas no 
era menor la importancia que le adjudicaba a esos militantes en relación la 
restauración de la democracia, aunque en la definición de esa militancia solo 
incluía a la tradición nacional y popular, con la exclusión de la marxista, una 
operación que se despliega tanto en el frigorífico como en el modelo de 
intelectual.  

La historia del dirigente clasista René Salamanca, secretario general del 
SMATA cordobés, fue llevada a la pantalla grande, a partir del libro de Antonio 
Marimon, El antiguo alimento de los héroes. El ausente, título del film 
dirigido por Roberto Filipelli, caracteriza la trayectoria de Salamanca desde una 
perspectiva centrada en la relación con su secretario que sería un intelectual, 
alter ego de Marimon, que estuvo desaparecido durante la dictadura, luego 
rompió con el PCR y se exilió en México.5 En este caso el protagonista se 
piensa uniendo la verdadera vanguardia clasista con la vanguardia literaria, 
fusionando Lenin con Artaud; como señala en el libro, “los obreros de Perdriel” 
habrían “logrado una coherencia entre los hechos y las palabras [...] era la 
verdadera violencia de clase, desde el corazón de la fábrica al tejido de la 
política”,6 aunque luego Marimon considera que siguió un mito que le permitió 
la fusión del deseo con la historia. Tanto el libro como el film fueron 
cuestionados por el partido en el que militó el sindicalista cordobés, que editó 
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3 Uno de los tangos compuestos para esta películas por Piazzolla y Solanas y cantado por el 
polaco Goyeneche dice  “solo, como un cero, solo / resistiendo, solo”. 
4 Los libros a eliminar son de muy diversos autores, incluyendo a Michel Foucault. Ver Solanas, 
Fernando: La mirada, Puntosur, Buenos Aires, 1988. Entrevista de Horacio González. 
5 Allí en México escribió El antiguo alimento de los héroes, Puntosur, 1988 
6 Marimon, op. cit. p 107. 
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un video sobre Salamanca explicitando su vinculación con el PCR y el rol que 
éste jugó en el enfrentamiento al golpe de 1976.    

Este recorrido por registros de la memoria de diferentes matrices 
ideológicas, permite articular -a pesar de esa diferencia- dos ejes de reflexión 
sobre las disyuntivas políticas en las que se produjeron situaciones de exilio: 
por un lado, revisar las políticas, los métodos organización, de propaganda y de 
lucha con los que un conjunto de partidos de la Nueva Izquierda, enfrenta al 
golpe y a la dictadura. Por otro lado, presentar cómo los militantes -tanto los 
que se quedaron como los que se marcharon al exilio- pensaron la disyuntiva 
política, cómo interpretaron la situación de los trabajadores, la de otros 
sectores populares y la propia situación de los partidos que aquí tratamos.         
Las organizaciones que se formaron en los años sesenta y se articularon con el 
Cordobazo, son consideradas como “nueva izquierda” independientemente de 
la orientación ideológica de cada una las diversas formaciones, abarcando 
tanto a las peronistas como a las del tronco marxista.7 Daniel James las 
caracteriza  

 
A continuación del Cordobazo, la crisis tanto del regimen militar como 
de la cúpula sindical, sumada a la creciente agitación de las bases , 
sobre todo en el interior, proporcionaron un espacio donde los activistas 
políticos de extrema izquierda pudieron moverse y alcanzar en 
importantes sectores de la clase trabajadora una influencia que les era 
negada desde hacía 30 años. Maoistas, peronistas revolucionarios, 
comunistas y una variedad de grupos marxistas de la nueva izquierda 
alcanzaron, en le lapso 1969-73 considerable influjo en el movimiento 
de oposición interna de las filas sindicales. Muchos de los grupos 
dirigentes que surgieron consistían en coaliciones de tendencias de 
izquierda que asistían, al parecer por primera vez en la Argentina, a la 
aparición de un nuevo proletariado no dominado ni manipulado por el 
peronismo y su burocracia sindical. La rebelión de las bases del interior 
pareció anunciar el advenimiento de una vanguardia proletaria capaz 
de lanzar un ataque tanto económico como político contra el 
capitalismo.8

 
Todas ellas estas corrientes fueron consideradas por el Proceso de 

Reorganización Nacional como parte de la subversión a aniquilar y por lo tanto 
constituían uno de los blancos del Terrorismo de Estado. En los documentos 
militares aparecen el Partido Socialista de Vanguardia (PSAV) y la Corriente 
Nacional de Recuperación Revolucionaria del Partido Comunista (CNRR) como 
parte fundamental en los orígenes de la agitación “subversiva”.9 Del PSAV 
salen los grupos que constituirán Vanguardia Comunista en 1964 y el Partido 
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7 Tortti, Crístina: “Protesta social y ‘Nueva Izquierda’ en la Argentina del ‘Gran Acuerdo 
Nacional’” Taller Vol 3 Nº 6, Abril de 1998, pp 11-39. 
8 James Daniel, Resistencia e integración, Sudamericana, Buenos Aires, 1990, p 309 y ss. 
9 Hemos relevado un conjunto de documento públicos de las Fuerzas Armadas durante la 
dictadura y en ellos es evidente una acabada información sobre las organizaciones 
revolucionarias argentinas, entre ellas figuran todas las aquí estudiadas, incluyendo los datos 
de sus organizaciones en los ámbitos estudiantiles, sindicales y de agrupamientos de exiliados 
en Europa. S/D El terrorismo en Argentina, 1981; Los derechos humanos en Argentina; 
Subversión en el ámbito educativo y otras. 
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Comunista Maoísta en 197010, del PC saldrán los grupos que forman el Partido 
Comunista Marxista Leninista11 y el Partido Comunista Revolucionario en 1967, 
que adoptará el maoísmo en 1971.12 Estas organizaciones fueron 
protagonistas originales de las experiencias y debates de la formación de la 
Nueva Izquierda, desde la ruptura con los viejos partidos socialistas y 
comunistas pero su desarrollo no adquirió las dimensiones de organizaciones 
como Montoneros y el PRT-ERP, respecto de los cuales tenían  divergencias 
ideológicas por la valoración del maoísmo como base teórica y respecto de los 
planteos insurreccionales.13  
 
1976  
 

Abordar la disyuntiva de “irse” o “quedarse” obliga a la revisión de las 
posturas que estos grupos sostuvieron en el proceso previo a la instauración de 
la dictadura. Posturas que determinaron en buena medida la forma en que 
basaron sus decisiones desde los primero años de la dictadura. El PCR 
sostuvo desde su periódico Nueva Hora que el golpe de Estado era un golpe 
antiperonista como el de 1955, y su lucha antigolpista la sintetizaba en sus 
dirigentes asesinados, como el dirigente platense Enrique Rusconi. La clave 
argumental en el proceso previo al golpe fue la división en el peronismo que 
afectó directamente a la clase obrera, por ser mayoritariamente peronista, de 
manera que no había una ofensiva obrera y popular, ni en 1975 y menos aún al 
año siguiente, donde lo principal era la perspectiva del “golpe fascista”. Así 
justificaba sus telegramas de apoyo a Isabel Perón y a su ministro López Rega, 
a quienes Nueva Hora consideraba como representantes de una burguesía 
nacional atacada por la oligarquía y agentes de los imperialismos ruso y 
yanqui, que operaban desde dentro y fuera de las Fuerzas Armadas.  

Esta argumentación los llevaba a considerar a todos los que 
cuestionaban al gobierno de Isabel como agentes de ese golpe, incluida la 
izquierda que exigía su renuncia, en particular la que se alineaba con Cuba y la 
URSS. En ese sentido se unían con los sectores nacionalistas de derecha del 
peronismo, a quienes consideraban “tercermundistas” y esperaban que el 
gobierno peronista distribuyera armas para defenderse del golpe. De allí la 
consigna del PCR: “No a otro '55, unirse y armarse en defensa del gobierno 
contra el golpe prorruso o proyanqui”.14

Vanguardia Comunista era el primer partido maoísta –fue fundado en 
1964- y desde las páginas de No Transar consideraban de modo opuesto la 
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10 Celentano Adrián: “Nueva Democracia, la prensa de Partido Comunista Maoísta”, II Jornadas 
de Sociología de la FHCE-UNLP, La Plata, 2000 
11 Celentano, Adrián: “Maoístas y Nueva Izquierda. Un análisis del PCML (Partido Comunista 
Marxista Leninista)  1º parte: 1968-1975”, II Jornadas de Historia de las Izquierdas, Buenos 
Aires, 2002 
12 Celentano, Adrián: “Nota sobre el maoísmo en Argentina”, 1999. 
13 Hemos establecido en otros trabajos una aproximación cuantitativa de la militancia activa en 
1975: cerca de 1000 en el PCR, 500 en el caso de VC, 250 en el PCML y 150 en el PCM.       
14 Ver Brega, Jorge: Ha muerto el comunismo? Conversaciones con Otto Vargas Ed. 
Agora, Buenos Aires.  1991. Respecto de las posiciones en el movimiento estudiantil platense 
ver Celentano, Adrián: "Los grupos de resistencia y el repliegue estudiantil frente al Proceso", 
ponencia en el Tercer Encuentro  "La universidad como objeto de investigación", La Plata, 
2002. 
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situación, y eso rompió los acuerdos que sostenían desde 1972, que permitían 
por ejemplo sostener en común la revista Los Libros. VC consideraba al 
camporismo una fuerza de carácter popular y exigía en 1975 la renuncia de 
Isabel, responsable política de la triple AAA, y de la represión parapolicial que 
asesinó a sus militantes  Kossoy y Estevao en Buenos Aires y a los dirigentes 
universitarios de la TUPAC en Mendoza, entre otros. Esto era un claro ejemplo 
de la verdadera política del gobierno peronista frente a las organizaciones 
populares, sindicales y estudiantiles.15  
Para VC la teoría maoísta de los “tres mundos” no significaba la necesidad de 
la alianza automática de los comunistas de cada país del tercer mundo con los 
sectores nacionalistas de la burguesía, había que mantener la “independencia 
política del proletariado” frente a las direcciones burguesas que iban a claudicar 
en la defensa de los intereses nacionales. Evitaba así una utilización de la 
lucha antiimperialista contra los Estado Unidos y la Unión Soviética como hacía 
el PCR, con este sector de la burguesía nacional -para VC- la relación era de 
lucha y la alianza era “secundaria”.16  

Esta política implicaba acercar posiciones –sin dejar de criticarla- con la 
izquierda peronista, donde se reconoce en particular a los Montoneros y al 
PRT-ERP, de este modo reivindicaba a la vez luchar contra el golpe de Estado 
de carácter “fascista”, cuyo principal vehículo era el lopezrreguismo y exigía la 
renuncia del gobierno peronista. Para enfrentarlo llamaba al pueblo a la “huelga 
general revolucionaria”, sin esperar nada del gobierno peronista que “ni lo va a 
defender, ni lo va a armar”.17  

El PCM, que desde febrero de 1975 se llama Partido Comunista de 
Argentina (marxista-leninista-maoísta) con su periódico Nueva Democracia,  
pretendía impulsar el movimiento de masas hacia un “ajuste de cuentas” con el 
gobierno peronista, como forma de enfrentar el golpe de Estado en ciernes, en 
ese año son apresadas dos militantes de la regional Rosario, que participaban 
del movimiento estudiantil y un delegado metalúrgico. A pesar de esto se 
produce una ruptura con VC en la medida en que el PC de A no exigía la 
renuncia de Isabel, y cuestionara la coincidencia con los aliados del PC.  

Para Nueva Democracia, periódico legal aunque el partido permanecía 
en la clandestinidad, se avecinaba una nueva oleada huelguística como la de 
junio de 1975 que potenciaría nuevamente un “movimiento obrero clasista” y un 
ascenso de la lucha estudiantil por eso se podía parar el golpe sin exigir la 
renuncia como impulsaban los Montoneros. Ambas posturas implicaban 
también una divergencia con el PCR, ya que el PC de A no hacía de la 
solidaridad con Isabel y Lopez Rega el centro de la lucha antigolpista.    

El Partido Comunista Marxista Leninista -PCML- estaba en la 
clandestinidad desde su fundación y había tomado en 1975 la decisión del 
paso a la “lucha armada”, que consistía en secuestros de empresarios y 
militares a través de comandos.18 Este partido consideraba fascista al gobierno 
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15 TUPAC era Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista y Combativa. 
16 Un análisis detallado de la situación internacional y de la crítica de VC al PCR está en Temas 
Revolucionarios Nº 2. 
17 “Resolución de la X reunión del I CC” de VC. 1º quincena de Marzo de 1975.   
18 Esta decisión la analizamos en otro trabajo presentado en las anteriores jornadas del 
CEDINCI, en 2002.  
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peronista19, caracterización que ya tenía desde sus documentos iniciales en 
1971, y consideraba al PCR como abiertamente “contrarrevolucionario” en la 
medida en que defendía al gobierno de Isabel con su política represiva, a VC la 
consideraban inclusive como un “grupo oportunista”.20 De todos los partidos 
maoístas era el único que sostenía abiertamente la necesidad de un frente con 
Montoneros y el PRT-ERP, con el cuál antes había integrado el Frente 
Antiimperialista por el Socialismo.  
 
El proceso y la resistencia  
 

Los primeros meses del Proceso traen una sucesión de golpes sobre las 
organizaciones revolucionarias en general y se puede apreciar -en una rápida 
secuencia-  persecuciones, allanamientos, despidos y asesinatos concentrados 
en la militancia estudiantil y sindical en estos partidos. La violencia desatada en 
la Universidad y su intervención implicó una serie de asesinatos de estudiantes 
que fue cerrando la posibilidad de la acción pública y aún de la clandestina en 
los claustros, que fueron bases de reclutamiento importantes para estos 
partidos. Ello  redujo el número de los activistas, acentuó la 
“compartimentación” interna y reforzó la centralidad del trabajo en fábricas, 
donde muchos de los jóvenes se habían “proletarizado”. Luego entre fines de 
1977 y 1978 la ola destructiva impactará las direcciones “comités centrales” de 
todos los partidos, aunque de modo desigual.   

El secuestro del dirigente del SMATA cordobés Rene Salamanca fue un 
daño significativo en el PCR, que tenía en él al principal exponente de su 
política en el movimiento obrero, ya que llevó la voz cantante en la “lucha 
antigolpista” entre la clase obrera. James Brennan, sostiene la “defunción” del 
clasismo en Argentina en 1975, y describe a Salamanca con “personalidad de 
renegado” frente a su partido.21 Esto es llamativo en la medida en que 
Salamanca mantenía contactos con las fábricas a través de su agrupación y -si 
estuvo en una postura crítica hacia su partido o hacia aspectos de su línea- eso 
no aparece –como Brennan reconoce- en sus comunicados, ni lo encontramos 
en las entrevistas a obreros que pertenecieron a ese partido.  
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Los militantes clasistas de VC cuestionaban a Salamanca y los acuerdos 
paritarios mecánicos, como se detalló en la revista de Temas revolucionarios, 
mientras los militantes del PCM cordobés -encabezados por un despedido de 
Grandes Motores Diesel- lo cuestionaron duramente en asambleas públicas de 
ese año, y desde las páginas de Nueva Democracia.22 Meses después, le 

 
19 Esto se desprende de las afirmaciones de todos los documentos públicos e internos 
relevados de esta organización, las afirmaciones de Daniel Egea en La voluntad, T. 1, acerca 
de una supuesta libertad de acción del partido hacia sus militantes respecto del voto en 1973 
son imposibles de confirmar en la militancia sobreviviente de ese partido, que mayoritariamente 
sostiene que en esa época caracterizaban como “fascista” al sistema político imperante en 
Argentina y especialmente al peronismo desde 1945.  
20 Ver FRAP, Frente de Resistencia Antifascista y Patriótico, editado por el PCML, 1975. 
21 Señala este autor: “su falta de pelos en la lengua y su personalidad de renegado no 
sentaban bien a la jerarquía del PCR en Buenos Aires, que apenas había tolerado sus 
actitudes cuando era secretario general del sindicato industrial más importante del interior de la 
argentina y el miembro del partido con el mayor perfil político del país... En su última carta a los 
trabajadores del SMATA, repitió como un loro las obsesiones conspirativas del PCR” James 
Brennan: El Cordobazo, Sudamericana, Buenos Aires,1996. 
22 Nueva Democracia Nº  
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plantearon a Salamanca una la autocrítica del PCM respecto de aquel ataque y 
Renée les contestó reivindicando punto por punto, todas las consignas 
antigolpistas del PCR.23

Antonio Marimón, estudiante de letras que asistía a Salamanca, fue uno 
de los desaparecidos de la regional Córdoba del PCR, luego rompió con ese 
partido haciendo un cuestionamiento general en lo político e ideológico. En su 
libro, también reconoce su entusiasta participación en la política antigolpista del 
partido y en su visión sobre Salamanca se puede verificar la vinculación de la 
línea en el sindicato mecánico. La cuestión es presentada en el film El ausente 
en la palabra del representante del CC, frente a la célula reunida en los meses 
previos al golpe dice: “los soviéticos no nos impondrán su política”.  

La esperanza de un levantamiento de las masas contra el golpe se 
desvaneció rápidamente, mientras los militantes del PCR se encontraron en la 
difícil encrucijada: habían atacado públicamente al resto de la izquierda –
incluida la maoísta- lo que les acarreó el aislamiento entre el activismo popular. 
Mientras tanto, eran secuestrados sus militantes en las plantas automotrices en 
Córdoba, desaparecidos reconocidos cuadros del trabajo sindical y político 
como “Gody” Alvarez, Antonio Marimon y otro grupo de militantes de esa 
regional. En la provincia de Buenos Aires eran secuestrados Miguel Magnarelli, 
activista clasista de la Ford en la planta de Pacheco, en la FIAT-Palomar fue 
secuestrado y desaparecido el joven, lo mismo ocurrió con los delegados en la 
Mercedes Benz.  Relata  Darío, militante del PCR de Astilleros, como actuaron 
frente al golpe:  
 

Fui elegido por la célula del partido para ser el único en entrar a la 
fábrica, el resto de mis camaradas no volvería a entrar por seguridad, 
ellos no volvieron [a la fábrica]...Pasé de distribuir periódicos 
directamente sector por sector, dejándolos en banco de trabajo... a no 
poder ni siquiera entrar un volante, el último paquete de volantes y 
periódicos fue sacado de mi taquilla por un amigo tres días antes del 
golpe... se jugó la vida porque si lo agarraban lo mataban. El Nueva 
Hora no lo llevaba a los ámbitos públicos donde estaba, muchas veces 
pasaba días en que solo hablaba de política con mi mujer, que era 
camarada del partido y con el responsable de la regional24         

 
La resistencia existió según Darío –como para los otros partidos 

maoístas- pero a él no le dirigían la palabra los activistas de esas 
organizaciones “por haber apoyado a Isabel” y desconocía la existencia de una 
“mesa provisoria” de la resistencia del ARS, impulsada por Bonin, delegado y 
miembro del PCML. Para él, había que quedarse porque “había resistencia” y 
en su sector de trabajo fue la colecta para el delegado Pus que era militante del  
Partido Socialista de los Trabajadores (PST) que fue torturado y despedido. 
Luego se integró, por indicación del partido, a lo que llamaban “amuchar a la 
clase”, a juntarla en actividades como ir a Lujan con las familias. Eso permitió -
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23 Entrevista a Jorge Paz responsable del PCM en Córdoba en esa época  y durante la 
dictadura 1975. En un video emitido en la televisión cordobesa –y luego editado por el PCR- 
Otto Vargas, el secretario general del partido sostiene la misma tesis, llegando a convertirla en 
el centro de la biografía de Salamanca al punto que ni figura la consigna de 1973 “Ni golpe ni 
elección: insurrección”, agitada por los clasistas cordobeses en 1973. 
24 Entrevista a Darío, militante del PCR 
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según Dario- que, cuando la empresa necesitaba que hicieran horas extras, en 
1977, en su sector -Chapa Fina- se hiciera un quite de colaboración, por eso 
los apretó el encargado y un militar que cuando hizo la arenga “en defensa de 
la Nación” se chocó con el reclamo salarial en boca del “obrero viejo”, resultado 
de una decisión colectiva del sector. Días después Darío fue despedido y unos 
meses mas tarde desaparecido.  

En el campo de concentración se encontró con la dirección regional del 
PCML, tres delegados obreros, uno de Astilleros, otro de Propulsora 
Siderúrgica y un tercero de otra metalúrgica. Darío fue “blanqueado” y pasado 
a la Unidad 9, allí se encontró con mas de 1000 presos políticos, entre ellos 
varios miembros de su partido, su visión del panorama en el presidio: 
 

campeaba un espíritu derrotista, de desprecio a la resistencia popular, 
la idea era que como la organizaciones armadas habían sido 
derrotadas, ya no tenía sentido permanecer en el país, inclusive había 
quienes se jactaban de tener todo listo para irse ni bien salieran... pese 
a que sabíamos que si nos blanqueaban [se refiere a fines de 1979] ya 
era difícil que nos mataran, muchos seguían negando su identidad 
política [...] todos decían que eran perejiles [...] nosotros dimos la pelea 
en el terreno ideológico y político, no es que negáramos la posibilidad -
en ciertas condiciones- de salir del país, lo que yo decía era que para 
nosotros eso era impensable porque nuestra clase obrera no se iba... y 
todo eso... cuando salí mi el partido igual me plantea que me mudara y 
yo me negué... volví a mi barrio y luego fui separado del partido, pero 
por otras razones25

     
En el terreno cultural las posturas de los artistas como Diana Dowek e 

intelectuales vinculados al PCR como Horacio Ciafardini son consistentes con 
la decisión de “quedarse a resistir”. Así editan desde 1977 la revista: Posta de 
arte y literatura que se transforma en Nudos de la Cultura Argentina 
encabezadas por Jorge Brega y Manuel Amigo26 de las que salieron unos doce 
números. Las explicaciones de la artista plástica Diana Dowek sobre su 
posición durante el proceso subrayan el valor de la producción de cultura en 
esos años, en el mismo sentido que señaló Brocato, insistiendo en el lazo entre 
los temas arte y política, adaptando las claves de las vanguardias estéticas de 
los sesenta -que ella integró- a las condiciones impuestas por la dictadura: la 
referencia a la calle ahora articulada con la represión donde había sendas 
peatonales aparecen direcciones vistas en espejos retrovisores, desde los 
agujeros de alambrados, desde las banquinas a la escapada a campo traviesa, 
si hay una mirada individual no hay una salida en la misma perspectiva, es 
estar dentro.  

En ese mismo período, fines de 1977 y comienzos de 1978 comienza la 
elaboración de Punto de Vista, revista dirigida por Piglia, Sarlo y Altamirano 
que fue impulsada por Vanguardia Comunista como expresión de la 
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25 Idem. 
26 Brocato op cit pp. 159-161. En recientes reportajes a Dowek -como el del suplemento “Las 
12” del diario Página 12 de 1-7-05- le permiten recordar esa etapa tempranamente reivindicada 
por este autor. Notemos el detalle que Brocato aunó en esas páginas de su libro las iniciativas 
de las organizaciones maoístas, ya que en esos párrafos se sucede la aparición de Punto de 
Vista. 
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intervención de los intelectuales en la lucha de la resistencia popular desde el 
plano cultural, aunque no fuese explicitado en la revista en términos políticos, 
así fue ideado por Roberto Cristina, Abraham Hochman Elías Seman y Rubén 
Kritskautsky en ese momento, como le manifestaron a la dirección de Nueva 
Democracia. Como es sabido el comité central de VC es desaparecido en 
Agosto de 1978, y lleva un año entero a los miembros suplentes rearticular el 
partido y volver a editar su periódico No Transar,27 la medida de la influencia 
de los maoístas en escritores como Piglia explican la dedicatoria de su primer 
novela Respiración Artificial: “a Roberto y Elías quienes me enseñaron la 
verdad de la historia”.28       
 

La forma en que la resistencia a la dictadura se va a desarrollar según el 
PC de A está concentrada en el movimiento obrero, a pesar de la colaboración 
de parte de las cúpulas de los sindicatos y de las direcciones de los partidos 
populares. Iniciado el Proceso trabajaron con el supuesto de que la nueva 
dictadura a pesar de ser más sangrienta que la anterior, podía ser enfrentada 
con las metodologías ya conocidas, de allí la consigna de tapa de Nueva 
Democracia del que salieron mimeografiados unos 35 números durante la 
dictadura. de Abril de 1976: “La nueva dictadura tendrá su Cordobazo”. Esa 
política se concretaba en el intento de establecer el Frente de Unidad 
Proletaria29 con la formación de Comités de Resistencia que expresaran las 
alianzas para la acción antidictatorial, estableciendo una línea divisoria entre 
quienes están dispuestos a enfrentar a la dictadura y quienes no, cuestionaba 
al PCR y a VC su postura “reflujista” y a la pretensión de reducir la lucha 
“aspectos mutuales” de lo que acusa a los Montoneros. Se manifiesta en un 
documento como opuesta al paralelismo sindical y recomienda a los militantes 
en fábrica apoyarse en la “amplia experiencia sindical de masas” para ganar:  
 

Reconocimiento como el derecho de huelga, se conquista ejerciéndolo, 
luchando, como lo demuestra la reciente lucha de los mecánicos, 
particularmente en General Motors donde tuvo que “bajar” –como 
decíamos en la dictadura proyanqui- a “dialogar” el propio ministro de 
trabajo. Y allí los delegados de carne y hueso le pusieron el sobre en 
las narices y le dijeron ¿usted cree que podemos vivir con esto?. El 
ministro se fue y la huelga siguió y no detuvieron a ningún delegado 
más , aparte de los dos que habían encarcelado. 
Esto puede suceder cuando el movimiento entra en un transitorio 
remanso, pero solo agrega una bandera a la cadena de 
reivindicaciones insatisfechas. Y ante ello es seguro que saldrán 
nuevamente al paro, como lo han hecho por más de 24 horas las 
obreras de la planta de trafilación “La Noria” (Tamet) ante la detención 
de un compañero30   
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27 No Transar salió clandestinamente durante 1976-1978, con unos 26 números y otros tantos 
desde 1979 a 1982. 
28 Piglia, Ricardo Respiración Artificial, Sudamericana, Buenos Aires, 1981.  
29 El nombre coincide con la política de la Internacional durante el ascenso de los fascismos en 
Europa, en los años ’20, esos FUP debían ser integrados por socialistas y comunistas.    
30 Idem p.  
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La certeza de la capacidad para revertir la intervención en sus 
organizaciones, a la vez que enfrentar a la patronal y al poder político se 
articula en un esquema basado en la experiencia de las coordinadoras, 
regionales, plenarios locales y nacionales de los años anteriores, que le habían 
permitido a la clase obrera incidir políticamente, como señalan los informes y 
los Nueva Democracia de 1976. Las prácticas de la resistencia en fábrica que 
destaca el periódico durante los primero años de la dictadura acentúan en la 
capacidad para articular la agitación clandestina, el “trabajo a desgano” con el 
boicot, como ocurriera en la IKA Renault cordobesa donde 6000 mecánicos 
desafiaron a la patronal y a los militares instalados en las líneas de producción.    
Los Comités de Resistencia serían la base de un próximo “Frente Único 
Antidictatorial”, permitirían avanzar en la construcción del “Movimiento Obrero 
Clasista” dado que la militancia se renovaría reemplazando los caídos a partir 
de las reconstrucciones -en la lucha colectiva salarial- de las “vanguardias 
naturales”, como se consideraba a los trabajadores que se suman a la lucha en 
fábrica, que deben –a ojos de la organización maoísta- ser sustraídos a la 
nefasta influencia de la burocracia sindical o del PC, que apoya a la dictadura.  

El golpe sobre Salamanca fue importante también para Vanguardia 
Comunista y el PC de A, por el prestigio de este dirigente clasista. A esa 
detención se sumó a una cadena de secuestros en la regional Córdoba de VC, 
donde desaparecen 16 militantes, pero que debido al silencio en las sesiones 
de tortura evitaron la caída de la dirección de VC en 1976, que funcionaba en 
esa ciudad.31 El PC de A resultó afectado directamente, por allanamientos y 
secuestros y en esos momentos el miembro de la dirección que estaba en 
Córdoba llevó a las regionales en construcción en Mendoza y Tucumán, la 
directiva del repliegue, que llegó con escasas horas de antelación a la acción 
de los “grupos de tareas”, que allanaron tres casas de la regional Tucumana, 
que ya venía soportando los seguimientos en una ciudad virtualmente ocupada 
por los militares desde 1975. Mientras en la capital mediterránea era 
secuestrado uno de los responsables del trabajo político, quién luego de estar 
desaparecido es expulsado del país junto a su mujer y se instala en Italia. 

La velocidad de la acción represiva fue -en esta situación- determinante 
de la visión que muchos activistas. Especialmente de quienes estaban alejados 
de los “centros” de los partidos, varias veces cuadros formados en Buenos 
Aires, Mar del Plata o Córdoba, recientemente instalados en ciudades que no 
conocían o directamente en el campo, como ocurrió con militantes del PC de A 
en Misiones y Chaco. En ese momento ya no había comunicaciones por vía 
telefónica, los periódicos no estaban en quioscos, ni podían circular por correo 
y las copias eran con papel carbónico tipeadas a máquina, dada la vigilancia 
policial en las “xerox” y los obligados cuidados para preservar los mimeógrafos. 
Así se generaban permanentes problemas para llegar en tiempo con las 
comunicaciones y con el debate de las decisiones. En esta situación se 
produce la primera forma de exilios, resultante de las salidas individuales que 
tuvieron alto impacto en las actividades de las regionales y la primera forma de 
exilio “interno”, la de los militantes desconectados de los centros de los partidos 
que quedan en la “pasividad” y se “guardaban” muchas veces viajando por el 
interior, esta opción aparece explicada en las entrevistas en los términos 
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31 Américo Soto: Vanguardia Comunista, Tiempos Nuevos, Buenos Aires, 2004 
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“resistir era estar vivo, sobrevivir se convirtió en una acción política”.32 Las 
argumentaciones militantes exiliados en el caso de la regional Tucumán se 
basaban en la incapacidad de hacer otro repliegue más seguro, por la 
contundencia de los allanamientos que sembraban el terror inclusive en las 
“periferias” cercanas al partido, en la imponente desigualdad de fuerzas con la 
represión que se hacía ver en toda una provincia militarizada, y en las fallas del 
partido para atender las cuestiones de seguridad.  

En La Plata luego de volanteadas y piqueteos de Nueva Democracia en 
las puertas de la destilería YPF, la metalúrgica OFA y la Facultades de 
Humanidades, Bellas Artes y Medicina los grupos represivos atacan entre el 3 y 
4 de setiembre once casas de esa regional, secuestran a Graciela Torrano, 
Abel Fuks, Alejandro De Sío y Domingo Cáceres, quienes habían sido 
dirigentes estudiantiles, militantes de los Grupos de Estudiantes 
Antiimperialistas (GEA). Los dos últimos estaban proletarizados en la destilería 
YPF, donde impulsaban una medida de fuerza frente a la extensión de la 
jornada de trabajo de 6 a 8 horas. Se producen entonces dos salidas del país, 
una autorizada a la negra, reconocida dirigente estudiantil de Bellas Artes, que 
aceptó su salida como parte de la táctica antidictatorial del partido 
 

Yo rajo cuando me entero que caen los camaradas, hago contacto con 
el partido y me preguntan si tenía algún familiar en otra ciudad donde 
esconderme, que en capital ya estaban guardados camaradas de otras 
regionales golpeadas, yo no estaba segura y les dije que mi vieja 
estaba en San Pablo, Brasil, me autorizaron a salir y yo estaba segura 
que volvería y así lo hice ni bien me avisaron. Mira si éramos optimistas 
que llegué a capital, me fui a Constitución a tomar el tren, pero allí me 
esperaba en el andén el camarada Martín de la regional que me impidió 
subir y me ubicó en Capital, dos semanas después trabajaba en una 
hilandería33   

   
El responsable universitario de ellos estaba guardado en una casa 

segura de la regional capital, pero mantenía contactos con su familia. Su padre, 
aprovechando esta situación le exigió que abandonara el país, el militante se 
negó, alegaba que en La Plata todavía estaban sus subordinados, su padre 
consiguió evitar los tabicamientos y logró sacarlo del país. En este como en 
otros casos las argumentaciones internas -por parte de la dirección- de esa 
actitud fueron también adjudicadas a la combinación del terror imperante en la 
pequeña burguesía –antes “fascinada” por la espectacularidad del 
“comandismo”- que explica las vacilaciones y el escepticismo de la periferia del 
partido y confirma la corrección de la concentración en la resistencia de la clase 
obrera a la dictadura, de allí una consigna no escrita “ni los obreros, ni los 
campesinos se exilian, el partido tampoco”. El exilio se aceptaba como opción 
cuando se conseguía blanquear a los militantes secuestrados, como ocurrió en 
Córdoba y Capital Federal o en los casos en que los militantes habían sido 
identificados y cercados por la represión, constatado por el “reviente” de la 
casa como ocurrió en el caso de un miembro del comité central.  
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32 Entrevista a Gustavo, militante del PC de A (mlm) regional La Plata. 
33 Entrevista a Graciela, militante del PC de A (mlm) regional La Plata. 
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En las entrevistas y en cartas intercambiadas con la dirección, se puede 
apreciar el aislamiento en el progresivo cierre de puertas de familiares, amigos,  
aportistas y a veces los viejos referentes de la politización a fines de los 
sesenta:  
 

Nos cerraban la puerta en la cara... la famosa “pequeña burguesía de 
izquierda de las grandes ciudades universitarias” –así le llamábamos- 
... nos decían que nos fuéramos, que no tenía sentido resistir, que 
estábamos locos, que estaba todo perdido, que había que rajar. Otro 
camarada, que tenía mas responsabilidades que yo en el partido había 
salido del país sin la autorización del comité central, yo le cuestioné el 
abandono de la lucha cuando la clase obrera estaba luchando... le 
ponía el ejemplo de Luz y Fuerza... que el proletariado estaba 
resistiendo y nos necesitaba, que este era el momento de demostrar 
que éramos su “Estado Mayor”... Cierta vez recibo en Córdoba un 
mensaje, tengo que hacer un contacto con alguien que “tenía algo para 
mi”, era un contacto del partido y creí que era una carta... debía 
subirme a un tren de larga distancia, en cierto vagón, una mujer joven 
era la portadora de “eso”, nos cruzamos, se me sentó al lado, me dio un 
sobre, fui al baño y lo abrí: eran pasajes y dinero para irme, volví y le 
dije que la decisión del partido era como la de la clase obrera: “no 
exiliarse”...  devolví el sobre... la mujer se levantó y volvió a su asiento, 
cuando llegamos a la estación Rosario... yo pasé los retenes... luego 
me enteré que ella no, la secuestraron allí, esta desaparecida34       

  
Este relato -además de su similitud cinematográfica con las experiencias 

de otros antifascismos- muestra la dificultad de la circulación de los militantes y 
el conjunto de problemas que planteaba promover la salida de la país. La 
secuencia aquí planteada que cargaba sobre quién se fue el conjunto de la 
responsabilidad, se transforma a partir de las sucesivas cartas y discusiones en 
la dirección, que estableció que  
 

se produjo una sucesión de golpes en varias regionales, que no 
afectaron  los organismos centrales y dependieron de los seguimientos 
que nos hacía el aparato represivo. Mientras, en función de la 
investigación de las contradicciones entre los grupos de las fuerzas 
armadas el “gordo” fue responsable de la tarea de acercarse a un 
seminario sobre temas de soberanía del grupo de Guglialmelli, [editor 
de la revista Estrategia] para ver cual era el grado de divergencias que 
existían allí. Es muy probable que la inteligencia que los militares 
hacían de ese grupo lo hayan identificado, seguido y ubicado el lugar 
de las reuniones  

 
Eso se explica la caída de otro miembro de esa reunión y de la casa del 

“gordo”, en ese momento él estaba una reunión familiar y lo contactó su cuñado 
para avisarle. Más tarde informó que:  
 

en ese momento el cuadro que tuve fue de la caída de miembros de CC 
y de la parte del partido encargada de las cuestiones organizativas, por 
lo tanto no había modo de saber que quedaba en pie sin comprometer 
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34 Entrevista a Jorge, militante del PC de A (mlm), regional Córdoba.  
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a más gente, tampoco tenían pasaporte ni recursos, hicieron una 
colecta en la fiesta en que estaba  dejamos a los chicos y salimos hacia 
Entre Ríos, cruzamos la frontera a Brasil a pie, durante bastante tiempo 
para nosotros había caído prácticamente todo [...] nuestra tarea diaria 
fue sobrevivir sin documentos durante meses, hasta conseguir trabajo y 
poder traer a nuestros hijos.  

       
En Mar del Plata donde el PC de A tenía trabajos en la universidad con 

los Grupos de Estudiantes Antimperialistas (GEA) y entre los trabajadores del 
pescado, era una regionales importante del partido. La secuencia fue similar a 
la que hemos descrito arriba: a la propaganda de Nueva Democracia, las 
volanteadas en puertas de fábrica y la entrega de comunicados denunciando la 
represión le siguieron los allanamientos y la desaparición de un grupo de 
militantes, incluidos parte de la dirección regional. Del mismo modo ocurrió en 
Rosario, donde se mantenían trabajos en municipales, docentes y las fábricas 
de tractores Massey Ferguson y John Deere o la metalúrgica Laminfer.  
 

Teníamos un trabajo barrial y atendíamos varios frentes en fábricas 
donde estaba mi marido que era delegado y otros compañeros, 
comenzaron a caer las casas –no sabíamos si la patota era de la UOM 
o de los milicos- y en la desesperación una compañera que la estaban 
siguiendo me pidió que la sacara del barrio, fue una locura porque 
expusimos a todos porque estábamos tabicados -yo solo recuerdo la 
mitad de su cara en mirilla de mi casa- se fue con lo puesto, para 
nosotros no había previsión de la salida [...] veinte años después en un 
encuentro de literatura estaba cenando y la reconocí por la mirada35

  
La sucesión de golpes implicó la salida de un grupo de militantes que se 

exiliaron en España y no volvieron, sus explicaciones fueron similares a los 
arriba citado, mientras quienes se quedaron mantuvieron la actividad hasta 
1979, cuando se combinaron el aislamiento con las divergencias acerca de la 
nueva línea del comité central de frente antidictatorial con base en la unidad 
con el peronismo.  

Este viraje, según Nueva Democracia, fue resultado de el 
reconocimiento de la situación creada luego de tres años por el Proceso: la 
magnitud del terror impuesto por la acción represiva, la desaparición de 
organizaciones revolucionarias enteras, desde un punto de vista político, a lo 
que se agregan las transformaciones socioeconómicas en curso por el cierre 
de plantas con el “plan de reconversión automotriz” y la emergencia de la 
llamada “patria financiera” que imponen cambios en la economía que se van 
presentando como difíciles de revertir, a la vez que afectan la composición de 
los sectores populares. Esto  implicó aceptar que el movimiento obrero no se 
desarrollaba en torno al clasismo como preveían inicialmente, sino que se 
articulaba principalmente con la defensa de la herramienta sindical, por el 
movimiento de reafiliación masiva de los trabajadores -por ejemplo en la UOM- 
con la CGT y en términos generales con el peronismo.    

En ese momento la convocatoria a la 1º Jornada Nacional de Protesta 
por la “Comisión nacional de los 25” que potencia la acción sindical y luego la 
lucha salarial, que mueve a la convocatoria de la 2º jornada a comienzos de 
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35 Entrevista a Martha del PC de A (mlm) de Rosario. 
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1981. En tareas de propaganda del PC de A en Morón que incluían FIAT, 
Deutz, y la textil IAVA es secuestrado el uruguayo Carlos (un militante que vivía 
en Argentina después de huir de un intento de secuestro en Montevideo bajo la 
dictadura oriental) mientras participaba en los plenarios zonales para esa 2º 
Jornada. La rápida denuncia genera la intervención de la ACNUR y lo expulsan 
a Francia, allí se contacta con los otros dos exiliados de la organización -que 
viajan desde Italia- y otra militante de Tandil.36 De modo que al final Carlos se 
convirtió en un doble exiliado, de Uruguay a la Argentina y de allí a Francia.  

Su contacto con el Partido es regular ya que para ese momento la 
represión no es tan virulenta, a poco de su llegada contactó con el Comité 
Internacional de VC, encabezado por Carlos Perez, donde también militaban 
Angel y Mario Tello, el delegado de Villa Constitución Ramón “Tito” Jaime, su 
mujer y otros activistas que estaban desde el duro golpe a VC en 1978. Este 
comité articulaba con otros dos contingentes de VC, el de México y el de 
España. En un principio acordaron concentrarse en la solidaridad con 
Argentina, pero no integrarse en los grupos que consideraban hegemonizados 
por Montoneros y privilegiaron la relación con los pequeños grupos maoístas 
franceses, uno que era fracción de Partido Socialista y otros más autónomos 
vinculados a grupos de estudio 
 

Nos reunimos con los maoístas franceses, ellos tenían trabajo en 
algunas automotrices y se mostraban muy interesados en la situación 
en la fábricas argentinas, los métodos de producción, la cantidad de 
obreros, etc. así fue que nos llevaron a la ocupación de la planta nueva 
de “peogui ivellines” [...] allí impulsaron la solidaridad frente a lo que en 
ese momento comenzaba con la mano de Le Pen que querían quemar 
a todos los inmigrantes que trabajaban en la planta, los maoístas tenían 
un gran entusiasmo con la lucha encabezada por el nuevo proletariado 
inmigrante37

 
Después a fines de 1982 los acuerdos con VC se van desintegrando 

porque aparecen con un documento sobre un “tercer movimiento histórico”, 
alentados por Hipólito Solari Yrigoyen y eso aleja a “Tito” ya había entrado en 
la Renault y era delegado, “el último Mao” le decía la mujer. Carlos sostiene 
similares discusiones  con los grupos exiliados en París y sus otros 
compañeros en Italia: para ellos la democracia recuperada implicaba la 
inviabilidad de la lucha por la construcción de fuerzas marxistas-leninistas y 
menos aún en alianza con el peronismo, que era la postura general de quienes 
estaban dentro de las organizaciones argentinas.                     
 

Para el PCML, la lucha militar era accesoria a la construcción de las 
“células de resistencia clandestinas” en fábrica, universidades etc, base 
principal para la construcción de su partido. Pese a su meticulosa 
clandestinización fueron destruidas sus regionales, compuestas principalmente 
por trabajo en fábricas y facultades. Sus pronósticos sobre el avance del 
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36 Entrevista a Carlos: “Mi salida de Argentina fue tan involuntaria como la de Uruguay, estaba 
hecho mierda, esposado, llegamos al aeropuerto, viene una mujer, me dice que es de ACNUR 
y que voy a París, yo ni contesté [...] para nosotros lo natural era seguir resistiendo, de alguna 
manera volvería [...] todavía quedaba mi hijo”.  
37 Entrevista a Carlos. 
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“accionar guerrillero popular” se iban deteriorando por lo ostensible de la 
vertiginosa desarticulación de Montoneros, ERP y OC-PO, a lo que se debe 
agregar la negativa de esas organizaciones a acordar con el PCML, que se 
negaba a invitar al PC al frente antidictatorial. 

A partir de 1977, publica su primer periódico, El Comunista, del cual 
salieron 4 voluminosos números, donde resume su fundamentación para 
quedarse a resistir y los motivos de su dirección para mantenerse en Argentina. 
En un primer momento es golpeado en el movimiento estudiantil por convocar a 
resistir la presencia militar en las facultades, tarea que llevaba adelante con los 
Grupos de Resistencia Estudiantil. También son secuestrados los miembros de 
su agrupación de resistencia entre los no docentes de La Plata, que llevaban 
adelante una campaña de denuncia de las condiciones impuestas por el 
interventor de la UNLP. Su esfuerzo en fábricas tenía como actividad inicial la 
denuncia de los colaboradores del sindicato con la empresa y de los soplones a 
quienes denunciaban con nombre y apellido en volantes.  

A diferencia de los documentos del partido, mayoritariamente abstractos; 
los volantes demuestran un dominio de las situaciones concretas, del estado de 
ánimo de los trabajadores o estudiantes, que evidencian un minucioso trabajo 
de recolección de datos y control de redacción. En estos volantes de agitación 
las consignas de lucha ocupan un espacio mucho menor que las afirmaciones 
sobre la relación entre la situación nacional y el lugar de trabajo, los problemas 
productivos y la relación con los jefes, acentuando en las características de la 
violencia creciente tanto en la estructura sindical como en la practica laboral o 
de  estudio. En un volante para el frente metalúrgico denuncian:  
 

Las migajas que nos pagan por nuestro trabajo no alcanzan para 
darnos de comer a nuestras familias, ni aún con las horas extras. 
Permanentemente nos obligan a aumentar nuestra producción con 
diferentes maniobras. Las secciones de Chapa, Pintura y Gabinete ni 
siquiera cuentan con el elemental botiquín de 1ros auxilios. En 
Absorción y Kerosenes los ácidos, soldaduras autógenas y eléctricas 
son un permanente atentado contra nuestras vidas. Nos han impuesto 
la mas descarada vigilancia llevada a cabo por milicos, delatores y 
alcahuetes, que recurren a insultos gritos y amenazas de todo tipo al 
'estilo' del gallego XX38 (supervisor de Absorción) y el patotero XX 
(supervisor de Chapas y Gabinetes). Los negreros XX, (Jefe de 
Secciones) el trepador XX (de Chapas y Gabinetes), el odiado XX (jefe 
de Personal de XX y su alcahueta de XX persiguen a los obreros 
impidiéndonos hablar o movernos de nuestros lugares, nos sancionan 
bajo cualquier pretexto, persiguen y provocan y confeccionan 'listas 
negras' que servirán a la patronal para tomar represalias contra 
nuestros mejores compañeros39

 
El estado de ánimo de la masa de obrera bajo el fuego dictatorial no se 

les escapa, los volantes agitan sobre el boicot, pero evidencian la amplia red de 
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38 Las tachaduras que ocultan los nombre fueron hechas por los servicios que recolectaban los 
volantes y que fueron recuperados por los familiares de los dirigentes del partido. 
39 Volante del Comité de Resistencia de los Obreros Metalúrgicos (CROM) del 29/9/77.  

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Adrián Celentano 
¿“Irse” o “ quedarse”? El problema del exilio en las posiciones de los maoístas argentinos 

colaboradores con que contaban no solo la patronal sino los militares en la 
planta,40 sección por sección: 
 

Pero a pesar del odio y la indignación de que nos da a todos la política 
de la patronal y los milicos, hay muchos compañeros que no ven cual 
es la forma de resistir, y les parece que nunca podremos salir de este 
pozo de miseria y represión donde nos han hundido. Estos compañeros 
no piensan bien41  

 
En la hilandería de Villa Devoto, donde trabajan más de 600 obreros, 

construyen una Célula de Resistencia Clandestina (CRC), y llevan adelante un 
trabajo de propaganda a través de volantes y un boletín La hilacha (del que se 
publican 2 números), donde analizan el conflicto en la fábrica durante 
comienzos de 1977. Los obreros habían conseguido enfrentar a la patronal, 
habían puesto al descubierto a varios colaboradores de ella, incluido un 
miembro de la comisión interna que era partidario de la anterior conducción de 
la AOT -en ese momento intervenida- y tuvieron serios problemas durante el 
conflicto por la acción de los "botones".42  

El balance del conflicto se establece desde lo sindical, destacando que 
aunque no se consiguió todo el aumento, se pudo alcanzar parte de él; que, 
dada la prohibición de los canales legales, se organizó en forma clandestina y 
eso fue garantía de victoria. Pero el boletín señala que es una victoria política, 
porque hay que separar la política de la clase dominante de la "política obrera". 
Con esta se pueden establecer claramente quienes defienden los intereses de 
la clase, son los obreros en lucha contra la burocracia -que intento iniciar un 
conflicto cuando le convenía a la patronal, para descabezar a la vanguardia, 
aclara el boletín-, la patronal y la dictadura fascista de Videla, apoyada por el 
Partido Comunista, que trata de convencerlos de que se puede tratar con el 
ejercito, igual que pregonan los burócratas. El balance llama a apostar por el 
avance de la resistencia fabril, en julio de 1977, cuando la ola de huelgas es 
todavía es significativa, no exalta las acciones fuera de la fábrica, que antes si 
hacían las organizaciones y los boletines orientados por el PCML-FRAP; lleva 
mas adelante el razonamiento sobre el proceso que desembocó en el golpe:  
 

Todo nuestro pueblo hoy está pagando con hambre, con 
desesperación, con mas de 30.000 presos políticos, mas de 5.000 
asesinados, 20.000 desaparecidos, 50.000 torturados, el no haber 
conocido como enfrentar al fascismo, el no haber sabido evitar que la 
bestia mas asesina que conozca nuestra nación se haya instalado en el 
poder 

  
Lo que no exaltan en 30 páginas de minucioso análisis sobre el conflicto 

desde un estricto punto de vista fabril, aparece al final del boletín, donde en las 
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40 Recordemos las palabras de Lopez Aufranc ante ejecutivos de Acindar cuando, interrogados  
sobre los activistas en las fabricas respondió: "están bajo tierra"; o las de ejecutivos de Ford, 
cuando ante las quejas de los delegados de fábrica les dijeron "ustedes van pronto van a 
conocer al general Camps". Ver Vezzetti, Hugo: Pasado y presente, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2002.  
41 Volante CROM 29/9/77. 
42 Ver La hilacha Nº 2. 
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últimas tres páginas insertan, como ejemplos de la lucha, "el secuestro del 
capitán Pita [...] y la justa acción revolucionaria contra el fascista Guanzetti"43, 
en una directa alusión a la “lucha armada” del PCML. A la vez trazan inclusive 
un mapa de las contradicciones en las fuerzas armadas, que sumado a la 
división en el movimiento sindical entre las alas "dialoguista" y "combativa", 
muestra la agudización de esas contradicciones y lo favorable para la lucha 
popular.  
 La propaganda entre los trabajadores de la salud se establecía por un 
frente que actuaba entre los visitadores médicos, que destaca la resistencia y 
trata de proponer un panorama de luchas más amplio:  
 

"las heroicas luchas de UNIFA, Ciba-Geigy, Plasma Internacional etc, 
nos enseñan el camino. Estas luchas nos enseñan que con la unidad, 
organización y movilización de los compañeros logramos pararle la 
mano a nuestros enemigos [...] Los APM debemos demostrarles a 
nuestro enemigos que no les tememos, que sabemos organizarnos, 
como los trabajadores de Luz y Fuerza, portuarios, ENTEL etc, a 
cubierto de su política de terror, junto a los compañeros mas honestos. 
Y desarrollar un amplio movimiento de resistencia... junto al resto del 
pueblo"44

 
En ninguno de estos documentos se plantea la posibilidad de la salida 

del país, que no sea la opción que a veces daba la legislación y la apelación 
genérica en el único número del periódico “Solidaridad” publicado en 1976 para 
la denuncia de los crímenes de la dictadura, señala minuciosamente el sistema 
de los secuestros, los campos de concentración, la tortura y el asesinato de los 
militantes en detalladas listas45. Allí señala “solo la unidad y movilización del 
pueblo y la más amplia solidaridad internacional podrán detener los crímenes 
de la dictadura militar que oprime al pueblo argentino”46 y destaca la acción en 
Estados Unidos del SCAP (comité de solidaridad con el pueblo argentino) y la 
presentación del abogado argentino Leandro Despouy frente al tribunal Russel 
que traza un panorama de la implantación del terrorismo de Estado en 
Sudamérica y Argentina. Pero la cuestión de “irse” como posibilidad si estaba 
en boca de los militantes, que percibían progresivamente la magnitud de la 
destrucción sobre su organización. y era cuidadosamente atendida por los 
cuadros intermedios 
  

A fines de 1976, después que caen el “lente” y “la lenteja”... me dicen te 
tenés que ir. Nosotros sabíamos que como militantes era así, levanta 
todo y te vas. Y tenía dos bebas y a partir de ahí empieza toda la etapa 
de resistencia, que duró, dura muchísimo, como dos años[...] A Buenos 
Aires, empecé [...] ahí perdimos contacto con nuestro mejor amigo, el 
enano Luis Siamsio, el también era del partido. Nos reciben 
compañeros del partido. Richard, el esposo de Laura Crespo. Ellos nos 

 
Mesa 1 – Exilios argentinos recientes 

87

                                                 
43 Idem. 
44 Volante distribuido por el "Frente de Resistencia de Trabajadores de la Salud" FRETS, 
27/7/77 
45 Estas no incluyen los nombres de ningún militante de las otras organizaciones maoístas, lo 
que en ese momento no es una excepción, tampoco lo hacían las otras, tanto por 
compartimentación entre ellas como por el sectarismo reinante. 
46 Solidaridad , Argentina, 1976, p. 23. 
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buscaban un lugar, incluso tengo una frazada que es del partido, 
todavía, quiero decir que esto nos diferenciaba [...] no vino el desmadre 
total, el desbande, había cierta estructura que te protegía. Y vivimos un 
tiempo con gente de salud, el Poroto y la Cuca, no se los apellidos, en 
San Telmo[...] consigo laburo y yo me había quebrado mucho. Sobre 
todo me quiebro cuando me dicen que el enano no aparece, y yo lo que 
pienso es que ojalá se haya ido, y entonces me dicen que era una 
pequeño-burguesa (risas) [...] Fueron momentos muy terribles, te hablo, 
por ejemplo, de febrero del '77, yo lo vi, [...] tengo una reunión con 
Jorgito Bonafini, en el Parque Pereyra, y me dice 'no te veo tan 
quebrada como dicen', y yo tenía una beba de un mes y medio, y era 
muy difícil, tenía miedo y no tenía problema en decirlo.47

 
A pesar de las primeras caídas de los militantes del PCML en 1977 van 

imponiendo una realidad muy diferente de los pronósticos, en ese año se 
profundizan las divergencias con las organizaciones armada a la vez que estas 
entran en un colapso político y militar (76-78), que se agrava con el apoyo de 
los países socialistas a la dictadura, poco antes de ser capturada la dirección 
del PCML la  toma de distancia con Montoneros y el PRT-ERP se transforma 
en durísimas acusaciones por su interés en incluir al PC que apoyaba a Videla 
en un frente antidictatorial. Pero esa polémica no se desarrolla por la fulminante 
sucesión de golpes sobre esta organización, desatados por la delación de uno 
de los miembros capturados de su dirección.  

Esto genera una salida del país de numerosos militantes del partido 
principalmente a España donde forman el grupo de apoyo a Madres con el que 
juntan dinero para contribuir a la salida de muchos de los que quedaban en el 
país. El conjunto de las actividades de solidaridad se hace alrededor de las 
Madres de Plaza de Mayo, especialmente en la medida en que Hebe es la 
madre de Jorge Bonafini, uno de lo mencionados militantes del PCML, esto no 
implicó que la actividad de las madres como organización estuviera orientada 
por ese partido pero si fueron numerosos los apoyos que estructuraron a su 
alrededor, especialmente cuando el PCML quedó desarticulado por el 
exterminio a que lo sometió la represión dictatorial.  
 
Conclusión  

 
Las argumentaciones que presentamos dejan explícitos que la 

caracterización del golpe como fascista en tanto fórmula política no estuvo en 
duda para una militancia partidaria que o consideraba fascistizante al gobierno 
peronista de Isabel o trabajaba sobre la certeza del golpe de carácter fascista. 
Lo que apareció como determinante en la visión de las bases activas sobre la 
nueva dictadura era lo “novedoso” de la metodología represiva y de la 
desaparición en especial. Ahora bien, no fue el terror lo único que incidía en la 
visión militante, el incumplimiento de los pronósticos establecidos en el año 
anterior al golpe jugó progresivamente un rol en la medida en que las 
suposiciones en torno al comportamiento de los sectores populares frente al 
golpe fracasaron: no hubo movimiento antigolpista, ni levantamiento popular, ni 
acción alguna por parte de las burocracias sindicales. Esto sumado a la 
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47 Entrevista a Leticia. 
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intervención militar sobre al CGT, dificultó la acción de un movimiento obrero 
que soportaba la presencia de soldados en la línea de producción, la 
instalación de campos de concentración dentro de las mismas fábricas como 
en la Ford, el emplazamiento de nidos de ametralladoras en los Astilleros, el 
“apagón” en el ingenio azucarero o la ronda permanente de patrulleros en los 
accesos de la General Motors en San Martín, una volanteada devino 
prácticamente en una verdadera operación militar. De aquí la importancia de la 
reflexión acerca de los argumentos que fundaban las líneas de la resistencia no 
armada, que postulaba prácticas para el “movimiento de masas”, y los nombres 
para eso nuevo: “repliegue”, “reflujo”, “marcar el paso”, “amuchamiento” que se 
suponía momentáneo. Argumentación que permite comprender porque para 
esta franja de la Nueva Izquierda, quedarse era un desafío y a la vez algo 
“natural”.   

La experiencias aquí expuestas pretenden iluminar la argumentación 
que sostuvo una política que articuló al “exilio” sobre la acción política, sin 
hacer de él una táctica central. Ni “irse”, ni “quedarse” definían la situación en si 
mismo la situación para los activistas, la disyuntiva para este sector de la 
militancia estaba trazada sobre la previa decisión de quedarse a hacer política, 
lo que incluía la opción de la salida en función de la imposibilidad de continuar 
por la acción represiva, pero el sujeto político –la practica política obrera- 
siempre aparecía externo a esa decisión sobre él. La diferencia entre las 
organizaciones maoístas de Montoneros, ERP y otras que promovieron las 
acciones armadas como método de lucha, concentrado alrededor de los 
ataques comandos implicó la imposibilidad de continuar porque estuvieron 
rápidamente derrotados en el terreno militar, cuestión que a ojos de tres de los 
partidos tratados, estaba definida desde antes de 1976. La diferencia señalada 
no impidió el arrasamiento de organizaciones enteras como ocurrió en el caso 
del PCML, o de las direcciones como en el caso de VC, ni garantizó el éxito de 
sus políticas.  

La experiencia antifascista de los principales partidos comunistas 
europeos fue sacar a los comités centrales de los respectivos países, ¿porque 
no lo hicieron los maoístas argentinos? Por la combinación de dos elementos: 
todos compartían la certeza de que estaba vacante la dirección 
“verdaderamente revolucionaria” de la acción antidictatorial y la futura ofensiva 
los iba a encontrar a la vanguardia si se establecían desde las fábricas y 
reanudaban el clasismo. El otro elemento -que podemos llamar “historicista”- 
reside en la suposición de que el país que produjo el Cordobazo era en lo 
fundamental el mismo y podía darle una continuidad como habría trazado el 
“Villazo”. Esto implicaba actuar como si la derrota de la salida revolucionaria y 
los proyectos que se sostenían en 1973 detrás de la consigna “ni golpe ni 
elección: revolución”, no se hubiese producido. Establecieron entonces 
caracterizaciones de clase de la dictadura que no evaluaron por completo el 
impacto de ella en el campo popular, tanto por ser un proceso en curso como 
por ser una desmentida de la suposición anterior.  

A pesar de no concentrarnos en la tarea de los exiliados, es evidente un 
dato también político, la salida del país fue en la mayoría de los casos tomada 
inicialmente como circunstancial, pero progresivamente la mayoría de los 
exiliados a partir de 1982 rechaza la política de unidad con el peronismo, 
pasando a simpatizar o integrar el ascenso del alfonsinismo, algo que los 
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aproxima a la revalorización de la democracia de otros sectores de la Nueva 
Izquierda. Para los maoístas el clasismo estaba lejos de la defunción que 
afirma Brennan, y servía para pensar la realidad de las fábricas, la asimetría de 
fuerzas frente a la dictadura fue descabezando las vanguardias políticas 
obreras anteriores al golpe y a las “vanguardias naturales” que se pusieron al 
frente de los conflictos de 1976-1977. Esto explica que luego de las luchas por 
reivindicaciones salariales en medio del genocidio la práctica predominante en 
las fábricas fue la reorganización alrededor de los sindicatos en términos 
lejanos a los que había postulado 10 años antes el clasismo. La convocatoria a 
la reafiliación demostró la fidelidad de los obreros a los sindicatos con 
mayoritarias conducciones peronistas y la primera Jornada Nacional de 
Protesta convocada en 1979 convirtió ese camino como el aceptado por las 
bases para enfrentarse al poder militar. A partir de este proceso se comprende 
que -mas allá de las divergencias- la coincidencia de las tres organizaciones 
maoístas en 1983 en su reivindicación del peronismo que permitió a la clase 
obrera enfrentar a la dictadura y por eso votan al justicialismo contra el 
alfonsinismo, el cual recibe el apoyo de la mayoría de la mayoría de los 
exiliados.  
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Luchas y debates políticos en el espejo de la historia de las 
organizaciones del exilio argentino en Cataluña (1978-1983) 

 
Silvina Jensen (UNS) 

 

“Es que aún aquí se puede seguir luchando por lo que, en definitiva, motivó que tuviéramos 
que irnos del país” [...] Estoy convencido que cualquier lugar en que nos toque vivir puede 

convertirse en un campo de batalla. Esa eterna batalla ... entre el aceptar la derrota y seguir 
luchando... (Entrevista a Vicente Zito Lema, en: Resumen de Actualidad Argentina, Madrid, 

nº 90, 1983: 34). 
 
Si tras la renuncia de Cámpora y la muerte del general Perón, el clima 

de intolerancia ideológica y la violencia política desatada por las bandas de 
paramilitares habían provocado los primeros exilios de artistas, escritores, 
dirigentes sindicales e individuos próximos a la izquierda peronista, el golpe de 
1976 marcó un punto de inflexión en la huida al exterior.  

Cataluña fue uno de los destinos privilegiados1 de esta diáspora de la 
represión física y de la exclusión laboral; del miedo y del ahogo; de la militancia 
armada y no armada; del protagonista y de su familia, sus compañeros de 
militancia y su entorno laboral (Goligorsky, 1983: 13). 

Primero por el lento goteo de los años previos al quiebre constitucional y 
luego por el movimiento continuo, desordenado, resultante de la suma de 
acciones individuales y precipitadas que se sucedieron – especialmente – entre 
1976 y 1978 y bajo el impacto de la más dura represión estatal, el panorama 
demográfico del colectivo argentino en Cataluña se modificó en forma drástica. 
En la década del ´70, su volumen creció en 5 veces y comparados los años 
1975 y 1976, el número de argentinos ingresados aumentó en un 146% 
(Jensen, 1998: 48, 49).  

Los “barcos del exilio” que recalaban en el puerto de Barcelona antes de 
seguir hacia Génova fueron sólo uno de los medios utilizados por cientos de 
aterrados, deportados (“opcionados”), huidos y condenados a un imposible 
retorno, en su intento por salvar la vida, conservar la libertad, reagruparse en la 
retaguardia para continuar la lucha, etc.  

Si los caminos de la salida abrupta y los itinerarios para llegar al destino 
fueron diversos, la composición social y el perfil político del exilio que se instaló 
en Cataluña no fue más homogéneo. En un 80 %, eran originarios de las 
provincias de Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba  y más del 40 % había nacido 
en Capital. Eligieron como lugares de residencia Barcelona, otras capitales 

 
1 En España, el país con más alta concentración de exiliados del Cono Sur, no existe consenso 
sobre el tamaño de la colonia argentina. Algunos investigadores sociales evaluaban la 
magnitud del exilio en aproximadamente 75.000 latinoamericanos para 1981 (Lutz y Walker, 
1985: 22). Organismos ligados a prestar ayuda solidaria a refugiados e inmigrantes – como el 
Fondo Internacional de Intercambio Universitario– elevaban la cifra a 130.000 latinoamericanos 
y 60.000 argentinos a finales de los años ´70 (El Ciervo, 1979: 6). Por otra parte, Cáritas 
Española afirmaba que hacia 1984 había aproximadamente 42.000 argentinos residentes en la 
Península (I.O.É., 1987: 138). Para Cáritas, los argentinos se distribuyeron entre la Comunidad 
Autónoma de Madrid (45 %), Cataluña (50%) y el restante 5 % dispersos en otras ciudades 
españolas. 
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provinciales (Girona, Tarragona) y las ciudades costeras más importantes 
(Sitges, Castelldefels, Lloret de Mar, Salou, etc) (Jensen, 1998: 62, 63). La 
mayoría de los exiliados eran jóvenes y adultos jóvenes, entre 20 y 34 años, y 
con fuerte predominio de los de entre los 25 y 29 años. Se trataba en su mayor 
parte de arquitectos, psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas, profesores y 
maestros, médicos, escritores y periodistas, dibujantes y diseñadores, editores, 
abogados penalistas y laboralistas (Jensen, 1998: 312). 

Casi sin excepción, ni a los líderes de las organizaciones armadas, ni a 
los intelectuales más encumbrados del mundo cultural argentino se radicaron 
en Cataluña. Mayoritariamente, el exilio catalán estuvo conformado por cuadros 
inferiores y medios de la militancia profesional, estudiantil, intelectual, sindical y 
política de izquierdas, ligados de manera más o menos estrecha a Montoneros 
y P.R.T.-E.R.P., amenazados o víctimas de otras formas represivas previas 
(prisión, tortura, desaparición, cesantías, etc.), y por muchos otros que sin 
haber estado encuadrados o bien tenían una “presencia política” (David Viñas, 
en: Boccanera, 1999: 124) o fueron visualizados por el poder como 
potencialmente peligrosos.  

Este trabajo intenta explorar algunos de los principales debates políticos 
del exilio en Cataluña a partir de la reconstrucción de la andadura de las 
organizaciones nucleares del colectivo argentino – la  Casa Argentina en 
Catalunya y Comisión de Solidaridad de Familiares de desaparecidos, muertos 
y presos políticos de Barcelona (CO.SO.FAM.) –, atendiendo al mismo tiempo 
a los clivajes de la lucha antidictatorial – especialmente la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (C.I.D.H.) y la Guerra de Malvinas –, a 
la lógica interna de las organizaciones – las disputas ideológicas, personales, 
de poder que enfrentaron a sus miembros más relevantes – y a las 
peculiaridades de la vida política local que atravesaba el proceso de transición 
tras 40 años de franquismo. 

El exilio catalán estuvo marcado por la existencia de una sola casa 
argentina y un único organismo de familiares de víctimas de la represión. Pero 
esa historia de unidad muestra sus claroscuros. Por un lado, la Casa no fue 
ajena a alejamientos de individuos o grupos, conflictos de intereses, debates 
ideológicos, estratégicos y tácticos y una fractura final en la coyuntura de la 
guerra de Malvinas, que implicó casi su acta de defunción. Por otro lado, las 
relaciones entre la Casa y CO.SO.FAM. atravesaron etapas de crispación que 
implicaron cruces de críticas entre los que denunciaban el sectarismo de 
sangre de unos y los intentos de copamientos de otros y que supusieron la 
consolidación de dos instituciones que en un comienzo estaban separadas por 
el nombre pero que compartían una parte fundamental de sus integrantes y 
hasta sus instalaciones. 

Más allá de que desde mediados del ‘79, las historias de la Casa y 
CO.SO.FAM. se bifurcaron, la verdadera fractura del exilio – y más 
concretamente del frente antidictatorial – sobrevino con la guerra de Malvinas. 
Entonces, el sector del peronismo que se alejó de la Casa, se afirmó en los ya 
existentes Centro Argentino de Cultura Popular y Agrupación Peronista de 
Barcelona y llevó las disputas de la comunidad a la esfera pública catalana, 
protagonizando debates periodísticas tanto en la prensa del país como en la 
revista Testimonio Latinoamericano, editada por Álvaro Abós y Hugo 
Chumbita.  
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La organización del exilio y la lucha antidictatorial: la Casa y CO.SO.FAM. 

 
El grueso del exilio argentino llegó a España cuando Franco estaba aún 

tibio en el cajón y mientras los catalanes vivían un proceso de fuerte activación 
que aglutinaba la lucha por la recuperación de las libertades políticas y 
sindicales, la emancipación social y la identidad catalana. En este contexto, de 
iniciativas políticas unitarias, progresistas y nacionalistas;2 retornos de los 
derrotados del bando republicano tras varias décadas de destierro y con la 
sensibilidad ciudadana a flor de piel por los nuevos embates del autoritarismo,3 
los argentinos protagonizaron tempranas iniciativas de organización amparados 
primero por el paraguas catalán4 y tras el camino abierto por chilenos y 
uruguayos, y luego con un perfil decididamente argentino y en la tensión entre 
afirmación y transmisión de lo propio y tendido de puentes hacia la sociedad de 
residencia, y entre construcción de un referente político, no partidario ni 
sectario, pero decididamente antidictatorial y edificación de un ámbito socio-
cultural y recreativo que congregara a los connacionales separados de la 
Patria. 

Desde entonces, los perseguidos protagonizaron dos formas de 
activismo. Por un lado, en organizaciones humanitarias, de la sociedad civil y 
del mundo político o sindical catalán – integrándose en virtud de  relativas 
afinidades ideológicas a partidos como al socialismo catalán o el Partit 
Socialista Unificat de Catalunya (P.S.U.C.) y a entidades proletarias como 
Comisiones Obreras y Unión General de Trabajadores (UGT) de corta 
reinscripción en el espacio público tras años de persecución y clausura.5 Y, por 

 
2 Me refiero a la Assemblea de Catalunya formada en 1971 y a  la candidatura senatorial 
socialista-comunista-republicana de la Entesa dels Catalans 
3 El 13 de Mayo de 1977, un multitudinario homenaje a Pablo Neruda reunió a los “movimientos 
libertarios de los pueblos latinoamericanos” en el exilio, músicos catalanes y sudamericanos 
(Aparcoa, Inti Illimani, Pi de la Serra, Joan Isaac, etc.), partidos políticos catalanes (P.S.U.C., 
entre otros), la Entesa dels Catalans y asociaciones solidarias con el exilio (Agermanament, la 
Lliga del Drets dels Pobles). El acto convocado por Agermanament unificó el reclamo por el 
Estatut y la libertad de los presos políticos que aún permanecían en las cárceles españolas con 
la denuncia de las violaciones a los DD.HH. que se perpetraban en el Cono Sur (Correo 
Catalán, 14/5/1977). 
4 “Nuestro primer contacto fue con Agermanament. Nosotros estuvimos vinculados a Josep 
Ribera, que fue fantástico, un ser humano excepcional, de una calidad humana que hubiera 
querido tener 100 brazos para ayudarnos, para multiplicarse. Ellos nos ofrecieron sus oficinas 
para juntarnos, para organizarnos. Después cada uno fue – con el tiempo, día tras día – 
buscando su lugar. Había aquí chilenos, uruguayos que estaban en Agermanament. Este era 
un nido de exilios”(Entrevista a R.R., Barcelona, 20/1/1997). 
5 Los exiliados de diversas afiliaciones políticas se sumaron a los partidos catalanes que 
prestaron sus instalaciones, contactos con las administraciones del gobierno, organismos 
internacionales (O.E.A., NN.UU., A.C.N.U.R.), organizaciones no gubernamentales 
(Agermanament, Pax Christi, Justicia i Pau, Amnistía Internacional), Iglesia Católica, 
organismos cívicos (Federació d´Associacions de Veïns de Barcelona, colegios profesionales.), 
etc., de cara a potenciar la denuncia. Asimismo, los argentinos prestaron su experiencia de 
lucha no sólo en actividades logísticas o de entrenamiento político de cuadros, sino en la 
construcción y habilitación de los locales partidarios en Cataluña. 
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el otro, creando filiales de las fuerzas políticas argentinas6 e instituyendo 
plataformas unitarias que pretendían asumir un perfil amplio por encima de las 
identidades político-partidarias.7

A mediados de 1978, cuando la convicción de que los militares habían 
llegado para quedarse, las noticias de la represión se multiplicaban, la llegada 
de perseguidos no se detenía y cuando a los ojos de la sociedad catalana, la 
cuestión argentina adquirió contornos más nítidos,8 los exiliados vieron que 
eran necesario afianzar la cohesión del grupo dándose instituciones propias 
que canalizaran aquellas acciones que venían desplegando desde el 
C.C.I.S.P.A. y en forma coordinada con las instituciones solidarias de 
Cataluña.9 Se trataba también de asumir que organización y denuncia eran 
expresiones de la identidad política y del origen violento de su huida del país. 

 
6 En Cataluña se formaron pequeñas agrupaciones, que en muchos casos, eran apenas sellos 
de goma y conformadas por pocas personas. Entre ellos, podemos mencionar: P.R.T.-E.R.P., 
Partido Peronista Montonero, Partido Socialista de los Trabajadores, Partido Comunista 
Argentino, Partido Radical, etc. 
7 Me refiero al Comitè Català d´Informació i Solidaritat amb el Poble Argentí (C.C.I.S.P.A.) 
creado el 16 de Marzo de 1977. Sus objetivos fueron: “1. Aconseguir la solidaritat activa del 
poble català amb el poble argentí; 2. Difondre tota mena d´informació sobre la situació real del 
poble argentí, a través dels mitjans de comunicació de masses; [y] 3. Denunciar la sistemática 
violació dels Drets humans que porta a terme la Junta Militar que té el poder a l´Argentina ...” 
(Mate Amargo, Agosto-Septiembre de 1977: 2). 
8 El reconocimiento público de la dimensión represiva de la dictadura argentina no fue fácil: 
“...detectamos en general que había una información no del todo clara de lo que estaba 
pasando en Argentina. A diferencia de lo que pasaba con Chile que la gente asociaba 
inmediatamente Unidad Popular con Frente Popular, Salvador Allende con Azaña o como 
quieras llamar y Pinochet-Fascismo-Franco. Con Argentina, si bien todo el mundo tenía muy 
claro que era una dictadura militar atroz, pero el problema era que Isabel era un personaje muy 
desprestigiado. La gente no sabía acá qué parámetro escoger. Al principio había que hacer un 
esfuerzo de explicación mayor que el que necesitaron los chilenos” (Entrevista a A.A., 
Barcelona, 8/5/1996). 
9 “En principio, en el comité recibíamos denuncias de allá [Argentina] y presionábamos a 
organismos de aquí de DD.HH., sindicatos, partidos. Pensá que era el ´77. Pensá lo que 
pasaba aquí en el ´77 y todo estaba aquí emergiendo. Al P.C. lo legalizan en el ´77 y todo 
estaba así... Los sindicatos... pero, eran muy, muy solidarios... CC.OO., el P.S.U.C., los 
socialistas... Con los que más teníamos relación era con el P.S.U.C. Eran los más activos en 
ese aspecto porque los socialistas, sí, pero eran un poquito como más... burocráticos..., como 
más partido de gobierno. Ya desde el vamos eran más partido del poder que partido de la 
resistencia...Y las organizaciones de DD.HH. de siempre, Justicia y Paz, NN.UU., Amnesty... A 
ellas no dirigíamos para hacer las denuncias.... ¡Ah!, y teníamos mucha relación con el Abad de 
Montserrat, Cassiá Just, que era muy solidario. Él escribía, pedía..., llegó a tener incluso 
problemas con los militares... Se dio el caso de compañeros que salen en libertad y que 
quieren ir a agradecerle porque él había intercedido...La primera campaña que hicimos fue una 
campaña de firmas para denunciar a la dictadura y las desapariciones sobre todo. Eran 
escenas increíblemente emotivas. Recuerdo los actos para las primeras elecciones 
democráticas que se hacen aquí. Nosotros íbamos a los actos de la campaña electoral y se 
acercaba gente que quería firmar, gente que volvía del exilio... ¡Se te caían las medias! No me 
olvidaré nunca una señora mayor...  Nosotros estábamos ahí con una mesita, unas hojas y un 
póster. Se acercó una señora y dijo: ´yo quisiera colaborar, pero no sé escribir´ ¡Se te caían las 
lágrimas, medias, todo! Tenía pasaporte de expatriada, de exiliada...Aquí en Cataluña se dio el 
caso que un partido nacionalista y burgués como Convergència nos apoyó. Entonces eran más 
radicalizados porque eran antifranquistas y el ser antifranquista los hacía antidictatoriales, 
antimilitares y hacían que fueran solidarios, muy solidarios con nosotros”(Entrevista a M.D., 
Barcelona, 30/5/1996). 
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En la línea del C.C.I.S.P.A., pero priorizando el perfil argentino, a 
mediados de 1978, los exiliados crearon la Casa Argentina en Catalunya. En 
forma paralela y conformada por el mismo grupo de personas, también 
organizaron la Comisión de Solidaridad de Familiares de desaparecidos, 
muertos y presos políticos de Barcelona (CO.SO.FAM.).10  

Tomadas en conjunto, las instituciones de la colonia ofrecen una 
peculiaridad respecto a exilios madrileño o mexicano. El exilio catalán estuvo 
marcado por la existencia de una sola Casa argentina y un único organismo 
que aunó la defensa de los DD.HH. y mantuvo relaciones fluidas con buena 
parte del arco de agrupaciones de familiares de víctimas en Argentina (Madres 
de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y Comisión de Familiares de 
víctimas de la represión) y que mantuvo su exclusividad durante casi todo el 
tiempo que los militares estuvieron en el poder. Desde la óptica de los 
protagonistas de la diáspora, esa unidad fue posible porque fue un exilio menos 
“politizado”. La no presencia de figuras de primera línea, cuadros superiores de 
las organizaciones armadas o intelectuales comprometidos de larga trayectoria 
pública, restaron peso político, pero a la vez posibilitaron una historia de 
mayores consensos11 y habilitaron que en la Casa pudieran convivir las 
múltiples corrientes del Peronismo, las diversas escisiones de Montoneros y del 
P.R.T.-E.R.P., miembros de la Confederación Socialista Argentina, algunos 
radicales, los Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio, entre otros.  

La Casa era una asociación de personas vinculadas a la Argentina por 
“nacimiento, familia, residencia, simpatía o afecto” y abierta a la participación 
catalana. Por su parte, la Comisión de Solidaridad de Familiares de muertos, 
desaparecidos y presos políticos en Argentina – nacida en el contexto de la 
campaña internacional de denuncia organizada con motivo del Mundial de 
Fútbol en la Argentina que congregó en Barcelona a familiares de presos 
políticos y “desaparecidos” venidos de Roma, Estocolmo, Madrid y París (Avui, 
27/6/1978) –, fue pensada como una plataforma de defensa de los Derechos 
Humanos en consonancia con la reciente aparición de las Madres de Plaza de 
Mayo en Argentina. 
 
 

 
10 Al comparar los nombres de la junta gestora provisional de la Casa con los de los fundadores 
de CO.SO.FAM. queda de manifiesto la simbiosis originaria de ambas instituciones. Mientras la 
primera junta de la Casa estuvo integrada por seis miembros (Presidente: Elvira de la Torre; 
Vicepresidente: Arturo Carlos Gandolla; Secretario: Juan Pablo Jaroslavsky; Tesorero: Adolfo 
Volpe Ontanilla; Vocales: Elisa Rando y Horacio Tamburini), dos de ellos aparecen como las 
figuras centrales de CO.SO.FAM. (de la Torre, Jaroslavsky). Este hecho no es un dato menor si 
tenemos en cuenta que CO.SO.FAM. se formó también en 1978 y que a lo largo de la dictadura 
– y hasta la actualidad – ha sido una institución constituida por no más de dos decenas de 
personas, entre las que destacaron Elvira de la Torre, Carlota Quesada, Delia Matiovich y 
Pablo Jaroslavsky.  
11 “Lo que pasa que en Madrid eran más...los problemas y las contradicciones que existían en 
la colonia argentina. En Madrid todo estaba elevado a la décima potencia porque todos estaban 
en Madrid, porque si acá existían Montoneros o el E.R.P., en Madrid estaba la división del 
E.R.P. y estaba todo el E.R.P. En Madrid no existió nunca una Casa, siempre existieron dos o 
tres Casas argentinas. El E.R.P. hacía una Casa argentina, Montoneros ponía una Casa 
argentina y los que no eran ni ´Montos´ ni E.R.P. montaban otra” (Entrevista a R.A., Barcelona, 
29/10/1996).  
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La historia menuda: disensos, pugnas y luchas políticas al interior de la 
Casa y CO.SO.FAM. 

 
Desde sus orígenes, la Casa vivió la tensión entre ser un espacio de 

fomento de la presencia cultural, social y espiritual de la Argentina en 
Barcelona y de cara a atender al mejoramiento de las condiciones de salud, 
trabajo, vivienda, la consolidación de su situación legal y la integración plena de 
los connacionales a la “segunda Patria”, y enfatizar que su presencia en 
España era indisociable de la instalación de una dictadura sangrienta en el país 
de origen.  

En el segundo semestre de 1979, en una coyuntura crítica de la lucha 
antidictatorial por la visita de la C.I.D.H. a la Argentina y mientras se 
redactaban los estatutos definitivo de la Casa, la lucha entre estas dos 
concepciones quedó explicitada y se decantó hacia la constitución de un 
espacio de perfil claramente antidictatorial, democrático y pro DD.HH.12  

Esta redefinición tuvo consecuencias al interior de la Casa, en tanto 
provocó el alejamiento de los desencantados por su “politización”13 y también 
afectó su relación con CO.SO.FAM., ya que desde entonces la Casa pareció 
disputarle más resueltamente su rol de lugar de denuncia sobre las violaciones 
a los DD.HH. en Argentina. Entonces, estas dos asociaciones vinculadas por la 
tragedia del exilio, por viejas relaciones políticas y por vínculos afectivos 
nacidos en el destierro comenzaron a transitar caminos paralelos que aunque 
pusieron de relieve sus diferencias tácticas, estratégicas, de liderazgo, etc., no 
obstaculizaron acciones conjuntas a futuro de cara a la lucha antidictatorial.  

Mientras que aquellos que se quedaron en la Casa señalaban que el 
viraje de 1979 implicó presentarse como un “núcleo de oposición democrática, 
antidictatorial y defensora de los derechos humanos” (Entrevista a N.L., 
Barcelona, 20/2/1996), los que se alejaron – entre ellos varios miembros que 
quedaron exclusivamente en CO.SO.FAM., pero que originalmente habían 
participado de ambos proyectos –, señalaron que la Casa se transformó en una 
tribuna de expresión político-partidista. Así, J.J. – un exiliado de los que se 
alejaron en 1979 – denunció que el planteo original de la Casa se desvirtuó 
porque de ser un espacio de reunión de Montoneros, P.R.T., socialistas, 
radicales y “gente variada que no estaba especialmente en ningún lugar y que 

 
12 Desde entonces, la Casa Argentina se definió como la “voz de los que no podían hablar”. 
Como “testimonio del exilio”, ratificó su compromiso antidictatorial y democrático, reclamando la 
solidaridad de Cataluña “no sólo con los miles y miles de exiliados que viven en este país, sino 
con la lucha que hoy llevan adelante los hombres y mujeres que en nuestra tierra se resisten a 
ser cómplices de la dictadura” (Casa Argentina en Catalunya 24/3/1980 Argentina: 
solidaridad y denuncia. 4 años de dictadura. Barcelona: 1 y 8). 
13 Si bien la Casa se pensó como apolítica tanto en términos partidarios como  generales, sea 
de referencia argentina o catalana, lo político no podía excluirse dadas las circunstancias que 
determinaron el desplazamiento de los argentinos que vivían en Barcelona. T.P. (Barcelona, 
11/12/1996) afirmaba:“... ahí era donde fracasó, porque se dejaba de lado el punto de 
referencia o de lugar de encuentro para tratar de convertirla en un punto político de impulso 
de... y ahí es cuando chocaba... Que era lógico que chocara porque en Argentina había 
posturas diferentes y aquí se volcaban esas experiencias y nunca llegaban a ningún acuerdo. 
Los mismos sectores de izquierda, el mismo espectro político argentino se volcaba aquí en la 
Casa Argentina”.  
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no tenía ninguna militancia”, pasó a estar “instrumento” de sucesivos grupos 
políticos14 (Entrevista a J.J., Barcelona, 3/2/1997).  

La historia de la Casa pone de manifiesto que más allá de la declamada 
unidad –que implicaba una definición monolítica frente al enemigo: la dictadura 
militar15–, en lo cotidiano, las diferencias resultantes de las tradiciones políticas 
previas y hasta los personalismos, la disputa por las candidaturas y las luchas 
por el poder “local” no estuvieron ausentes.  

Pero más allá de las inevitables disputas16 y diferencias al interior de la 
Casa, la crisis de 1979 no sólo implicó el alejamiento de algunos argentinos de 
su comisión directiva, sino que repercutió también en la Comisión de 
Familiares. Lo que por entonces se debatió en Cataluña fue de “quién eran los 
DD.HH” y desde la óptica de algunos familiares de víctimas, no era lógico 
transformar la Casa en “otro CO.SO.FAM”(Entrevista a M.D., Barcelona, 
30/5/1996). 

Mientras que para los argentinos que se quedaron en la Casa, sus 
compatriotas con familiares muertos o “desaparecidos” expresaban un 
sectarismo de sangre,17 para los que se aglutinaron en la vereda de 
CO.SO.FAM., sepárandose de la Casa, ésta se había convertido bajo la 
presidencia de David Tieffenberg18 en una plataforma de lucha por el poder 
político (Entrevista a C.R.., Barcelona, 13/12/1996). 

 
14 En las entrevistas realizadas pude recoger episodios en los que, al menos, se denunciaba a 
Montoneros, trotskistas y socialistas como autores de intentos de “copamientos”.  
15  “En el punto final de denuncia de la dictadura ahí todos coincidíamos, [pero] había diferentes 
formas de materializar, de conducir, sobre todo en el momento de ocupar los cargos, o sea en 
el momento de poner el sello más que nada... ahí se presentaba el problema [...]Cada uno 
quería poner su sello, no se buscaba una estrategia común, sino que cada grupo quería 
impulsar su propia estrategia y además estaba muy vivo... el hecho de fundir la Casa Argentina 
en Argentina misma” (Entrevista a T.P., Barcelona, 11/12/1996). 
16 “...el hecho de que se generara ese debate y que hubiera esas tensiones era un hecho 
normal en un ámbito donde se encontraron argentinos exiliados que muchos de ellos venían 
escapando de una situación tan dramática como la argentina...Porque de una u otra manera, 
no solamente estaba la militancia partidaria comprometida, sino de principios ideológicos en 
diferentes campos de la cultura y de la vida social y venían portando en sus maletas una 
historia, una ideología, algunos unas pertenencias y era esperable que se reprodujeran aquí” 
(Entrevista a V.B., Barcelona, 18/12/1996). 
17 “...había que ser pariente directo de un muerto, “desaparecido” o detenido en Argentina. A mí 
personalmente..., bueno a todos, pero a mí en una reunión donde se planteó eso... Era un poco 
limitativo eso, porque yo no tuve ningún pariente... Mis parientes lamentablemente no tenían 
ningún riesgo de desaparecer, ninguno militaba. Era gente muy buena, pero ninguno había 
dado un paso en la calle para denunciar a la dictadura. Así que esos no iban a desaparecer. 
Pero yo me sentía más cercana y más hermanada con un desaparecido que con un pariente 
mío. Claro que si venía, yo le iba a dar un abrazo, pero no le iba a decir compañero. Entonces 
yo quería luchar por esos amigos míos que si sabía que estaban desaparecidos y en el 
CO.SO.FAM. no podía” ( Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997). 
18 En una entrevista realizada por Mempo Giardinelli en Madrid, Tieffenberg trazaba un 
recorrido por su vida política. Viejo militante marxista de la década del ´30, fue miembro del 
comité ejecutivo del Partido Socialista, presidente de la primera conferencia de partidos 
socialistas nacionales y populares de América Latina y delegado ante la Internacional Socialista 
en 1960. También fue asesor del presidente Salvador Allende. Miembro del Ejército Guerrillero 
del Pueblo (E.G.P.), no compartió el Antiperonismo de buena parte del Socialismo argentino. 
Este militante del Partido Socialista Argentino de Vanguardia había visitado a Perón en Puerta 
de Hierro, procurando construir una alianza entre peronistas y socialistas para hacer la 
“Revolución” o la “Argentina socialista” (Controversia, Febrero 1980: 10-12). 
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Nacida como espacio de “recuperación” del familiar detenido o 
“desaparecido” y como instancia de contención y apoyo a los afectados 
directos de la represión o de su entorno, CO.SO.FAM. asumió un rol público en  
la denuncia ante centros de poder nacionales e internacionales, y un perfil 
político, en tanto, la reparación del daño causado por las violaciones a los 
Derechos Humanos sólo era posible en el marco de la plena vigencia de la 
democracia. Sus principales tareas fueron: 1. Conseguir dinero para ayudar a 
las familias de los detenidos-desaparecidos, a los presos políticos y a aquellas 
perseguidos cuya vida estaba en inminente peligro, necesitaban salir del país y 
carecían de recursos; 2. Campañas de firmas para hechos o coyunturas 
específicas de la denuncia de las violaciones de los DD.HH. y en la lucha 
contra la dictadura; 3. Sistematización de las denuncias de violaciones a los 
DD.HH. para ser presentadas ante organismos internacionales o grupos de 
DD.HH., partidos políticos, sindicatos en Cataluña/España/Europa; 4. 
Reuniones de coordinación de los CO.SO.FAM. del mundo, con presencia de 
delegaciones de Italia, Francia, Israel, Holanda, Bélgica, Alemania; 5. 
Participación en las fiestas de los partidos políticos catalanes, como forma de 
integración a la sociedad de acogida, concienciación ciudadana y medio de 
obtener apoyo material y simbólico a la tarea  (Entrevista a M.D., Barcelona, 
30/5/1996). 
 CO.SO.FAM. se definía como un movimiento social, pero, al reclamar 
por la Justicia, la Verdad, la Libertad y la Vida, planteaba también una 
oposición profunda y frontal a los principios éticos de la organización social y 
política del gobierno militar. 

Valorando el perfil de CO.SO.FAM. puede entenderse que cuando la 
Casa profundizó su definición política antidictatorial – más allá de su carácter 
de organización étnica con funciones lúdicas, asistenciales y culturales –, 
algunos miembros de la organización de familiares sintieran la competencia y/o 
lo leyeran como un intento de cooptar su organización.  

Si CO.SO.FAM. fue pensada como una iniciativa amplia que agrupaba a 
personas sin distinción social, gremial, política o religiosa, unidas por la 
tragedia común, también la Casa pretendía ser un lugar de encuentro de todos 
los exiliados unidos por la común oposición a la dictadura. En este contexto, si 
por una parte, el enemigo militar ameritaba la unión de todo el exilio más allá 
de identidades institucionales, partidarias o ideológicas, lo que la historia del 
exilio argentino en Cataluña muestra es que la desconfianza, las diferencias 
personales, los estilos de liderazgo, los intereses políticos y hasta las 
apetencias de poder determinaron la consolidación de dos proyectos 
institucionales que en un comienzo eran uno, aunque esa división no rompió la 
unidad antidictatorial. 

1979 fue un clivaje en la lucha por la vigencia de los DD.HH. La visita de 
la C.I.D.H. a la Argentina, la sanción por parte del Ejecutivo castrense de los 
decretos-leyes que declaraba muertos a quienes habían sido denunciados 
como “desaparecidos”19 y la llegada a Europa de un grupo de “liberadas” de la 

 
 
19 Los argentinos aprovecharon la activación política que despertaban las primeras “diadas” 
post Franquismo para sumar apoyo a la causa de los “desaparecidos”. Mientras la sociedad 
catalana conmemoraba otro “Onze de Setembre”, bajo el lema “Afermem l´Estatut. Més que 
mai un sol poble” (Tele/éXpres, 1/9/1979), CO.SO.FAM. utilizó la plataforma brindada por 
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E.S.M.A. son los hitos en los que se funda otra memoria de la crisis que se vivió 
en las instituciones de la colonia argentina de Cataluña. Para esta memoria, el 
conflicto entre la Casa y CO.SO.FAM. no se relaciona con intentos de 
instrumentalización política, “privilegio de sangre” en las organizaciones de 
víctimas o diferencias político-partidistas o personales en el exilio, sino con un 
debate que también se dio en otras comunidades del destierro20 en el contexto 
de la promulgación de la Junta Militar de los decretos-leyes sobre 
“desaparecidos” y de la aceptación o no de la muerte de los “desaparecidos”. 21   

Según N.L. el nudo del conflicto fueron “las diferencias que se producían 
en Argentina en torno al tratamiento de los derechos humanos, por parte del 
grupo del CO.SO.FAM. y las Madres de Plaza de Mayo. Y eso estaba 
plasmado dentro de la Casa y hubo grandes discusiones y la gente que en ese 
momento estaba en el CO.SO.FAM. se retiró” (Entrevista a N.L., Barcelona, 
20/2/1996). 

R.E. explicaba que las diferencias surgieron porque “no se podía aceptar 
los decretos que anunciaban la muerte de los “desaparecidos”, porque aunque 
los que eran liberados daban prueba de que los que no aparecían estaban 
muertos, la lucha debía continuar (Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997).  

Según estas afirmaciones podría pensarse que la Casa Argentina se 
posicionó desde 1979 claramente detrás de las Madres de Plaza de Mayo que 
rechazaron tanto la pretensión del gobierno militar de cerrar el tema 
“desaparecidos” decretándolos muertos, como los testimonios de los 
sobrevivientes que relataban que la mayoría de sus compañeros de cautiverio 
estaban muertos. 

Sin embargo, la documentación pública de ambas instituciones no 
permiten aseverar que –como ocurrió en otras comunidades del exilio– la crisis 
derivara de formas radicalmente disímiles de concebir la denuncia y de encarar 
la lucha por los DD.HH. Si bien, los que permanecieron en la Casa sugerían 
que CO.SO.FAM. adoptó una posición más cautelosa y de hecho los acusaron 

 
Tele/eXpres para publicar el  manifiesto “A favor de los argentinos desaparecidos”. Esta 
campaña fue apoyada por la Casa Argentina y numerosas personalidades del mundo cultural, 
político y sindical catalán que expresaron su repulsa a estas leyes que podían sentenciar el 
“asesinato masivo de los desaparecidos que pudieran estar vivos” (El Periódico de Catalunya, 
2/9/1979). Encierro y huelga de hambre en la parroquia de Sant Medin, conferencias de prensa 
y marchas frente al Consulado Argentino en Barcelona completaron el plan de denuncia. 
20 México, por ejemplo. Vide: Bernetti y Giardinelli, 2003: 82. 
21 Las organizaciones de DD.HH. en el exilio se enfrentaron al dilema de dar o no publicidad a 
los testimonios de los sobreviventes de los campos que contaban sobre la muerte de sus 
compañeros de cautiverio: ¿aceptar la muerte implicaba abandonar la lucha?, ¿implicaba un 
golpe de gracia final para la resistencia?, ¿era signo de la derrota total del campo popular?, 
¿era una forma de hacer propaganda al régimen represivo argentino? ¿era un modo de 
contribuir a sembrar el terror? En Febrero de 1982, en una visita a Barcelona, Hebe de Bonafini 
se refirió al tema de los “liberados/as”. A su juicio, aquellos/as que salieron de la E.S.M.A. y 
llegaron a Europa a testimoniar “buscaban” “decir que todos los trasladados estaban muertos”. 
Por su parte, Adela de Antokoletz explicaba a argentinos y catalanes que aquellas mujeres 
liberadas de la E.S.M.A. y que testimoniaron en Ginebra, afirmaban que todos los “trasladados” 
estaban muertos, basándose en lo que “decían los militares”. Según Bonafini, los “informes 
sobre los campos, tal como estaban redactados, fueron malos, porque las madres se tiraban en 
la cama y no querían saber más nada.Yo no digo que no se hiciera la denuncia, pero la forma 
en que llegaron los informes, a la casa de cada madre, fue tremenda” (Testimonio 
Latinoamericano, Noviembre1982/Febrero1983: 11).  
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de “reformistas”, ninguna declaración pública o documento de CO.SO.FAM. ni 
su actividad posterior hacen pensar que fuera partidaria de aceptar las leyes 
sobre los “desaparecidos”. Más aún, meses después, CO.SO.FAM. incluyó en 
todas sus campañas la consigna “Aparición con vida”, acuñada por las Madres 
de Plaza de Mayo y que representaba el reclamo de máxima radicalidad frente 
a la dictadura.  

Si las disputas de finales de los ´70 no se vincularon estrictamente con 
estrategias disímiles frente al tema “desaparecidos”, entonces resurge con 
fuerza que aquellas resultaron de una competencia por la defensa de los 
DD.HH. y el soporte a las organizaciones de familiares en Argentina –
especialmente las Madres– a la que se sumaron las diferencias de estilo, el 
afán de protagonismo o las diferencias ideológicas o político-partidarias, etc.  

Dado que los miembros de CO.SO.FAM. que formaban parte de la Casa 
no coincidían con la nueva directiva y no estaban dispuestos a que su 
organización sufriera la misma “politización” que denunciaban en la Casa, su 
decisión fue alejarse. Al mismo tiempo en tanto CO.SO.FAM. cerró filas sobre 
sí misma y se negó a ampliar la convocatoria a sectores de la colonia que 
aspiraban sumarse, la Casa decidió comenzar a incidir abiertamente en la 
lucha antidictatorial (Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997). Pero, más allá de 
las tensiones, en las políticas de denuncia y de cara a la sociedad catalana, 
CO.SO.FAM. y la Casa continuaron transitando caminos paralelos y 
convergentes. 
 
El “terremoto”22 Malvinas y la fractura del exilio argentino en Cataluña 

 
Pese a estos conflictos y tensiones, la única coyuntura en la que se 

definieron políticas totalmente encontradas fue la de la guerra de las Malvinas. 
Hasta entonces, más allá de rivalidades y diferencias derivadas de la 
multiplicidad de tradiciones políticas, la Casa Argentina en Catalunya había 
logrado mantenerse unida  porque “había un enemigo común. Era más 
importante quién era el enemigo y no quiénes éramos nosotros. Luego se 
empezó a hilar más fino y vino la división” (Entrevista a L.J., 31/12/1996).23  

Si los posicionamientos frente a la guerra fueron decisivos en la fractura 
de la Casa, estos no fueron ajenos al nuevo clima político que, desde la 
constitución de la Multipartidaria, pero especialmente en los meses previos a 

 
22 Así lo calificó Carlos Gabetta en Todos somos subersivos (1983: 15). 
23 Tampoco CO.SO.FAM. fue ajena a la conmoción malvinense. M.D. explicaba el carácter de 
las discusiones internas y sobre todo de los dilemas que cada argentino enfrentó por aquellos 
tiempos:“...no era mi guerra y era clara la motivación de los militares. Justamente una semana 
después de la gran manifestación que había habido contra la dictadura, los tipos se sacan de la 
manga lo de las Malvinas para unir y sacar el patriotismo...Y a la Thatcher también le venía 
bien para cohesionar su frente interno. Aparte las guerras no... Yo soy marxista y los pueblos 
no nos metemos en esas guerras, guerras territoriales.[..] Yo no soy patriota. Estoy en contra 
de los patriotismos. Me parecen mezquinos, engañosos. Yo soy trabajadora. Tengo 
consciencia que soy de un grupo que ha trabajado toda la vida y que tiene que trabajar. La 
gente de mi familia eran todos laburantes. Y creo que las banderas de la Patria y de todo eso 
son las banderas de la burguesía. Pero había en CO.SO.FAM, concretamente dos compañeros 
que eran del P.C. Entonces la línea del P.C. allá [en Argentina] era el Frente Antiimperialista 
que se alzaba en América Latina [...]. Yo les dije: ‘no estoy de acuerdo con esto. Ya verás... 
Pronto...’ Pero no llegamos a la ruptura ni al enfrentamiento personal” (Entrevista a M.D., 
Barcelona, 30/5/1996). 
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Abril de 1982, se vivía en Argentina y del que algunos exiliados de Cataluña no 
querían permanecer ausentes. 

Tras la toma del archipiélago, el poder militar reafirmó la línea divisoria 
entre los “auténticos argentinos” y los “traidores”, los “falsos argentinos” o los 
“antiargentinos”. Pero, las fracturas y divisiones también atravesaron el exilio. 
Al potenciarse el clivaje nacional en una lucha que por años había estado 
definida en términos antidictatoriales, la unidad que el exilio había logrado en la 
defensa de los DD.HH. se vio conmovida por el surgimiento de voces que 
reclamaban para sí un lugar dentro de aquella Argentina que los había 
expulsado como “subversivos”, pretendiendo desmarcarse  de los traidores de 
siempre. En este contexto, la “campaña por la Argentina”– esto es la constante 
denuncia y solidaridad hacia las familias de “nuestros muertos y 
desaparecidos” (Osvaldo Bayer, en: Testimonio Latinoamericano, 
Julio/Octubre 1980: 22) – tomó, para una parte del exilio argentino, otros 
contenidos que a la larga terminaron por debilitar aquella unidad contra el 
régimen militar. 

Sería muy largo entrar a detallar las múltiples posiciones que se 
delinearon dentro del exilio catalán entre Abril y Junio de 1982. Fuera de los 
extremos representados por quienes apoyaban en forma decidida la toma del 
archipiélago e incluso llegaron a ofrecerse como voluntarios para la guerra – 
por caso sectores ligados a Montoneros– y por quienes adherían a Inglaterra y 
hasta pensaban enviar un telegrama a Margaret Thatcher para que bombardee 
Buenos Aires, el resto se debatió entre la dificultad de continuar expresando el 
repudio a la dictadura, sin caer en la traición y el derecho de defender la justicia 
de la causa sin exculpar a los militares por las violaciones a los DD.HH.  

Los exiliados sufrieron la disyuntiva entre vivir con el doble estigma de 
“subversivo” y “traidor” o transitar por caminos que podían llevarlos a ser 
instrumentalizados por la dictadura. En esta opción, los comportamientos 
fueron variados y los matices más que los posicionamientos nítidos. La duda 
entre apoyar un reclamo territorial sin que esa conducta fuera leída como una 
claudicación ante los militares o continuar denunciando a la dictadura aún en 
tiempos de guerra y aunque eso supusiera magnificar su condición de traidores 
largamente alentada por el régimen, no resultaba fácil de superar. Si, por una 
parte, la continuidad de la lucha antidictatorial –a pesar de la guerra– 
despertaba el fantasma de la “campaña antiargentina” agitado 
sistemáticamente por las Juntas militares desde 1976; por la otra,  planteaba 
un dilema identitario en el seno del exilio. En este contexto, no fue extraño ver 
a los exiliados utilizar palabras como “enemigo”, “apátrida”, “antiargentino” o 
“extranjero”, tan caros al pensamiento castrense, pero para calificar a sus 
propios compañeros del destierro.  

Institucionalmente la Casa Argentina en Catalunya calificó los hechos 
como un acto oportunista con apariencia patriótica que pretendía ocultar los 
crímenes de la dictadura y el descalabro económico-financiero en el que había 
sumido al país. Para los argentinos de la Casa era necesario valorar la 
aventura exterior del gobierno argentino en el marco de la situación que vivía 
internamente el país: crisis económica, constante incremento de la 
conflictividad social que había llevado a la Plaza de Mayo a miles de argentinos 
no sólo de sectores obreros sino de clase media bajo la consigna “Pan, Paz y 
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Trabajo” el 30 de Marzo de 1982, progresiva brecha entre los militares y la 
sociedad civil que reclamaba por el fin de la dictadura, etc. 

La Casa Argentina denunciaba las acciones militares de Abril como un 
nuevo “golpe” pensado como una salida política elegante y honrosa para un 
régimen que violó sistemáticamente los DD.HH. De este modo, advertía sobre 
la necesidad de evitar un nuevo “sacrificio” de una generación de jóvenes que 
se sumara a los 30.000 desaparecidos. 

La Casa llamó a los partidos políticos, organizaciones sindicales y 
entidades civiles de Cataluña a pronunciarse “a favor de la paz en el Atlántico 
Sur” en la manifestación unitaria del 1º de Mayo en Barcelona. Las consignas 
propuestas fueron: “Parar la guerra, ni una gota de sangre más. Las Malvinas 
son argentinas, los desaparecidos también. Abajo la dictadura, contra el 
colonialismo inglés y la intromisión yanqui”. 

Pero más allá de la posición pública de la Casa Argentina, los debates al 
interior fueron intensos24 e incluso se produjo una fractura25 que tuvo su  
expresión institucional. Los sectores ligados al peronismo que se alejaron se 
afirmaron en los ya existentes Centro Argentino de Cultura Popular26 y 
Agrupación Peronista de Barcelona.27 Las figuras más representativas de este 
grupo fueron Álvaro Abós y Hugo Chumbita dos de los editores de Testimonio 
Latinoamericano.28

 
24 “...estaban los que apoyaban lo de Malvinas pero denunciaban a Galtieri, los que decían que 
debían mandar un telegrama a la reina Isabel para que bombardee Buenos Aires, pero también 
hubo exiliados que se presentaron a los consulados para ir a luchar a las Malvinas como 
voluntarios” (Entrevista a R.A., Barcelona, 29/10/1996). Entre los hechos insólitos que se 
vivieron en la Casa Argentina merece mencionarse la historia de un argentino “que se levantó 
en una reunión con la carta del hermano y dijo: ´Mi hermano está condenado y me escribe 
desde la cárcel pidiendo que todos los argentinos se unan a  la lucha contra Inglaterra. ¡Hay 
que ir de voluntarios! ¡El país nos necesita!´” (Entrevista a L.L., Barcelona,  12/12/1996). 
25 “Cuando sobreviene lo de Malvinas, el exilio se dividió por primera vez. Lo que no pudo la 
dictadura, lo pudo esta maldición de las Malvinas y se dividió de una forma tajante y 
terminante. La gente que estaba en los grupos del Peronismo más radical, Montoneros y 
demás se aparta de la Casa porque apoyaba la gestión de la invasión” (Entrevista a R.E., 
Barcelona, 20/1/1997). 
26 Destinado a promover la cultura y la producción intelectual y artística del exilio 
latinoamericano en Cataluña, el Centro fue creado a mediados de 1981 por el exilio peronista 
cercano a Intransigencia Peronista. Sus figuras con mayor proyección pública fueron Alfredo 
Roca y Carlos Arbelos 
27 El 17 de  Julio de 1980 se constituyó la Agrupación Peronista de Barcelona. Su propósito era 
contribuir desde el exterior a la “creciente actividad política y sindical en el interior del país”. 
Asumiendo la necesidad de hacer del Peronismo la “herramienta actual contra la dictadura por 
la recuperación de la democracia y la soberanía popular”, la Agrupación asumía la crisis 
sucesoria que vivía el Peronismo y la necesidad de una renovación de sus líderes tras un 
proceso de elecciones internas democráticas (Agrupación Peronista de Barcelona, Febrero 
1982. Presentación).  
Esta agrupación del Peronismo catalán se reclamaba heredera del “único Peronismo” y 
rechazaba la existencia verdadera imagen del Peronismo tan confundida en Europa por la 
postura de la izquierda tradicional y la versión que la oligarquía argentina difundió a través de 
sus voceros, fortalecer los contactos culturales, gubernamentales, políticos y sindicales del 
Justicialismo con Cataluña, extender el Peronismo en el exterior, denunciar a la dictadura, 
consolidar las relaciones con todas las agrupaciones peronistas en el exilio y con los 
compañeros en el interior. 
28 Editada entre 1980 y 1983 por Álvaro Abós (que regresó a Argentina después de la guerra 
de Malvinas), Hugo Chumbita y Jorge Bragulat, T.L. era una instancia para construir lazos entre 
los pueblos latinoamericanos desde la crítica, el testimonio, la indagación y el proyecto y, al 
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Abós y Chumbita, cercanos a la agrupación Intransigencia Peronista29, 
desarrollaron una intensa actividad mediática para explicar a los catalanes que 
avalar la acción militar por considerarla un acto de justicia no los convertía per 
se en adláteres del gobierno de facto. A su juicio, el Peronismo como 
“movimiento de liberación nacional” no podía mostrarse indiferente o contrario a 
la expulsión de los “usurpadores ingleses”.  

La Agrupación Peronista de Barcelona no compartía la tesis de la 
estratagema patriotera y consideraba que, en esta ocasión, los militares 
estaban cumpliendo con su rol histórico de “preservar la soberanía nacional”(La 
Vanguardia, 4/4/1982). 

Entre los debates de la comunidad exílica que tuvieron traducción en la 
prensa cabe mencionar, el protagonizado por Eduardo Goligorsky y Abel Posse 
en Mayo de 1982 en La Vanguardia y también el que se desplegó en 
Testimonio Latinoamericano a partir de las intervenciones de Hugo Chumbita 
y Álvaro Abós contra Eduardo Goligorsky, Mariano Aguirre, Carlos Barral y 
varios periodistas catalanes y europeos.  

En el debate, Abel Posse defendió que el exilio no podía interpretar toda 
acción del gobierno militar en clave de denuncia antidictatorial porque en 
Malvinas se libraba una guerra antiimperialista que nada tenía que ver con la 
“defensa humanista” de las víctimas del Proceso de Reorganización Nacional. 
Para Posse, muchos de sus compatriotas –la “izquierda justina” o “brigada de 
psicoanalistas”– repetían los tics de los liberales y de la izquierda que vivían de 
espaldas al pueblo. Si en el ´46 reprodujeron la mirada europea que acusaba a 
Perón y a Evita de nazis, ahora, desde un nuevo izquierdismo “bobo, 
indisciplinado y opinativo” se mostraban incapaces de comprender la mutación 
política que implicó Malvinas (La Vanguardia, 11/5/1982). 

Por su parte, Eduardo Goligorsky reclamaba a sus connacionales no 
creer en la mentira de la Junta que ahora se decía defensora de la soberanía 
nacional y campeona del anticolonialismo. Pero, sobre todo, alertaba sobre el 
endeble aprendizaje democrático y en los DD.HH. de los exiliados (La 
Vanguardia, 11/5/1982). A su juicio, Malvinas reeditaba consignas como 
“Soberanía o muerte” tan caras a la militancia armada de los setenta y 
mostraba que la apuesta de los expatriados por la vida era débil. Una auténtica 
convicción humanista debía saber que el respeto por los DD.HH. no sólo debía 

 
mismo tiempo, cimentar o resignificar relaciones entre los desterrados y el Viejo Continente. 
Como publicación militante por la democracia, las causas populares, el Peronismo, el cambio 
social y la liberación del continente, T.L. convocó a argentinos, latinoamericanos, catalanes y 
europeos interesados en repensar los problemas comunes de los países del subcontinente 
americano, desde la especificidad de su proceso histórico y desde la distancia, a veces 
comprensiva o integradora y otras, irónica, miope o malintencionada. Plantearon 3 ejes de 
reflexión: 1. Latinoamérica, 2. El exilio, y 3. Los movimientos populares latinoamericanos, 
(Testimonio Latinoamericano, Noviembre/Diciembre 1980: contratapa). 
29 Según una de sus propulsoras –Nilda Garré– frente al régimen militar sólo cabía la 
“intransigencia”. Intransigencia Peronista proponía un debate político y estratégico y una 
autocrítica sobre “la herencia del Peronismo” para la construcción de una unidad dinámica y 
que reuniera a todos sus sectores políticos, femenino, trabajadores, jóvenes, intelectuales, etc. 
(Testimonio Latinoamericano, Abril 1982: 37). La constitución de la corriente interna liderada 
por Ramón Saadi y Nilda Garré fue recibida con beneplácito por el exilio que hasta principios 
de los ´80 había tenido escasa relación con el interior, porque una parte significativa de la 
dirigencia de primera línea del Peronismo del interior había mostrado una actitud de 
“moderación” y concesión frente a los repetidos intentos de los militares de salvar el “Proceso”.  
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darse cuando se estaba “en el bando de los perdedores sino, sobre todo, 
cuando se puede estar en el de los victoriosos. Y aunque el territorio 
reivindicado descanse sobre un mar de petróleo” (La Vanguardia, 11/5/1982). 
 Testimonio Latinoamericano dedicó casi todos sus números del año 
1982 a Malvinas. Abós y Chumbita intentaron echar luz sobre dos cuestiones. 
La primera, cuál era el auténtico significado de Malvinas para los argentinos y 
quién era el “dueño legítimo” de esta reivindicación territorial. La segunda, que 
la recuperación militar de Malvinas no implicaría per se un fortalecimiento del 
régimen y que las relaciones entre “salud” del gobierno militar, salida 
democrática y decisión de Galtieri de tomar las islas eran más complejas que lo 
que señalaban los europeos y los “argentinos europeístas”.  

A juicio de Abós y Chumbita, el pueblo no debía dejar que las FF.AA. le 
arrebataran una causa popular e histórica. Encolumnarse detrás de la empresa 
malvinense, no dejaba al pueblo en manos del régimen. Por el contrario, le 
permitía fortalecer la reconstrucción de la oposición política y social que se 
había manifestado en la jornada del 30 de Marzo (Testimonio 
Latinoamericano, Abril 1982: 3). 
 Abós calificaba a los argentinos opuestos a la guerra como “colonizados” 
y denunciaba al pensamiento “supuestamente progresista” europeo de manejar 
una retórica tercermundista hueca, que ocultaba viejos “tics coloniales” 
(Testimonio Latinoamericano, Mayo/Junio 1982: 4).  

Eduardo Goligorsky contestó esta imputación, explicando que su 
oposición a la guerra no fue expresión de “eurocentrismo”, sino de un 
humanismo aprendido de la trágica derrota de los proyectos populares 
argentinos y del descubrimiento (revalorización) de las libertades individuales, 
los derechos constitucionales y el estado de derecho en la tierra de exilio 
(Testimonio Latinoamericano, Julio/Octubre 1982: 6).  

 
 En resumen, 1982 fue un año de zozobra para el exilio argentino que 
dejó a la luz las tensiones, diferencias  y conflictos que atravesaron la historia 
del colectivo de Cataluña y que sólo una aproximación micro y una crítica a los 
testimonios de los protagonistas permite leer en los años previos a Malvinas.  

En 1982, las instituciones del exilio pasaron de la convocatoria unitaria al 
acto de repudio a la dictadura en el 6º aniversario del golpe a la fractura de la 
Casa Argentina en Catalunya, pero sobre todo a la cimentación de dos voces 
políticas claras: por una parte la Casa y por el otro la Agrupación Peronista de 
Barcelona.  

Luego de la guerra, aunque se planteó la necesidad de suturar heridas, 
los exiliados se preparaban para un nuevo tiempo y la militancia se 
encaminaba para disputar en la arena política interior, aunque sin renunciar a la 
continuidad de la lucha por la plena vigencia de los DD.HH. y el castigo a los 
culpables. 
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        Edgardo L. Fernández Estaco (UNS) 
 
De Europa a Argentina 

 
Para la Matemática, en la Argentina, el período entre las dos guerras 

mundiales tiene especial significación.   
 Está ligado al nombre de Julio Rey Pastor, español de Oviedo, que aunque 
no se lo puede considerar un exiliado directo, abandonó su país, buscando nuevos 
horizontes ante el agobio del oscurantismo y la inexistencia de una ciencia en 
España, según sus propias palabras. Esta postura le valió el exilio interior y viajó a 
Argentina en 1917. Si bien continuó compartiendo sus tareas entre Madrid y 
Buenos Aires, se estableció en el país al casarse con la hija de Avelino Gutiérrez, 
Presidente de la Institución Cultural Española, que había sido fundada en 1914 
para dar a conocer, como rezan sus estatutos, "las investigaciones y estudios 
científicos y literarios que se realicen en España, en cuanto constituyan una 
expresión de su saber y actividad en todos los órdenes de la cultura", para lo cual 
la Institución proveería "al sostenimiento y dotación de una cátedra que deberá ser 
desempeñada por intelectuales españoles".   
 Su obra fue decisiva en la modernización de los estudios de matemática y 
en la creación de la Unión Matemática Argentina y su Revista, en 1936. Pero su 
aporte también fue muy importante en la llegada al país, de eminentes 
matemáticos de España e Italia. Así llegaron de España Luis Santaló Sors, Manuel 
Balanzat, Pedro Pí Calleja, Enrique Corominas y Estaban Terradas. Y de Italia 
Beppo Levi, Alessandro Terraccini, quién permaneció en la Argentina entre 1940 y 
1838 y en 1942, y, por un tiempo, Andrea Levialdi. 
 
Luis Santalo Sors (1911-2001) 
 
 En una de las tantas entrevistas a don Luis Santaló, este dice "llegué a 
Argentina en 1939 un poco empujado por la Guerra Civil Española. Después de 
recibirme, viví los tres años de la guerra civil. Estaba en la Escuela de Aviación, 
esencialmente dedicado a la preparación de pilotos. Luego, derrotado pasé a 
Francia, y tuve la gran suerte de poder venir a la Argentina, justamente cuando 
estallaba la guerra, debido a la visa y al pasaje que me envió Julio Rey Pastor". 
 Nació en Gerona, España, el 9 de octubre de 1911. De padres educadores,  
siguió la carrera de magisterio, ya que la misma le permitía acceder a la 
universidad. Luego se trasladó a Madrid a estudiar Ingeniería, pero pronto pasó a 
las Ciencias Exactas. Terminó como profesor de enseñanza media. Rey Pastor 
que fue su profesor lo envió directamente a Alemania, donde estudió Geometría 
con Blaschke. En 1936 presentó su Tesis en Madrid, con un trabajo titulado: 
Nuevas aplicaciones del concepto de medida cinemática en el plano y en el 
espacio. Luego del episodio mencionado de la guerra civil, debió exiliarse, e inició 
su carrera docente y de investigación en el país, como profesor contratado en el 
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Instituto de Matemática de Rosario, de reciente creación. El fascismo logró que 
dos geómetras destacados, se reunieran al mismo tiempo, ya que Beppo Levi 
arribaba a Buenos Aires unos días después que Santaló. 
 Trabajó posteriormente en La Plata y en la Comisión Nacional de Energía 
Atómica, para incorporarse definitivamente a la Facultad de Ciencias de la UBA, 
de donde se retiró como Profesor Emérito. 
 En su dilatada carrera publicó mas de 200 trabajos, entre ellos varios libros, 
de distinto nivel. Sus aportes más originales fueron en el campo de la Geometría 
Integral. La Geometría Integral o Geometría Estocástica, nace con el "problema de 
la aguja de Buffon" que data del  año 1777, que como hecho destacable da una 
forma de introducir el número pí. Libros que recogen sus investigaciones pioneras 
en este campo son Introduction to Integral Geometry, Hermann, (1953) e Integral 
Geometry and Geometric Probability, John Wiley, (1976). Varias obras para la 
educación universitaria, como Geometría Analítica, con J.  Rey Pastor y M. 
Balanzat, Ed. Kapelusz (1955), Vectores y Tensores, EUDEBA, (1961), 
Geometrías No Euclideanas, EUDEBA, (1961).  
 Doce matemáticos argentinos obtuvieron su doctorado bajo su dirección.  
 Tuvo también una preocupación manifiesta por la educación matemática a 
nivel primario y secundario, que se refleja en numerosos trabajos y libros. Dictó 
innumerables seminarios para profesores secundarios y representó a la Argentina 
en varios congresos internacionales dedicados a la educación. Su libro "La 
Matemática en la Escuela Secundaria", EUDEBA, (1966), es un clásico.    
 Dedicó también sus esfuerzos  a escribir numerosos artículos sobre Historia 
de la Matemática y biografías de colegas. Es editor, junto a otros matemáticos, de 
los seis volúmenes que contienen las "Obras Completas", de Wilhelm. Blaschke, 
quien lo guiara en el inicio de sus estudios en Alemania.  
 Su colega, Manuel Balanzat, compañero de estudios, republicano y exiliado 
como Santaló, dice de su amigo: "Santaló ha sido maestro de diferentes maneras. 
Como investigador....dirigiendo tesis doctorales.....Sus cursos universitarios son 
claros y profundos.....lo que no quiere decir que todos pueden captar la 
profundidad de sus enseñanzas, pero eso sí, el que lo consigue queda marcado 
para el resto de su existencia. También es Santaló  maestro por sus libros y 
monografías que ha escrito. Otro aspecto de la obra de Santaló es su participación 
en la  renovación de la enseñanza de la matemática, sobre todo de la segunda 
enseñanza. En su desempeño en los Consejos y Directorios Santaló se 
caracterizó por la moderación. Es inflexible en lo que se refiere a los principios 
básicos....y a los falsos juicios de valor". 
 Miguel de Guzmán, destacado matemático español, hace poco 
desaparecido, dijo de Santaló algo definitivo: "Si en nuestro mundo 
iberoamericanao  pudiéramos contar con media docena de Santalós es 
absolutamente cierto que el panorama de nuestra educación cambiaría en forma 
inmediata".  
 Los que tuvimos la suerte de conocerlo y recibir sus enseñanzas, así como 
seguir muchas de sus reflexiones en conferencias y charlas más reducidas, 
podemos confirmar la certeza de estas afirmaciones. 
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           Falleció en la ciudad de Buenos Aires el 22 de noviembre de 2001.   
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Manuel Balanzat (1912-1994) 
 
 Nació en Bargas, provincia de Toledo (España) un 31 de marzo, 
descendiendo de una familia de militares. Su abuelo y su padre lo fueron. No pudo 
seguir la carrera militar por motivos de salud, y estudió matemáticas en la 
Universidad de Madrid, en donde se conocieron con Luis Santaló, y donde nació  
una amistad que se prolongó durante toda su vida.  
 Terminada la carrera y el doctorado, obtuvo una beca para estudiar en 
París, bajo la dirección de Maurice Frechét y A. Denjoy, especializándose en la 
Teoría de los Espacios Topológicos. 
  Al volver de París, en julio de 1936, estalló la guerra civil. Partió a las 
Sierras de Guadarrama para la defensa de Madrid. A partir de allí, en en los casi 
tres años que duró la misma estuvo en los frentes de las principales batallas: 
Guadalajara, Jarama, Asturias y Teruel. Según cuenta Santaló, en mayo del 39, 
finalizada la guerra, se encontraron en París y buscando algún país lo más lejano 
posible de Europa, ante la segunda guerra que se veía cercana. "Basta de 
guerras, le decía Balanzat, ya he hecho una: la próxima que la hagan otros".  
 Esta frase es demostrativa de los efectos de haber participado en esta 
situación límite, ya que nunca quiso referirse a su actuación en la misma, de la 
que no hemos podido encontrar testimonios. Esta es una situación común en los 
intelectuales que mencionamos, los que, probablemente por su condición de 
exiliados evitaron en su país de adopción, involucrarse en la política interna e 
incluso no participar en la  política universitaria, en los momentos en que ello fue 
posible. Hay alguna excepción.    
 Con la ayuda de Rey Pastor, pero por caminos distintos a los otros 
matemáticos españoles llegó Balanzat a la Argentina, en setiembre de 1939. 
Luego de permanecer un tiempo en Buenos Aires, fue contratado por la  
Universidad de Cuyo, en San Luis, como profesor de matemática en el Instituto 
Nacional del Profesorado con sede en esa ciudad.  
 Aquí realizó una labor notable en la preparación de profesores, 
adelantándose en 15 años a la oleada de la Matemática Moderna.  Escribió un 
libro "El número natural y sus generalizaciones", en 1953, utilizado profusamente 
en el país en los cursos de perfeccionamiento y actualización de profesores que 
se dieron en la Argentina durante los años 1960 y 1970. 
 Estuvo en  París entre los años 47 y 49, regresando a San Luis, ahora 
como profesor de la Universidad. Escribió un libro fundacional, con Rey Pastor y 
Santaló sobre Geometría Analítica, Editorial Kapelusz, 1955, siendo de los 
primeros libros de matemática publicados en el país. Fue una contribución 
importante, ya que es imprescindible tener la bibliografía adecuada en su propio 
idioma, para el progreso científico de cualquier país. En ese año, al ser creado el 
Instituto de Física de Bariloche, ahora denominado Instituto Balseiro, acepta el 
cargo de profesor y Jefe de la Sección de Matemática del mismo.  
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 De espíritu viajero, acepta un cargo en 1960,  en la Universidad Central de 
Caracas, en donde da los primeros cursos de Análisis Funcional y Teoría de las 
Distribuciones. Permanece en Venezuela hasta 1962 en que se traslada a 
Clermont Ferrand (Francia) donde enseña hasta 1966, dando cursos 
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principalmente dirigidos a los Físicos. Estos cursos dieron origen posteriormente 
(1975) a la publicación por Eudeba de "Matemática Avanzada para la Física". 
Finaliza su carrera académica como profesor titular de la Universidad de Buenos 
Aires, de la que es nombrado profesor emérito en 1977. 
 Publicó numerosos trabajos de matemática pura, aunque en su labor 
académica no desdeñó trabajar y colaborar con instituciones que promovieron y 
promueven el desarrollo de la matemática en el país en otros niveles.  
 Falleció en Buenos Aires el 18 de octubre de 1994. 
    
Pedro Pi Calleja (1907-1986) 
 
 Nació en Barcelona en 1907. Estudió en la Facultad de Ciencias y en la 
Facultad de Arquitectura simultáneamente, obteniendo ambos títulos. Se doctoró 
posteriormene en la misma Universidad en Matemática. 
 Durante los años 1933 y 1935 estudió en Alemania con Schur y Bieberbach, 
donde vivió la aproximación del fascismo. De regreso a España, fue designado 
profesor titular en la Universidad de Barcelona y director de la sección matemática 
del Institut d'Estudis Catalans. Durante la guerra civil estuvo  del lado republicano, 
tomando parte activa como técnico en construcciones, aplicando sus 
conocimientos como arquitecto. Al término de la guerra se exilió en París, y 
trabajando en el Instituto Henry Poincaré.  
 Lo sorprende la segunda guerra en Francia, y ante la dificultad creciente de 
conseguir los permisos precarios de residencia, sumada a la incertidumbre de su 
desenlace, se pone en contacto con Rey Pastor, para emigrar a la Argentina. 
Luego de muchos inconvenientes logra embarcarse para Buenos Aires en un viaje 
memorable que dura más de un año. El barco era francés y debió sortear muchos 
escollos en el mar, haciendo escalas en los lugares más inverosímiles, como La 
Habana, en donde fue invitado a dar conferencias. Tardaron 441 días en llegar a 
Buenos Aires. Llega en 1946 siendo nombrado profesor de Análisis Matemático y 
Geometría Descriptiva  en la Universidad de Cuyo, en San Juan. 
 "Su actuación en San Juan tuvo importancia fundamental para mejorar  el 
nivel de los cursos de matemática: la tónica que él les imprimió, siempre elevada y 
de equilibrio entre el rigor matemático y las necesidades de una Escuela de 
Ingeniería, perduró durante el tiempo. Al principio hubo alguna resistencia, por 
parte de los alumnos, más propensos al facilismo, pero al poco tiempo, gracias al 
esfuerzo y voluntad incansables de Pí Calleja, los propios alumnos fueron sus 
mejores defensores y admiradores".  
 En 1941 se traslada a la Universidad Nacional de La Plata, contratado por 
la Facultad de Ciencias Físicomatemáticas para dictar cursos de la carrera del 
Doctorado. Eran los de Funciones Reales y Análisis Funcional fundamentales para 
la preparación de todo matemático, hoy incorporadas a los cursos normales de las 
licenciaturas.       
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 Durante su permanencia en La Plata, junto con Julio Rey Pastor y César 
Trejo, produjeron una voluminosa y erudita obra de Análisis Matemático, en tres 
tomos, que editó Editorial Kapelusz, entre 1952 y 1959. Según Luis Santaló, al 
comentar el trabajo, que la obra "constituye un extenso y profundo tratado, a la vez 
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texto y de enciclopedia, libros de estudio y de consulta, de todo el análisis 
matemático tradicional y moderno, con los puntos de vista más actuales. En esta 
obra, única en su género, Rey Pastor puso su incomparable capacidad didáctica y 
planificadora, C. A. Trejo su minuciosidad y su reconocido rigorismo y Pí Calleja su 
desbordante enciclopedismo. Fue una combinación perfecta: de aquí su éxito.  
 Regresó a España en 1956. Tuvo que realizar oposiciones para ocupar 
cargos en distintas universidades. Primero fue Murcia, luego Zaragoza, hasta que 
finalmente pudo recuperar su cátedra en la Escuela Superior de Arquitectura  de 
Barcelona, retirándose en 1970. Falleció en su ciudad natal, el 11 de octubre de 
l986.   
 
Enrique Corominas (1913-1993) 
 
 Nació en Barcelona en cuya Universidad obtuvo el título de licenciado en 
matemática. Al terminar sus estudios comenzó la guerra civil española, en la que 
tomó parte activa como oficial de zapadores del Ejército Republicano por lo cual, 
al terminar la contienda tuvo que exiliarse, primero en Francia y luego en Chile. De 
allí pasó a la Argentina, contratado por la Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad de Cuyo, en Mendoza. Estuvo en esa Universidad desde 1941 hasta 
1946.  
 Dictó allí los primeros cursos de Estadística Matemática y participó 
activamente en las reuniones de la UMA en los cuales presentó dos trabajos sobre 
La Teoría de la Derivación. Trabajó un año en Rosario, en el Instituto dirigido por 
Beppo Levi. Pasó luego, a Francia con un cargo de "attaché de recherches" en el 
CNRS de Francia. Después de estar como profesor visitante un año en Princeton, 
en 1958, partió a Venezuela, permaneciendo allí hasta 1964, en la Universidad 
Central de Caracas. Finalmente, en ese año fue nombrado en la Universidad de 
Lyon en donde llegó a  profesor titular, retirándose en 1982 con el título de 
profesor emérito. Uno de sus colegas al hablar al momento de su retiro expresó: 
"todos conocemos su participación en la vida matemática del departamento y 
todos la admiramos y respetamos. En sus clases, las matemáticas devenían 
palpables, sensibles, vivas y fuente constante de inspiración. Después de estos 18 
años de su actuación docente y de investigación tenemos, gracias a ella, una 
escuela lionesa de álgebra ordinal". 
 Es reconocida su obra pionera en los países en donde enseñó. Si bien su 
obra matemática no fue muy extensa, tiene trabajos importantes en la teoría de 
funciones de variable real, que estudió en Francia con A. Denjoy.  
 Falleció en Lyon, el 24 de enero de 1992.    
 
Beppo Levi (1875-1961) 
 
 Beppo Levi nació en Turín, el 14 de mayo de 1875. Fue alumno de los 
principales representantes de la escuela matemática italiana de esa época, 
renombrada por el desarrollo de la geometría algebraica, y se doctoró con una 
tesis sobre este tema en 1896, obteniendo un cargo de asistente. Fue nombrado 
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profesor universitario en 1906, posición que ocupó en diversas universidades, a 
saber, Cagliari, Parma y Bolonia. 
 Su padre ejerció la profesión de abogado, y fue autor de algunos libros de 
carácter político-social, como Lavoro e libertá y L'errore del socialismo, que revela 
su preocupación por resolver los problemas sociales, sin abandonar las ideas 
liberales cuestionadas por el socialismo naciente. Al fallecer, Beppo Levi quedó al 
frente de su familia numerosa, su madre y ocho hermanos. 
 En un libro sobre la vida de su padre, Laura Levi escribe: "Recuerdo 
primero de canto Bandiera Rossa que se escuchaba al atardecer, cuando los 
obreros salían de las fábricas, reemplazado luego por el nuevo canto, Giovinezza, 
Giovinezza, adoptado por las brigadas fascistas. Recuerdo que mi padre 
desaprobaba la violencia de las brigadas mientras yo tenía un poco de aprensión 
porque expresaba sus opiniones en voz alta y se sabe del aceite de recino que los 
fascistas propinan a sus enemigos".  
 Eran tiempos difíciles, y no todos los intelectuales estaban en contra del 
fascismo. Algunos, como Benedetto Croce, que años más tarde encabezara el 
movimiento antifascista, con la publicación en 1925 de "Manifiesto Croce" (del cual 
Beppo Levi fue uno de los signatarios), votó como senador a favor de la Reforma 
Electoral, claramente antidemocrática, aún quince días después del asesinato de 
Giacomo Matteotti el 10 de julio de 1924. La Universidad de Parma fue cerrada en 
1928, pero se trasladó a la de Bologna, en cuyo Departamento de Matemática 
había ganado un concurso. En ese año se realizó en Bologna, el Congreso 
Internacional de Matemáticos. Asistieron al mismo más de 1200 investigadores, en 
momentos en que no se habían apagado totalmente los resentimientos generados 
entre las naciones por la Primera Guerra Mundial. La recomendación del 
Congreso anterior (Toronto, 1924), decía: "Con la expresa voluntad de los 
congresales de que la ciencia volviera a ser vínculo de comprensión entre los 
hombres".  
   Expulsado del cargo en 1938, debido a la promulgación de las leyes 
raciales en Italia, emigró a Argentina en octubre de 1939. Estas "leyes para la 
protección de la raza", afirmaba la inferioridad de la raza hebraica y, entre otras 
discriminaciones, prohibían el ingreso de alumnos judíos en las escuelas italianas 
y separaban a los profesores judíos de sus cargos docentes. 
 Fue así que a los 63 años, edad en la que se piensa en el retiro, debió 
iniciar una nueva vida, contratado para dirigir el Instituto de Matemática, de 
reciente creación, en la Facultad de Ciencias Matemáticas de Rosario.  
 Arribado a Buenos Aires realizan el viaje a Rosario  en dos automóviles, 
junto a Luis Santaló, quien había llegado al país unos días antes, contratado 
también por el Instituto. 
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 Desarrolló en el país una extensa e importante labor, creando un ambiente 
matemático y una importante revista, sobre todo en sus comienzos:  Mathematicae 
Notae. En ella publicaron destacados matemáticos. En el período  argentino se 
hace más evidente la predilección de Beppo Levi por otros temas, realizando 
aportes a la Historia de la Matemática con trabajos escritos en homenaje a 
colegas como Vito Volterra, Tulio Levi-Civita y Giuseppe Peanno. Otros trabajos 
se relacionan con la filosofía y la física: "Algunas reflexiones sobre la matemática y 
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la filosofía" y "Después de la Bomba Atómica", y sobre todo un libro exquisito, 
como lo es Leyendo a Euclides.  
 El artículo sobre la bomba atómica lo publicó a pedido de Luce Fabbri, con 
quien se encuentra en Montevideo poco después del genocidio norteamericano. 
Fabbri dirigía la revista Studi Sociali, que se publicaba en Uruguay, destinada a la 
emigración antifascista anarquista italiana. Critica en el artículo "el progreso 
industrial deshumanizado que se concreta en el aumento ilimitado de la 
producción, promovido tanto en el mundo dominado por el capitalismo privado, 
como en la Unión Soviética, nominalmente socialista, pero dominada por el 
capitalismo estatal".  
 Finaliza proponiendo "Parar el progreso por lo menos 50 años, sí 100 mejor; 
destruir muchos aeroplanos, muchos cañones y artefactos similares; fabricar más 
arados, más silos y más trenes. En estas condiciones aumentará la producción de 
cosas útiles y se reducirá el horario de trabajo para aumentar el consumo. En las 
horas del día que quedan libres, favorecer el desarrollo intelectual". 
 Falleció en Rosario, el 28 de agosto de 1961.  
 
Alessandro Terracini (1889-1968) 
 
 Nació el 19 de octubre de 1889 en Turín, Italia. 
 Al ser separado de su cátedra por las leyes antisemitas promulgadas por el 
fascismo italiano, "era natural – como dice el mismo Terracini – que surgiera y se 
desarrollase en nosotros la intención de emigrar a países más libres" y aceptando 
una invitación de la Universidad de Tucumán, llegó al país en setiembre de 1938 
permaneciendo en dicha Universidad hasta 1948. 
 En 1940, junto al físico Dr. Félix Cernuschi, fundó la Revista de Matemática 
y Física Teórica, que aún se continúa publicando. Tuvo gran repercusión 
internacional, dado que Terraccini al momento de su llegada a la Argentina era 
uno de los más destacados  exponentes de la escuela de geometría  italiana, que 
atravesaba  entonces por uno de sus mejores momentos históricos. Utilizó su 
prestigio para invitar a publicar en  su revista a los matemáticos contemporáneos 
mas consagrados, por lo cual la revista se hizo rápidamente conocida. Mientras 
duró su estancia en Tucumán, la publicación pudo mantener su excelente nivel, 
declinando con su partida. 
 Colaboró estrechamente con la Unión Matemática Argentina, asistiendo y 
presentando comunicaciones en todas sus reuniones científicas. Durante el 
período 1945-1947 presidió la misma y se preocupó por su normalización y su 
funcionamiento, redactando sus Estatutos.  
 Por su simpatía personal y vocación organizadora sus conferencias en los 
distintos centros del país, aparte del indudable interés matemático que tenían en 
sí, sirvieron para vincular entre a personas e instituciones, contribuyendo a dar a la 
UMA alcance nacional.  
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 Autor del preámbulo de invitación a las Primeras Jornadas Matemáticas 
Argentinas (julio de 1945), decía: "Durante muchos años los distintos estudiosos 
de las ciencias matemáticas han actuado separadamente, impidiendo este 
aislamiento la obtención del máximo rendimiento en la actividad en que todos 
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estamos empeñados. Consideramos llegada la hora de superar un tal estado de 
cosas. Las nuevas generaciones que se están acercando a nuestros institutos nos 
imponen el deber de encarar claramente estos problemas y hacer los máximos 
esfuerzos para consolidar una verdadera unión de los matemáticos de la Argentina 
y para estructurar una organización que en el futuro impulse el progreso de la 
ciencia matemática". Para llevar a cabo este programa, en las Primeras Jornadas , 
la asamblea de la Unión Matemática Argentina eligió por aclamación a Alessandro 
Terracini como su presidente. 

Como matemático, trabajó en el campo de la geometría diferencial 
proyectiva. Publicó 175 trabajos, reunidos en dos tomos que, en su homenaje, 
publicó la Accademia Nazionale dei Lincei, en 1968.  
 A su regreso a Italia, los matemáticos italianos reconocieron sus méritos de 
matemático eximio y de ciudadano ejemplar, eligiéndolo también Presidente de la 
Unión Matemática Italiana. 
  Falleció en Turín, el 2 de abril de 1968. La matemática argentina lo 
recordará siempre por haberlo tenido como uno de sus miembros más ilustres. 
  
 Estos son los nombres que más aportaron al progreso de la ciencia 
matemática en la Argentina, los que a partir de sus enseñanzas, unidas a las de 
otros que llegaron después, son los que contribuyeron decisivamente para crear 
una verdadera escuela matemática, hoy reconocida en todo el mundo. 
 Veremos ahora otros dos nombres importantes, estos llegados de Portugal, 
que debieron exiliarse debido al fascismo remanente que perduró todavía en la 
península, tanto en España, con Franco como en Portugal con Oliveira Salazar.  
 
Antonio Aniceto Ribeiro Monteiro (1907-1980) 
 
 Antonio Monteiro nació  el 31 de mayo en Moçâmedes (Angola), y obtuvo la 
Licenciatura en Ciencias Matemáticas en la Facultad de Ciencias de Lisboa, en 
1930. Estudió en París entre 1932 y 1936 becado por el Instituto de Alta Cultura y 
recibió la influencia de matemáticos destacados como Emile Borel, Henri 
Lebesgue y Jacques Hadamard. Tomó contacto por primera vez con las nuevas 
corrientes de la teoría de estructuras algebraicas y topológicas. Se doctoró bajo la 
dirección de Maurice Fréchet, en el Instituto Henri Poincaré de la Universidad de 
París, con una tesis titulada: Sur l'additivité des noyaux de Fredholm (1937). 
 De regreso a su patria, no fue admitido para dar clases en ninguna 
institución oficial.  Sus convicciones políticas y su espíritu de lucha por los 
derechos ciudadanos, militando claramente en la izquierda del espectro político 
portugués, fue un impedimento insalvable en momentos de auge del movimiento 
fascista que se estaba generalizando en Europa y en particular en Portugal. Entre 
el 38 y el 45, fecha en que partió al exilio definitivo, sostuvo a su familia dando 
clases particulares y trabajando en el Servicio de la Bibliografía Científica existente 
en Portugal y que dependía del Instituto para la  Alta Cultura establecimiento de 
carácter semipúblico. 
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as funcionários ou empregados, civis o militares, que tenham revelado ou revelem 
espirito de oposiçâo aos principios fundamentais da Constituçäo Política ou nao 
dêem garantia de cooperar na realizaçâo des fins superiores do Estado". 
 A pesar de todas estas dificultades trabajó incansablemente tratando de 
crear las condiciones necesarias e indispensables para la investigación en 
matemática. Creó un Núcleo de Matemática, Física y Química, que tuvo gran 
desarrollo, y dos revistas de matemática: Portugaliae Mathematica y Gazeta de 
Matemática y la Sociedad Portuguesa de Matemática. Trató, para impulsar los 
jóvenes talentos, de crear los Clubes de Matemática, aunque sin mucho eco. Ya 
próximo a partir, colaboró en la creación de la Junta de Investigación Matemática. 
 Antonio Monteiro dejó Portugal en 1945 contratado por cuatro años por la 
Facultad Nacional de Filosofía de la Universidad de Brasil en Río de Janeiro. Fue 
sin duda una gran pérdida para el movimiento científico que se había iniciado en 
Portugal a fines de la década del treinta. Tendría a su cargo la cátedra de Análisis 
Superior. En esos momentos, el principal centro matemático de Brasil se 
encontraba en San Pablo.  
 En realidad las conversaciones para su salida  habían comenzado en 1943, 
y pese a las gestiones realizadas por destacados científicos, en particular el físico 
de origen austríaco Guido Beck, pudo dejar su país en marzo del 45. 
 Guido Beck, también exiliado, por su doble condición de judío y comunista, 
había sido acogido por Ruy Gomes en Portugal, durante un corto período, hasta 
que pudo viajar a la Argentina, contratado por le Observatorio Astronómico de la 
Universidad de Córdoba. Este hizo numerosas gestiones para acelerar la salida de 
Monteiro de Portugal. Voy a mencionar algunos párrafos de la carta que le envía al 
Ministro de Educación Nacional en Río de Janeiro, por los nombres que aparecen 
involucrados. 
 La carta está escrita en francés, idioma diplomático en esos tiempos, y 
algunos de sus párrafos expresan: 
                                            RAPPORT 
 sur la situation du Docteur Antonio MONTEIRO de Lisbonne. 
 
 Je soussigné, Prof. Dr. Guido Beck, ayant eu l'occasion de connaitre la 
situation du Dr. Antonio Monteiro à Lisbonne pendant le temps de me activité au 
Portugal  au cours de l'année académique 1942 et ayant eu, ensuite, l'ocassion de 
m' occuper du cas de ce jeune savant de talent exeptionnel, ai l'honneur de 
déclarer se que suit: 
 1º M. António Monteiro est un jeune mathématicien portugais, qui, aprés 
avoir fait ses études à Paris, sous la direction de M. Maurice Fréchet, a su attirer, 
para ses travaux des recherche, l'attention générale des cercles universitaires de 
sa branche. La valaur exceptionnelle de ses travaux sur la théorie des espaces 
abstraits m'a été confirmés par M. Maurice Fréchet  (Paris) et par M. J. v Neumann 
(Princepton, N. J.).    
 2º Ayant enseigné en même temps que M. Monteiro, en novembre 1942, à 
l'Université de Porto, j'ai eu, moi-même, l'occasion  de suivre un de sus cours et de 
me rendre compte de ses hautes qualités comme professeur et comme chercheur. 
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De plus, j'ai pu me convaincre à Lisbonne, que M.Monteiro y a su fonder, à l'age 
de moins de 35 anns, une école très promettante de jeunes gens.... 
 (.......) 5º Etant donné que les universités portugaises n'etaient pas en 
mesure d'offrir à M. Monteiro une situation correspondante à ses capacités et des 
possibilités approprièes pour utilise son talent à plein rendement, M. von 
Neumann, professeur à l'Université de Princeton (U.S.A,) c'est employ depuis 
plusieures années pour signeler le cas de M. Monteiro  aux milleux scientifiques au 
Brésil, indicant en même temps, que M. Albert Einstein  (actuellement à Princeton) 
était disposé à appuer toute démarche  en faveur de M. Monteiro.  
 Continúa con argumentos a favor de la rápida resolución de la contratación 
de Monteiro en Brasil. La carta está fechada el 19 de mayo de 1944. Está firmada 
por Guido Beck, m. p. Tiene un agregado de apoyo, que dice: 
 
 "Nous, soussignés, ayant pris connaissanse du repport cí-dessus sur la 
situation de M. Antonio Monteiro à Lisbonne, appuyons chaleureusement toute 
iniciative tendant à assurer les facilités indispensables pour la continuation 
prochaine des travaux de recherche de ce jeune savant portugais: 
 E.Gaviola (Córdoba) m.p.   
 J. Rey Pastor (Buenos Aires) m.p. 
 B. Levi (Rosario) m.p. 
 A. Terraccini (Tucumán) m.p. 
 M. Balanzat (San Luis) m.p. 
 J. D. Vignaux (La Plata) m. p. 
 E. García de Zuniga (Montevideo) m.p. 
 
 Ya instalado en Río, inició a sus alumnos en tópicos modernos para ese 
entonces, como la Topología General, Espacios de Hilbert y Análisis Funcional, 
Algebras de Boole, Reticulados y Conjuntos Ordenados. 
 Organizó un Seminario de Matemática, que funcionó regularmente y creó 
una publicación Notas de Matemática, destinadas a la divulgación de trabajos de 
naturaleza didáctica y monográfica, que apareció a partir de 1948 financiado por la 
Facultad de Filosofía. Los seis primeros volúmenes fueron publicados bajo la 
dirección de Monteiro durante los años 48 y 49. Allí publicó Monteiro sus trabajos 
sobre Filtros e Ideales, en dos tomos. 
 El contrato no fue renovado a su terminación, por lo que debió nuevamente 
buscar otro país que lo acogiera. La correspondencia mantenida por Monteiro con 
Guido Beck durante su estadía en Brasil muestra que se sentía aislado de la 
comunidad matemática brasilera, especialmente a partir de 1948. Monteiro se 
quejaba que los pagos del contrato no se realizaban a término, por lo que después 
de algunos meses la situación se tornó intolerable. Y en esa situación, sus colegas 
no le prestaron asistencia.  
 Su actitud declaradamente antisalazarista tuvo mucho que ver en que no le 
fuera renovado su contrato debido a la acción del Embajador de Portugal en Río 
que influyó tanto en la Cancillería brasileña  como frente al Rector de la 
Universidad. En consecuencia los dos últimos años en Brasil fueron muy difíciles 
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para él y su familia. En diciembre de 1949 Monteiro partió hacia Argentina para 
proseguir su intensa actividad científica. 
 Reconocido por su excelentes cualidades de investigador y docente, fue 
contratado para encargarse de la cátedra de Análisis Matemático en la Facultad 
de Ingeniería, Ciencias Exactas y Naturales de San Juan, perteneciente a la 
Universidad de Cuyo, sexta Universidad del país que había sido creada en 1939, 
con sedes en San Luis, Mendoza y San Juan. En esos momentos dirigía el 
Departamento de Matemática Pedro Pí Calleja, que como vimos también era 
exiliado, pero del régimen fascista español. 
 Allí comenzó su incansable obra creadora en la Argentina. Fueron sus 
primeros alumnos Orlando Villamayor, quien fuera con el tiempo un algebrista de 
renombre internacional, María Bruschi, Antonio Diego y Carlos Loisseau. 
 El 1951, el Rector de la Universidad  Irineo Fernando Cruz, creó un 
Departamento de Investigación Científica (DIC), para promover las investigaciones 
en Ciencia y Tecnología. Monteiro integró la Comisión Técnica, rechazando el 
ofrecimiento de dirigirlo, actitud que mantuvo a lo largo de su vida, reluctante a 
ocupar cargos directivos. Pese a ello, redactó un meduloso informe sobre la 
necesidad de desarrollar la investigación matemática en la Argentina, poniendo 
énfasis en la creación de un centro nacional del matemática, dedicado a la 
formación de investigadores. Recomendó para dirigir al DIC a otro matemático de 
excepción, de origen ruso, Mischa Cotlar, cuya labor en Argentina y Venezuela fue 
la creación de la escuela de Análisis, de renombre internacional. Mischa, ya 
retirado, vive actualmente en Buenos Aires. Debió exiliarse después de la Noche 
de los Bastones Largos, de la que participó. Regresó al país en 1973 y debió partir 
por segunda vez en 1974, al arrasar la Universidad de Buenos Aires la 
denominada "Misión Ottalagano".  
 Los primeros integrantes de este Instituto fueron: Mischa Cotlar (director), 
Antonio Monteiro, Rodolfo Ricabarra, Eduardo Zarantonello, Alberto P. Calderón, 
Oscar Varsavsky, Gregorio Klimovsky, Mario Gutiérrez Burzaco, Orlando 
Villamayor,  Dietrich Völker (emigrado de origen alemán). Como continúa siendo 
usual en la Argentina, esta creación realmente revolucionaria para la época y por 
la calidad de sus integrantes caducó en 1955, al ser separado el Rector a la caída 
del gobierno peronista.  
 Durante su estada en Cuyo, además de su labor intensa de formación de 
discípulos y de investigación, creó junto a E. Zarantonello y M. Cotlar la Revista 
Cuyana de Matemática, en donde publicaron, pese a su corta vida, matemáticos 
destacados como Norbert Wiener y el algebrista alemán W. Blaschke. 
 Antonio Monteiro fue contratado por la novel Universidad del Sur a 
mediados de 1957, para hacerse cargo del Instituto de Matemática y desarrollar 
los planes de estudio de la carrera de la Licenciatura en Matemática. Permaneció 
en Bahía Blanca hasta 1980  en que falleció. Caída la dictadura portuguesa, pudo 
volver a su país, cosa que hizo entre los años 1977 y 1979, cuando trabajó el el 
Centro de Matemática y Aplicaciones Fundamentales del Lisboa, como 
Investigador.  
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Facultad de Ciencias de la UBA, creó en la misma el famoso grupo de Economía 
Matemática debiendo a su turno también ir al exilio en 1966. Antonio Diego, uno 
de sus principales discípulos argentinos también  llegó  a la Universidad, 
permaneciendo en la misma hasta su prematuro fallecimiento a mediados de 
1975. 
 Durante su actuación en la Universidad, Monteiro creó en Bahía Blanca un 
centro de investigación en Lógica Matemática, que llegó a ser con el tiempo, junto 
con el dirigido por G. Moisil en Bucarest  los dos más importantes del mundo. 
 Dirigió numerosas tesis de alumnos argentinos y extranjeros, que llegaron a 
la Universidad atraídos por su prestigio internacional. Creó una línea de 
publicaciones: las Notas de Lógica, y las Notas de Análisis y Algebra. Con ellas se 
estableció el canje de publicaciones con otros centros de investigación y 
universidades de todo el mundo, superando en estos momentos el número de 
trescientos. Este material se incorpora de inmediato a la Biblioteca, otra creación 
de Monteiro la que, con las adquisiciones solventadas por la Universidad y el 
CONICET, con el cual oportunamente fue firmado un convenio, constituye una de 
las mejores bibliotecas de matemática de América Latina.  
 A partir de 1983 la Biblioteca del Instituto de Matemática de la UNS lleva el 
nombre de Antonio Aniceto Monteiro, en homenaje a su creador. 
 Entre las preocupaciones de Monteiro una de las principales era la de 
incorporar personal calificado, ya sea que se radicara en Bahía Blanca, o que 
visitara la Universidad por períodos cortos, para dictar cursos y seminarios 
avanzados. La generosidad de Monteiro se traducía en que no sólo invitaba a 
Bahía a investigadores en su disciplina, sino que llegaron a la Universidad 
destacados profesores de Europa, entre ellos R. Sikorski y Elena Rasiowa, de la 
Academia Polaca de Ciencias, Jean Porte de París, D. Makinson de Inglaterra,  
Paulo Ribenboim, de Brasil y Georges Alexits de Budapest. Así, sin movernos de 
Bahía Blanca, en pocos años asistimos a cursos y seminarios que se dictaban 
regularmente en los principales centros matemáticos del mundo.  En setiembre de 
1958 llegó Ruy Luis Gomes, amigo entrañable de Monteiro, quién dictó en la 
Universidad los primeros cursos de Funciones Reales, Análisis Funcional y Teoría 
de las Distribuciones. Permaneció en la misma hasta diciembre de 1961. 
 En carta enviada a una discípula suya, María Laura Moushino (10 de junio 
de 1970), cuando ésta se encontraba exilada en Francia, Monteiro se lamentaba 
de haber estado tanto tiempo alejado de un centro intelectual como era París. 
Decía: "Volví a París, después de 34 años de ausencia. Recibí numerosas 
invitaciones de Lisboa, Madrid, Roma, Bruselas, París, Montpellier, Lyon, Clermont 
Ferrand, sin dar un solo paso con ese objetivo. De ellas no acepté las de Lisboa y 
Madrid. A una consulta de la Academia de Ciencias para nombrarme miembro 
correspondiente ni contesté.........". 
 Y agregaba, en esa misma carta, "Vuelvo a Argentina sin ir a 
Portugal......Tuve el cuidado de escoger un barco que no pase por Portugal. Al 
salir de Vigo, tal vez vea la costa de lejos. El fascismo continúa en Portugal debido 
al apoyo inglés y yankee. Así son las democracias occidentales y cristianas! La 
frase "abajo el fascismo" no ha perdido actualidad desde la década del 30, 
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inclusive en Francia". Esta carta es una muestra del mantenimiento de sus 
convicciones políticas durante toda su vida. 
  En 1972 se le otorgó el título de Profesor Emérito de la Universidad 
Nacional del Sur, siendo el primero, por mucho tiempo,  en alcanzar esa distinción. 
 Ya jubilado, seguía trabajando con ahínco como lo había hecho toda su 
vida. Desgraciadamente, los eventos políticos que recurrentemente afectaron a las 
universidades argentinas no podían dejar de alcanzarlo. Aunque no participaba 
abiertamente por su condición de extranjero, Monteiro nunca dejó de dar a 
conocer sus ideas  políticas, claramente de izquierda. Debido a ello, en 1975, al 
asumir el rectorado de la UNS el fascista rumano Remus Tetu, autor intelectual del 
asesinato del estudiante David Cilliruello en los pasillos de la Universidad, le 
prohibió la entrada a la misma. Falleció en 1980, sin poder retornar a la Biblioteca 
que creó con tanto dedicación y en la cual se sentía muy cómodo tratando de 
incorporar siempre a los jóvenes para su mantenimiento y engrandecimiento. 
 En octubre del año 2000, con motivo del Año Internacional de la 
Matemática, el entonces Presidente de la República de Portugal, Jorge Sampaio, 
homenajeó a Antonio Monteiro con la más alta condecoración que el Gobierno 
portugués concede a sus ciudadanos: La Gran Cruz del Orden Militar de Santiago 
de la Espada". Esta condecoración, póstuma pero nunca tan merecida le fue 
otorgada "por su obra de investigación y por su extraordinaria capacidad de formar 
discípulos tanto en el país como en los centros universitarios del extranjero, siendo 
el matemático que más decisivamente contribuyó en la renovación de los estudios 
matemáticos de Portugal". 
 La Universidad Nacional del Sur ha creado un Congreso de Matemática que 
se realiza cada dos años, en distintas disciplinas, para mantener viva esa cuota de 
agradecimiento imperecedera a su memoria. Se realizan a partir del año 1991 y en 
abril de este año se realizó el VIII encuentro, con el Algebra como tema principal. 
 La ciudad que lo acogió durante la última parte de su vida y en la que 
descansan sus restos decidió oportunamente, y por unanimidad de los integrantes 
del Consejo Deliberante, designar una calle con el nombre de don Antonio 
Monteiro.   
  
Ruy Luis Gomes (1904-1984) 
 
 Ruy Luis Gomes es considerado por la comunidad científica portuguesa 
como uno de los nombres más importante en el dominio de la Físico-Matemática.  
 Licenciado en Ciencias Matemáticas en la Universidad de Coimbra en 1925, 
se doctoró en la misma Universidad tres años después, con una tesis titulada 
"Desvío de las trayectorias de un sistema holónomo".  
 En 1929 fue admitido en la Universidad de Oporto como profesor de 
Algebra Superior y Geometría Proyectiva. Concursó en el año 1933 para la 
cátedra de la disciplina Físico-Matemática, que tuvo  a su cargo hasta 1947, fecha 
en que fue dejado cesante, por razones políticas. 
 Oliveira Salazar, cuando llegó al poder, pretendía para Portugal un Estado 
Coorporativo el que, en una etapa posterior, se fue convirtiendo en una dictadura. 

 
Mesa 2 – Exilio y sociedad de acogida: recepción e inserción de los exiliados 

14

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Edgardo L. Fernández Estaco 
El exilio y la Matemática 

Los partidos políticos, las sociedades de distinto tipo y los sindicatos fueron 
prohibidos en 1934. La única organización por entonces que tenía una estructura 
estable, eficaz y activa era el Partido Comunista, que organizó un frente único, el 
Movimiento de Unidad Democrática, en 1945.  
 Ruy Luis Gomes, al igual que muchos científicos e investigadores europeos, 
como por ejemplo Paul Langevin, en Francia, fue un ciudadano comprometido 
políticamente que luchó en Portugal por el establecimiento de las libertades 
democráticas. 
 El peligro del avance fascista en Europa había sido denunciado, a su 
tiempo, principalmente por los medios intelectuales, en el Congreso Internacional 
Contra el Fascismo, realizado en Amsterdam en 1932, bajo la presidencia de 
Henri Barbusse y de Romain Rolland. Luego de tomado el poder por Hitler, tuvo 
lugar un segundo Congreso en París, en 1933, en la sala Pleyel y se creó un 
Comité permanente que funcionó bajo el nombre de "Comité Amsterdam-Pleyel", a 
cuya presidencia se incorporó también Paul Langevin. Tanto Ruy Gomes como A. 
Monteiro adhirieron a este movimiento.         
 El 8 de octubre de 1945, asistió a la primera sesión del Movimiento de 
Unidad Democrática (MUD). Era una reunión privada, aunque numerosa y en la 
que se participaba por invitación.  En la misma se leyó un  documento en el que se 
reclamaba, además de la libertad de prensa, la libertad de formar partidos polìticos 
y de poder actuar, amnistía para los presos políticos y sociales, y el cierre del 
campo de concentración de Tarrafal. Se reclamaba también condiciones mínimas 
que posibilitaran elecciones, dignas de ese nombre. Estas reivindicaciones fueron 
firmadas por los presentes y se las bautizó con el nombre de "las listas del MUD". 
Más tarde fueron circuladas por todo el país, y apoyadas por millares de 
ciudadanos, cosa que preocupó al gobierno. 
 El Ministro del Interior pidió que las listas fueran entregadas al Procurador 
General de la Nación, con el objeto de "comprobar su número". A diferencia de lo 
que ocurrió en Lisboa, en Oporto nunca fueron entregadas. Ruy Luis Gomes, 
Presidente de la Comisión Distrital del MUD se negó a presentarlas. La siniestra 
P.I.D.E. (Policía  Política del Estado) actuó en consecuencia. Ruy Gomes fue 
detenido por primera vez el 9 de noviembre de 1945, en la Alcaldía de Aljube, 
detención que duró cinco días, junto a tres compañeros más, que formaban la 
Comisión. Este acto de coraje civil permitió que los demás asistentes a la reunión 
no fueran detenidos.  
 A mediados del año 1949, el Partido Comunista a través del MUD que 
presidía Ruy Gomes, emite una declaración a favor de la autodeterminación de las 
colonias portuguesas de ultramar. Esta posición resulta en la detención de muchos 
militantes del Partido, entre ellos don Ruy. 

Fue detenido muchas veces más, siendo condenado por última vez el 29 de 
julio de 1957 veinticuatro meses de prisión, siete mil escudos de impuesto de 
Justicia, suspendido por cinco años en sus derechos políticos con libertad vigilada 
y además no podía acompañar a personas de su misma conducta política y no 
frecuentar asociaciones o tomar parte de reuniones de esa misma naturaleza. 
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República. Esta candidatura fue la única presentada oficialmente dentro del plazo 
establecido por la Constitución vigente. Pero fue rechazada al modificar la 
Constitución y aplicarla retroactivamente. El argumento para la no aceptación de la 
candidatura fue la que misma dependía directa o indirectamente de una potencia 
extranjera. En ese lapso, se hicieron varios actos de apoyo al candidato, muchos 
de los cuales terminaron con la intervención policial. En uno de ellos, realizado en 
el cine Victoria de Río Tinto, en Oporto, la Policía de Seguridad Pública agredió 
bárbaramente a Ruy Gomes y a sus seguidores. 
 Ruy Luis Gomes, además de ser un eminente matemático y excelente 
profesor, fue también un político activo. Por ello fue separado de la Universidad de 
Oporto y se le prohibió la docencia en cualquier establecimiento de enseñanza de 
Portugal, viéndose forzado a proseguir su carrera en el extranjero. 
 Su actividad científica fue muy importante para el desarrollo de la 
investigación matemática. Fue uno de los fundadores de la Junta de Investigación 
Matemática y de la Revista Portugaliae Mathematica, en 1937, miembro fundador 
de la Sociedad Portuguesa de Matemática y colaborador de la Revista Gazeta de 
Matemática (1940) y uno de los principales actores en la creación del Centro de 
Matemática de Oporto. Creó también el Seminario de Física Teórica.  
 En el año 1947 fueron tomadas por el gobierno portugués medidas 
drásticas que afectaron el progreso científico que se venía produciendo desde 
1936. El final de la Segunda Guerra trajo consigo la esperanza de un viraje en la 
política nacional portuguesa. La población más informada, en particular los 
intelectuales, estaban convencidos que las fuerzas democráticas, las que aunque 
hasta ese momento prohibidas no habían dejado de actuar, junto a las presiones 
externas resultantes de la victoria de los aliados iban a modificar el régimen 
político en Portugal. Este cambio no se produjo, y por el contrario, la represión 
estatal fue en aumento y tuvo consecuencias desgraciadas para el país. 
 En Junio de 1947 el entonces Ministro de Educación da a conocer una 
resolución tomada por el gobierno en la que deja cesantes a once profesores de 
los más destacados, de distintas disciplinas, todos enrolados en la lucha por los 
derechos civiles conculcados por la dictadura. Ruy Gomes fue dejado cesante de 
su puesto de Profesor Catedrático de la Universidad de Oporto, al protestar 
pública y enérgicamente por la detención por parte de la Policía Política de una de 
sus alumnas.   
  Sobre la situación en las Universidades dice el historiador Joaquim 
Barradas de Carvalho, en un artículo titulado "Los cuadros universitarios", 
publicado en el Diario de la Resistencia Portuguesa: "Una de las principales 
víctimas del oscurantismo salazarista ha sido la Universidad, y uno de los 
principales medios de acción de ese oscurantismo ha sido el de las "limpiezas 
sucesivas" a la que ella ha sido sometida. (.....) En más de treinta años de régimen 
salazarista la Universidad Portuguesa ha sufrido golpes sólo comparables a los 
sufridos por la Universidad Alemana en los tiempos de Hitler, por la Universidad 
Italiana en los tiempos de Mussolini o por la Universidad Española en el período 
de instauración del régimen de Franco". 
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 Para tener alguna noticia de sus ideas sobre la ciencia, transcribimos una 
entrevista que se le realizó por la  Radio Club Lusitana el 6 de abril de 1944, en la 
cual hacía las siguientes afirmaciones: 
 - "La investigación científica es hoy un factor esencial de cualquier 
organización de interés colectivo; 
 - La función del investigador tiene un carácter permanente como cualquier 
otra función de interés social y así debe ser considerada, tanto por el Estado como 
los particulares; 
 - La ciencia pura no  podrá desarrollarse en buenas condiciones de 
continuidad y eficiencia, sin entrar en íntima colaboración con la industria, 
proveyéndola de resultados y recibiendo en cambio sugestiones para nuevos 
problemas; 
 - La Universidad no puede justificar su existencia, la industria no puede 
legitimar sus ganancias, sino en la medida en que, factores esenciales de la 
economía de la Nación, se tornen elementos activos y conscientes de una 
elevación del nivel de vida del pueblo portugués".    
  Como dijimos, fueron numerosas las veces que don Ruy fue a prisión. En 
febrero de 1952, junto a otros compañeros por firmar y distribuir una proclama 
titulada: Pacto de Paz y No Pacto del Atlántico, en la que se condenaba  la política 
de formación de  bloques militares y defendía la política de paz y cooperación 
entre los pueblos. Y en Agosto de 1954 volvió nuevamente detrás de las rejas, al 
pronunciarse por enésima vez, por la autodeterminación de los pueblos a 
propósito de que los diferendos sobre los territorios de Goa, Damao y Diu fueran 
resueltas por negociación.  
   El destacado físico francés, Joliot-Curie, presidente del  Consejo Mundial 
de la Paz, envió el siguiente mensaje de solidaridad:  
 "París, 9 de junio de 1952. Fue con gran emoción que tomé conocimiento 
de las provocaciones crueles que está siendo víctima mi colega Ruy Luis Gomes, 
profesor de Matemática de la Universidad de Oporto, actualmente preso, por su 
coraje en la defensa de la Paz.  
 El Profesor Ruy Luis Gomes, como ciudadano de un país de gran cultura, 
defiende una política sincera de paz, de colaboración pacífica entre los pueblos 
del mundo. 
 Es la misma acción que nosotros perseguimos, igual que nuestros países, 
para salvar a la Humanidad de una tercera guerra mundial 
 No se puede dudar de la sinceridad, del valor humano, del pensamiento y 
de los actos de un hombre como Ruy Luis Gomes. Y es por ello que uno a mi voz, 
la voz de todos los hombres deseosos de la paz, para reclamar, en nombre de los 
más altos principios de la Humanidad, que el profesor Ruy Luis Gomes pueda, 
libremente consagrarse a sus actividades inseparables de sabio y de ciudadano. 
        Fréderic Joliot-Curie".  
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  La contratación de Ruy Gomes fue propuesta a principios de 1958 y 
aprobada rápidamente, apoyada con entusiasmo por los estudiantes, que veían 
una forma práctica de realizar una acción solidaria con un luchador antifascista. 
Los telegramas iban y venían (era el método rápido de la época), y la 
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involucración de una entidad oficial de un país extranjero requiriendo sus servicios 
aceleraron los tiempos, y fue autorizado a salir del país. 
 Llegó a la Argentina en setiembre de 1958 y dictó su primera clase de 
Funciones Reales el 21 de setiembre, tal era la ansiedad de recibir sus lecciones y 
de empezar a conocer a este destacado matemático, que tanto nos había 
ponderado su amigo y colega A. Monteiro. En el día del estudiante, mientras 
nuestros compañeros festejaban, y la algarabía llegaba del parque cercano, 
nosotros tomamos los primeros contactos con la que devendrían famosas 
"vizinhanças do ponto a" (entornos del punto a). La proximidad de ambas lenguas 
hacía que modificando un poco cada uno las palabras pudiéramos entendernos 
fácilmente. Don Ruy era generoso al máximo, y si alguien no entendía alguna 
explicación, repetía el tema varias veces, cambiando cada vez el punto de vista, 
debido a su erudición y profundos conocimientos de análisis. 
 Dictó Funciones Reales, Análisis Funcional, Teoría de Distribuciones y 
Seminarios sobre Integración. Contribuyó en particular con sus conocimientos 
sobre organización, en la dirección del Instituto. Lamentablemente su esposa no 
se adaptó a Bahía Blanca y Ruy Gomes aceptó una invitación de Recife, en cuya 
universidad había varios de sus alumnos de profesores, y que también habían 
debido optar por el exilio, como A. Pereira Gomes y J. Morgado. 
 Desarrolló su actividad a partir de 1962 en el Departamento y en el Instituto 
de Matemática de la Universidad Federal de Pernambuco. Además de los 
numerosos cursos y seminarios de matemática y física, por su intermedio la 
Fundación Calouste Gulbenkian otorgó una importante suma que permitió 
consolidar su biblioteca con la adquisición de numerosos libros y títulos de 
revistas, completando muchas de ellas.  
 Partió de regreso a Portugal en 1974, junto a su discípulo J. Morgado, para 
ocupar nuevamente su cátedra de la que había sido apartado en 1947. El 25 abril 
se había producido la "revolución de los claveles", que dio por terminado el 
régimen salazarista.  
 En un reportaje del diario "O Comércio do Porto" manifestaba el 27 de abril, 
"veo con emoción los acontecimientos. No se cuando puedo regresar a la patria, 
tengo la esperanza que sea en breve, ya que estoy ansioso de volver a participar 
en la vida política". Agregaba que el pronunciamiento del movimiento, era un 
mucho coincidente al levantado desde hacía más de veinte años por el MUD, que 
él dirigía.   
 El 10 de Junio pudo volver a pisar su tierra, siendo aclamado al regreso por 
su ciudad, Oporto, reintegrado a la cátedra y nombrado Rector de la Universidad.  
 Los años de oscurantismo habían degradado todos los aspectos de la 
universidad, tanto que se lo consideraba a Portugal como el país más atrasado de 
Europa. Debió abocarse a la reconstrucción de la misma, logrando con su 
prestigio integrar varias secciones culturales que habían permanecido en letargo, y 
logró dar impulso al Centro de Investigaciones Biomédicas Abel Salazar. A partir 
de su retiro, en diciembre de 1975, fue nombrado Rector Vitalicio de su 
Universidad  de Oporto.  
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 Con su muerte, ocurrida el 27 de octubre de 1984, Portugal y en particular 
su universidad, perdieron uno de los investigadores más capaces y activos, un 
profesor ilustre y un gran matemático. 
 De Salazar y sus esbirros afortunadamente no quedan ni rastros. Sin 
embargo, surge la figura de Don Ruy, en la memoria de todos los que lo 
conocimos y de todos aquellos que sin haber tenido el privilegio de tratarlo, han 
aprendido de sus libros, de sus enseñanzas y de sus obras. Queda obra escrita, 
pero queda también algo mejor: el ejemplo de un hombre cabal que luchó para  
que en su Patria reinara la justicia y la libertad. Fiel a sus ideas y a su partido, 
pudo afortunadamente ver coronada su lucha, "defendendo os fracos e humildes" 
y recibió en vida el reconocimiento de su pueblo. 
  
De Argentina a Venezuela 
 
Rodolfo A. Ricabarra (1925-1984) 
 
 De acuerdo a lo que expresan Mischa Cotlar (su maestro) y Lázaro Recht 
(su alumno) en la necrológica publicada en la Revista de la UMA, "Maestro 
excepcional, promovió vigorosamente el estudio de varias ramas de la matemática 
moderna en Buenos Aires, La Plata y Caracas, Los que fueron sus alumnos o 
colaboradores admiraron su talento y su vasta cultura matemática. Fue una de las 
figuras claves del desarrollo de la Matemática en la Argentina después de 1950. 
 Estudió en La Plata, donde realizó sus estudios de doctorado. Con  Mischa 
Cotlar publicó numerosos artículos sobre Teoría Ergódica, tema de avanzada en 
ese momento. Se une en 1953 a ese grupo importante de matemáticos que se 
forma en  Mendoza, por inspiración de Antonio Monteiro, dando origen al Instituto 
de Matemática de Cuyo (DIC). Allí se interesa por los temas de lógica y el álgebra. 
Comienza sus estudios sobre el problema de Suslin. El golpe de estado del 55 
termina con esta "aventura matemática". Vuelve a La Plata. Allí desarrolla un 
seminario sobre el mismo tema. Uno de sus colegas, Enzo Gentile, se refiere a 
Ricabarra en esos momentos  de la siguiente forma: "Es ésta la mejor época para 
hablar de Ricabarra, encendido entusiasta y uno de los creadores del Instituto de 
Mendoza. Allí tuvimos una relación de estudio y sobre todo humana tan difícil de 
describir por su extrema riqueza que hoy a treinta años nos llena de profunda 
emoción. Ricabarra era en su quehacer matemático "una locomotora" por su 
fuerza y poder de trabajo, por su extrema profundidad. Por ejemplo en La Plata, al 
desarrollar el seminario sobre el problema de Souslin, aportaba en cada encuentro 
tal cantidad fenomenal de resultados originales que lo convierten probablemente 
en el seminario matemático más importante que se haya desarrollado en el país". 
 Ser incorporó a la Universidad Nacional del Sur, contratado para dar 
únicamente seminarios y terminar de escribir un libro que recogiera toda su 
investigación  sobre el problema de Suslin, que apareció publicado en 1960 bajo el 
título "Conjuntos ordenados y ramificados", editado por la UNS. 
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 Estuvo en Estados Unidos, tratando de cambiar los temas de estudio que lo 
preocupaban hasta ese entonces, por indicación del profesor Jean Dieudonné. 
Visitó Chicago y Princeton.  
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 A su regreso se incorpora a la Universidad de Buenos Aires, en donde lo 
encuentra la famosa "Noche de los Bastones Largos". No duda un momento, y 
ante la criminal irrupción de la vida universitaria por parte de la policía y el ejército, 
golpeando y deteniendo a profesores y estudiantes, renuncia, al igual que muchos 
colegas.  
 A partir de ese año, 1966, trabaja en Caracas. Vuelve al país por un breve 
período en donde ocupa cargos directivos en La Plata. Allí participa de los 
acontecimientos que se desarrollan a partir de la asunción de Cámpora a la 
presidencia. Amenazado, parte nuevamente a Venezuela, esta vez 
definitivamente. Después de trabajar en la Universidad Central, es contratado por 
el Departamento de Matemática de la Universidad de Mérida (Venezuela), en cuya 
ciudad fallece el 17 de noviembre de 1994.  
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El estudio del exilio relacionado con la Guerra Civil Española. Las 

repatriaciones al término de la Guerra Civil. El período de restricción de las 
entradas. La fase de las repatriaciones masivas. 

En febrero de 1936, la República Española no cumplía aún cinco años de 
vida. En reñidísimas elecciones legislativas triunfa el Frente Popular y las 
preexistentes tensiones se acentúan.  

Si bien existieron oleadas migratorias a partir del Golpe de Estado 
perpetrado por Franco iniciado el 18 de julio de 1936, el comienzo del exilio lo 
marca la caída del frente de Cataluña, entre enero y febrero de 1939. Se trató de 
una emigración política de características desconocidas hasta ese momento, por 
su masividad y condiciones que constituyó un serio impacto en la demografía 
española. 

En vísperas de la guerra civil , España era uno de los centros intelectuales 
más efervescentes de Europa. Se sucedieron destacados intelectuales en 
diferentes áreas de la cultura y las artes, así como y a título meramente 
enunciativo: Pablo Picasso, Joan Miró y Salvador Dalí en pintura, Manuel de Falla, 
Pablo Casals y Andrés Segovia en música, Luis Buñuel en cine; Miguel de 
Unamuno y José Ortega y Gasset en filosofía; Federico García Lorca, Rafael 
Alberti y Juan Ramón Jiménez en poesía. La mayor parte de los intelectuales se 
identificaron con el bando republicano. Algunos como García Lorca o el poeta 
Miguel Hernández, hallaron su muerte fusilados o en la cárcel. Como 
consecuencia de la victoria nacionalista la élite cultural e intelectual salió al exilio 
en los países de Europa y América.Tanto desde el punto de vista laboral como del 
cultural en gran mayoría son personas jóvenes de los niveles más elevados de la 
sociedad.  
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Francia fue el destino principal para la gran mayoría de los republicanos. 
Para muchos de ellos, no fue más que un lugar de paso. Las condiciones de 
recepción en ese país, sumado al estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
hicieron que Hispanoamérica surgiera como posibilidad de este grupo migratorio. 
Méjico ofreció rápidamente facilidades para el ingreso masivo de los exiliados. Es 
el país que recibió el mayor número de los individuos educados. A pesar de la 
opinión pública hostil a la recepción de los republicanos, el presidente Lázaro 
Cárdenas asumió personalmente la ayuda humanitaria desconociendo, a 
diferencia de Francia, a la opinión pública y a vastos sectores de la sociedad civil 
que se oponían a su ingreso. La Argentina, por su parte, se apresuró a reconocer 
al régimen franquista e impuso serias trabas para la recepción de los derrotados 
españoles. Nuestro país que había recibido a millones de inmigrantes desde 1880, 
cerró sus puertas. Los republicanos españoles y los judíos fueron considerados 
como “extranjeros indeseables”. El gobierno argentino los visualizaba como 
“elementos indeseables por el peligro ideológico que representaban”. Durante 
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1938 nuestros cónsules en el exterior fueron instruídos para suspender visas de 
ingreso al país e incluso permisos ya acordados en Buenos Aires fueron revisados 
y en muchos casos anulados. Miles de solicitudes de ingreso fueron rechazadas.  

.Distintos sectores de la sociedad argentina asumieron actitudes diversas 
Las fuerzas de la derecha, incluyendo al gobierno del General Agustín P. Justo 
que llegó al poder en 1932 demostraron su simpatía a Franco. Sin embargo, la 
numerosa comunidad española inmigrante y sus instituciones, los partidos 
políticos, las revistas literarias, actuaron como un importante contrapeso, creando 
un poderoso movimiento de solidaridad con la España republicana primero, y con 
los exiliados republicanos después. El Partido Radical visualizaba el alzamiento 
militar de los Nacionalistas en España como un fenómeno similar a la sublevación 
armada que había terminado con el gobierno de Irigoyen en 1930. El partido 
socialista y las organizaciones que controlaba como la C.G.T defendieron con 
enorme fervor la causa republicana. También el Partido Comunista logró canalizar 
ayuda a través de la Federación de Organismos de Ayuda a la República 
Española (FOARE) de enormes proporciones. Si bien entrar en el país no fue una 
empresa fácil, lo arriba descripto en gran medida ayudó a ingresar a los exiliados. 

Entre los diferentes países  que otorgaron refugio Méjico fue el país que 
recibió el mayor número de individuos educados. Los medios intelectuales 
mejicanos mostraron una gran preocupación por la suerte de los republicanos 
españoles desde el comienzo de la guerra y realizaron intensas gestiones en su 
ayuda. Visualizaron además el impacto que estos intelectuales podrían ejercer en 
un país con un desarrollo cultural y profesional más atrasado que España. Francia 
fue el país donde se establecieron exiliados de nivel socioprofesional más bajo. 
Chile también figuró entre los países de América latina que permitió el ingreso de 
refugiados. En octubre de 1938 fue elegido presidente de la República de Chile 
“Pedro Aguirre Cerda”.Pablo Neruda, se convirtió en un importante gestor de la 
campaña presidencial de “Aguirre Cerda”. El poeta sufrió enormemente la guerra 
civil, y el asesinato de Federico García Lorca, a quien había conocido en Buenos 
Aires, en 1933, dejó en él huellas imborrables. Neruda fue nombrado cónsul 
encargado de la inmigración española. las circunstancias políticas que imperan en 
Chile favorecen la adopción de medidas de hecho extraordinarias y sin 
precedentes en la historia del país. El gobierno del Frente Popular, que ha 
obtenido para su abanderado, el profesor radical Pedro Aguirre Cerda la 
presidencia de Chile en las elecciones de 1938, hace suya la voluntad de ir en 
ayuda de los refugiados españoles que a la fecha se encuentran precariamente 
instalados en campos de concentración en Francia y en sus territorios africanos y 
autoriza la iniciación de gestiones para facilitar su traslado a Chile. De abril a junio 
de 1939 realiza las gestiones a favor de los refugiados españoles, a una parte de 
ellos los embarca en el “Winnipeg”, que llega a Chile a fines de este año. 

La inserción laboral en la Argentina de los exiliados republicanos españoles 
determinó un comenzar de nuevo. 

Inserción Laboral Estudios. Calidad de Vida. Vivienda Propia. Salud Física y 
Mental. Adaptación a las costumbres del país de acogida. Retorno a España 
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finalizada la etapa del franquismo. Rechazo a volver. Posibilidad de reencuentro 
con familiares o negativa a reencontrarse.  

  Algunos textos transcriben declaraciones de todos los colores 
políticos que reconocen que Franco afirmaba "los exiliados no regresan porque no 
lo desean..." 

 Las historias que generosamente brindan a la que suscribe exiliados 
españoles que lograron sobrevivir a la guerra civil española y a la postguerra son 
TERRIBLES. 

 Los seres humanos que en diferentes barcos, huyendo del caos o de 
la imposibilidad de estudiar o de trabajar por ser tildados de "rojos" en la 
postguerra, no viajaban precisamente en primera clase. El lograr llegar a destino 
fue duro, largo, con frío, hambre, desolación, impotencia. 

 Dejaban atrás hermanos, tíos, padres asesinados, desaparecidos 
como familiares que quizá por miedo o cobardía cruzaban de vereda cuando se 
encontraban en las calles de Madrid, Barcelona, Salamanca, y tantas y tantas 
ciudades de comunidades españolas. 

Nuestros vencedores vencidos republicanos abandonaban también bienes y 
dinero expropiados, estudios, trabajo y su patria, la patria que los había 
desilusionado y que los echaba ya que en numerosas ocasiones los pasaportes no 
autorizaban el regreso. 

Cuando en puerto eran recibidos por los países latinoamericanos con gran 
generosidad comenzaban su vida como si nunca hubieran existido como seres 
humanos. 

Profesionales, amas de casa, niños, adolescentes, adultos no retornaban al 
lugar que habían perdido y adquirido con trabajo y estudio en su país de 
nacimiento, sino que los profesionales tuvieron que estudiar sus carreras 
completas nuevamente (en aquella época no existían convenios de reválidas), las 
amas de casa trabajaron de lo que sabían, algunas fueron modistas, otras 
mucamas, los niños y adolescentes no eran llamados "rojos" sino "gallegos" y 
también comenzaban otra vez, nuevos amigos, diferentes costumbres. 

Numerosas familias comenzaron a habitar en lo que en la Argentina 
llamamos "conventillos" construcciones con cuartos, muy humildes y todas ellas 
vivían hacinadas tratando de salir adelante. Otras eran recibidas por familiares o 
por generosas familias que ya habían pasado por el mismo calvario de llegar a 
tierra desconocida. 

Su vida continuaron, los exiliados españoles aportaron a América Latina 
una cultura de trabajo, de ahorro, de cultivar la tierra, de estudio. Se crearon 
editoriales con gran producción literaria para delicia nuestra, y comenzaron a 
crecer la cantidad de bares y restaurantes de comida española. Artistas lograron 
enriquecernos con su música, su baile, su arte.  

Fuimos favorecidos por todos ellos, un excelente ejemplo de vida, de un 
comenzar de nuevo, tratando de no pensar en los seres queridos perdidos en una 
lucha justa, defender un gobierno legítimamente constituído. 

España como país y como pueblo perdió cultura, ideas, valores, que fueron 
abandonados para beneficio de nosotros, los latinoamericanos. 
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Pero, como terminaron sus vidas? 
La que suscribe obtuvo testimonios a través de los cuales logró enterarse 

que hubo aquellos que no pudieron superar el conventillo, el comenzar 
nuevamente. Exiliados que se suicidaron al no poderse reunir con sus amigos de 
siempre, ni disfrutar de sus montañas, valles, ríos con pleno derecho ya que era 
su lugar de nacimiento.  

Otros enloquecieron de tristeza, nunca se casaron ni tuvieron hijos, vivieron 
miserablemente, sin amigos, solos. 

Los más fuertes que lograron sobrevivir, se encuentran internados por 
alguna enfermedad o accidente en hospitales públicos donde los insumos y los 
profesionales escasean. 

Los niños y adolescentes nacidos después del año 1930, algunos son 
jubilados y sus vidas son miserables ya que la jubilación en la Argentina no 
alcanza para remedios 

Todos ellos fueron niños alguna vez. Paseaban por Pamplona, Salamanca, 
Lumbrales, Madrid, Barcelona, jugaban con sus amigos. Sus padres con ideas 
políticas marcadas, les transmitían principios que nunca abandonaron. 

Si se logra conversar con ellos, lo cual es muy difícil porque no lo desean, 
no tienen fe en ningún proyecto de MEMORIA HISTORICA, recuerdan más su 
vida de niños, sus experiencias en sus provincias, pueblos que el día anterior. 

Algunos conservaron el acento, otros adoptaron el del país que los recibió. 
Están aquellos que decidieron no recordar más ni a sus familiares ni a la tierra que 
los vio nacer y que murieron sin regresar a Europa. 

Motiva este quizá demasiado extenso escrito el accidente sufrido por mi 
amada vasca Esther Irigoyen Esnaola al caerse de unas escaleras y estar 
internada en un hospital público en la Argentina con numerosas carencias. Mi 
vasca era socialista, como toda su familia, con orgullo, decencia, 
dignidad....Tienen que operarla de la pierna y todavía no lo hicieron, no hay 
quirófano, no tiene dolores (insiste en ello)...es tan estoica que no se queja, que 
sufre y no se trasluce en su rostro más que una sonrisa... 

Porqué tuvieron que sufrir tanto? Porqué cuando más lo necesitan están 
solos? 

Es una generación que se está muriendo, perdiendo, pero que quedará en 
la memoria a través de los testimonios que poquito a poco logramos obtener.  

Cuando leo que no permiten colocar nombres en monolitos a favor de 
republicanos caídos pienso...claro!! qué importan sus nombres, si están lejos, qué 
importa si están desapareciendo ESPAÑOLES DE LEY,  hermanos de los que 
actualmente disfrutan de pertenecer a la Comunidad Económica Europea?. 

Cuando algo así sucede con un exiliado nuestro, me surge el pensamiento 
de la suerte que hemos tenido los latinoamericanos de haber aprendido de todos 
ellos, y de la pérdida que significó para los que quedaron... 
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Regresaron a España, y se reencontraron con su familia. Es el día de hoy 
que viajan y que en alguna medida recuperaron a sus seres queridos (más como 
visita que como inclusión en la propia familia). Otros, insisten en no regresar y 
mueren en el exilio. Podríamos escribir acerca de miles de ejemplos anónimos, 
pero nombraremos un artista el gran intérprete musical “MIGUEL DE MOLINA” 
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que cuando le otorgaban premios en su España de nacimiento, se negaba a 
asistir. 

Archivos. Accesibilidad. Estado de Conservación. Archivos secretos. Los 
archivos estatales y privados que documentan las violaciones a los derechos 
humanos durante las dictaduras son una fuente primordial para la búsqueda de 
verdad, la construcción de la memoria y el logro de justicia (los tres pasos de los 
derechos humanos). En la búsqueda de la verdad, estos documentos alientan la tarea 
de reconstruir la historia del pasado reciente. En una sociedad en la que se ocultaron 
los crímenes, su método y los responsables, los archivos se convierten en una base 
incontrastable para la construcción social de la verdad. Los documentos tienen un 
innegable valor histórico como patrimonio cultural de la sociedad. Para llevar adelante 
la recuperación de estos archivos, el acceso a la información pública es una 
herramienta fundamental. Acceder y dar a publicidad esta información puede ser un 
ejemplo de transparencia y acceso publico a documentación gubernamental sobre 
otros temas relacionados con la garantía de los derechos humanos.  

En el ámbito internacional las desclasificaciones masivas de documentos 
gubernamentales referidos a violaciones a los derechos humanos han representado 
un gran avance para las investigaciones y el repudio internacional de los crímenes de 
lesahumanidad. Ejemplo de ello son los pedidos de desclasificación de 
documentación existente en agencias gubernamentales de los Estados Unidos, para 
el caso de Chile, Guatemala y el Salvador, entre otros..  

En el Estado Español, el acceso a los archivos no es tarea fácil.  La 
creación del Archivo de la Guerra Civil en  Salamanca fue puramente 
circunstancial. Se debió a que nació en 1937 en el seno del Cuartel General de 
Franco. Este Archivo nació para reprimir el republicanismo, para castigar 
cruelmente a personas cuyo único delito era haber defendido el sistema de 
libertades políticas instaurado por la II República. Tras la conquista de Bilbao, en 
junio de 1937, las tropas franquistas incautaron documentación de instituciones 
como el Gobierno Vasco, la Generalitat, o los Ayuntamientos; así como de 
partidos, sindicatos y particulares. La información obtenida era utilizada en 
ocasiones en juicios sumarisimos sin defensor en otras secuestros denominados 
“paseos” en los cuales el fusilamiento y la desaparición de personas comenzó a 
ser una táctica muy común para imponer el terror. Asimismo, los desaparecidos 
eran enterrados en fosas comunes. Se fusilaron muchos miles de personas y se 
reprimío sin piedad a la cabeza de las distintos sindicatos, partidos políticos, 
asegurándose un triunfo del golpe de Estado del 18 de julio de 1939.   
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Si nos retrotraemos a su creación el 26 de abril de 1938, el ministro de 
Gobernación del general Franco, Ramón Serrano Suñer firmaba la creación de la 
Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos (DERD). Este 
organismo tenía encomendado en exclusiva la requisa de toda la documentación 
de organismos republicanos, partidos, sindicatos. Estos documentos eran 
incautados de las sedes de estas instituciones y entidades desde el mismo 
instante que las tropas franquistas ocupaban los territorios fieles a la República. 
Este decreto no hacía nada más que formalizar institucionalmente un trabajo que 
ya había comenzado durante la campaña franquista en que se puso en 
funcionamiento un operativo que llevaban a término los registros desde el primer 
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momento de su ocupación. En Salamanca la documentación era procesada para 
suministrar a los sublevados datos sobre las actividades políticas o sociales de 
miles de ciudadanos para llevar a término una implacable represión sobre ellos. 
En el día de hoy, el Archivo de la Guerra Civil de Salamanca es considerado como 
un botín documental incautado por Franco. 

Los catalanes fueron los primeros que manifestaron la necesidad de 
conservar y recuperar el patrimonio documental en la década del 70, más 
concretamente, los archivos que la Dictadura había secuestrado a los catalanes. 
Guerra Civil Española. El problema ha sido que la modélica transición española no 
llamó a las cosas por su nombre, y un archivo construido a partir de la rapiña 
franquista pasó a considerarse la memoria más completa del conflicto civil.  Es el 
día de hoy, que son seguidores de los catalanes en cuanto a reclamo se refiere los 
valencianos, los 
vas111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
111111111111111111111111111111111111111111111cos, es decir todos 
aquellos pueblos que sufrieron el expolio franquista a medida que se iba 
acercando el triunfo del golpe de estado. 

Ahora bien, el punto a tratar en esta ponencia son los exiliados.Si discutir 
sobre la unicidad del archivo y el pedido de los hermanos catalanes favorece a 
nosotros, los familiares  de los asesinados por Franco al libre acceso a la 
información y a recuperar los objetos personales, previo inventariado, y 
digitalización del contenido de los archivos, no nos oponemos a las 
discusiones.Asimismo, Si esa discusión permitió despertar al pueblo del Estado 
Español a revisar el estado del archivo de Salamanca, bienvenida. 

Apelo a los historiadores, políticos que se reúnen en diferentes foros para 
discutir la entrega o no de cientos y cientos de papeles desordenados en cajas, 
objetos personales, cartas, dibujos, obras de arte, a lograr un acuerdo RAPIDO 
para reintegrar a cada uno lo que le pertenece. Sin oponernos, la que suscribe 
como hija y nieta de exiliados, así como exiliados argentinos y de otros países 
latinoamericanos pedimos la garantía al libre acceso a la información y a recuperar 
los objetos personales, previo inventariado, digitalización del contenido de los 
archivos, continúen discutiendo. 

Nadie se opone a la devolución de documentación a las diferentes ciudades 
arrasadas por Franco en su camino a Madrid en la terrible Guerra Civil Española, 
pero como hija de exiliados. Deberíamos contar con la garantía de las diferentes 
comunidades que los recibirán de cumplimentar una serie de requisitos de 
conservación, restauración, digitalización y LIBRE ACCESO de los familiares a 
esos objetos y expedientes. 
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Además del Archivo de Salamanca, consta la existencia de numerosos 
archivos militares que son secretos y que es imperiosa la publicidad de sus 
documentos. Sabemos, los que luchamos por la memoria histórica, que una base 
de ella muy importante es la  información, así como  lograr llegar a la VERDAD y a 
la JUSTICIA los tres pasos fundamentales de los derechos humanos. La 
MEMORIA HISTORICA se basa en los relatos orales, en la documentación que las 
familias conservan y también en el libre acceso a TODOS LOS ARCHIVOS y no 
solamente el de Salamanca. 
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¿Cuándo se van a liberar los archivos secretos y todos podamos tener 
acceso a los documentos de los diferentes lugares de detención? 

Los documentos deberían digitalizarse y ser factible de consulta en la web. 
Una gran mayoría  de las personas procesadas durante el conflicto y la dictadura 
franquista tuvieron juicios militares y éstos fueron recogidos palabra por palabra, 
punto por punto, en hojas que se graparon junto a sus certificados de nacimiento, 
cartas y otros muchos documentos que hoy se encuentran guardados entre miles 
de cajas colocadas en largas hileras de estanterías en la parte judicial del Archivo 
Intermedio de la Región Militar Noroeste situado en El Ferrol (La Coruña) .Este 
centro, dependiente del Tribunal Militar de la región noroeste y gestionado por el 
comandante Romero Batallán y el teniente Taboada, ofrece también causas 
abiertas de personas muertas durante los años de la represión franquista, 
declaraciones de espías detenidos por los guardias e incluso confesiones de 
hombres que trabajaron en la sombra al servicio de la guardia de Franco para 
denunciar a los rebeldes.  

Todos ellos se encuentran entre las 300.000 causas que alberga el fondo 
judicial de este centro y de ese total, aproximadamente un 60 por ciento, es decir 
180.000, son de la Guerra Civil. Estos documentos hacen referencia a las regiones 
de Castilla y León, Galicia, País Vasco, Asturias, Cantabria, Navarra y La Rioja. 
En concreto, de la comunidad castellano y leonesa hay de Burgos, León, Palencia, 
Salamanca, Soria, Valladolid y Zamora. Los de Ávila están en el Archivo militar 
abulense y los de Segovia en el Alcázar.  

Ocho kilómetros de estanterías llenas de historias, de nombres propios 
unidos a un número de una causa en la que se habla de su vida, su presente, su 
pasado y su futuro, un futuro en muchas ocasiones negro ante las sentencias de 
muerte decretadas por los tribunales que los acusaban de bandoleros, contrarios 
al régimen y demás delitos que se redactaban con un 'Viva España' al final de 
cada uno de ellos. Franco y sus acciones se encuentran presentes también en 
este edificio con otros muchos símbolos como una gran talla de madera con el 
águila de la bandera franquista a la entrada del archivo judicial.  
Hasta cuándo considerar que el pueblo olvida por haber transcurrido determinado 
período de tiempo, las personas que no hablaban de la guerra civil, sí lo hacían en 
sus casas, y si bien aparentemente pareciera que existe una generación perdida 
en lucha (la de nuestros padres), los nietos estamos atentos y la continuaremos.  

Ha sucedido con el pueblo alemán, los nacidos luego de la guerra y a 
medida que fueron creciendo, se comenzaron a interesar en lo sucedido, una 
nueva generación de historiadores, de personas más abiertas a investigar el 
pasado. 

La restricción al  DERECHO DE INFORMACION importa un deterioro de los 
derechos republicanos entre los que se encuentra la facultad de conocer, analizar 
y criticar los actos de gobierno. Otro principio republicano que se vulnera cuando 
se niega información es el de publicidad de los actos de gobierno que consta en 
todas las constituciones mundiales. 

 
Mesa 2 – Exilio y sociedad de acogida: recepción e inserción de los exiliados 

27

La intervención en la enseñanza por parte de la dictadura ejerciendo 
censura previa contribuyó a que se implantara el olvido y en consecuencia el 
silencio de un período de la historia en que murieron millones de personas. Tanto 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Inés García Holgado 
El estudio del exilio relacionado con la Guerra Civil Española 

en la escuela como en el instituto, en España la historia terminaba en 1936. Allí 
finalizaba el curso. Sucedía lo mismo en Literatura e Historia del Arte.  Desde la 
implantación de la democracia no se llevado a cabo una labor pedagógica a través 
de los medios de publicación explicando a las jóvenes generaciones qué es la 
dictadura...tampoco se ha debatido de manera seria cuál ha sido la 
responsabilidad de la sociedad española y qué secuelas ha dejado en la España 
actual la dictadura franquista. 

 Poco a poco, desde mediados de la década del 90 se trata de difundir 
mediante conferencias, cursos, libros, los sucesos acaecidos en esta época. Es el 
día de hoy que en numerosos artículos de diarios, revistas, se habla de “moda”, y 
que “ya está bien de la guerra civil española”. A ellos les respondo “moda” los 
muertos por defender una constitución elegida por el pueblo y un gobierno 
legítimamente constituído,? Como toda acción para defender los derechos 
humanos, esta lucha republicana recibe una gran presión en contra. Por otro lado, 
en este año 2005 el Ministerio de  Educación está trabajando en una reforma 
educativa y desde los foros de internet y diferentes páginas relacionadas con la 
causa republicana hemos considerado el momento de reclamar una mayor 
atención en los contenidos de historia contemporánea a la historia de la II 
República, la guerra civil y la dictadura franquista. Según un estudio de la 
Universidad de Leipzig, de los contenidos totales del siglo XX en los libros de texto 
españoles, ese período histórico ocupa una media del 6 % cuando debería 
corresponderle un 44%, pues son 44 años de ese siglo. Por ello se redactó una 
propuesta a la Ministra de Educación Dña. María Jesús San Segundo, para ser 
enviada por correo electrónico. Entre otros puntos “El conocimiento de un período 
histórico de tal relevancia no puede depender de que haya profesores que quieran 
hacerlo  relevante en su aula o que para otros no haya tiempo por encontrarse al 
final del temario”., “se solicita un plan de incorporación de la memoria histórica que 
aproveche que todavía viven miles de supervivientes de aquellos años para que 
visiten los centros de enseñanza y den testimonio de lo que conocieron”.  

Relacionado con la memoria histórica, desde mediados de la década del 90 
se han sucedido exposiciones, ediciones y reediciones de libros, documentales, 
películas, homenajes institucionales, y en general, todo tipo de actos 
conmemorativos se suman a un reconocimiento público que, por lo tardío, no deja 
de ser necesario: es un estricto acto de justicia y agradecimiento a las mujeres y 
los hombres que han vivido un obligado alejamiento de su tierra a causa de una 
guerra civil que dio el triunfo a los golpistas y condenó a la huida (cuando no a la 
cárcel, los campos de concentración o la muerte) a quienes habían defendido la 
forma de gobierno instituída democráticamente: La República. Un  
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Proyectos de recuperación de datos de fusilados en diferentes lugares del 
Estado Español, así como bases de datos con desaparecidos en diferentes 
batallas por nombrar la del Ebro que fue una de las más cruentas en ese período, 
pasando por aquellas recordatorias de mujeres milicianas y combativas en esta 
guerra civil española. Me quedan innumerables proyectos por nombrar. La 
existencia de fosas comunes repartidas por todo el país, implicó la necesidad de 
exhumarlas y en ello han intervenido forenses de gran prestigio como Don Paco 
Etxeberría de la Sociedad de Ciencias Aranzadi. El gran inconveniente que surge 
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es que la justicia española no interviene. La autorización la otorgan los 
ayuntamientos. Por lo tanto, algunos detractan esta forma de recobrar a nuestros 
desaparecidos. Personalmente, considero que si esperamos a que la justicia 
española cambie, no comenzaremos juntas y que una forma idónea y seria es 
respetar los protocolos de exhumación de las Naciones Unidas y contar con 
profesionales probos de diferentes disciplinas. De este modo, se han logrado 
excavar numerosísimas fosas comunes a través de iniciativas de Asociaciones de 
Memoria Histórica.  Asimismo, a través de ellas o en forma independiente, en 
diferentes países que alojan exiliados como es nuestra Argentina, se efectúan 
entrevistas grabadas o filmadas, así como recopilación de relatos con esperanza 
de edición gráfica o difusión en página web. A pesar de la cantidad de libros 
editados con testimonios de personas que han sufrido la guerra civil española, 
todavía existen tantos sin conocerse, que ninguno se repite. 

En materia de homenajes a aquellos “héroes olvidados y anónimos que 
lucharon por un mundo mejor” podría destacar el efectuado por el Ayuntamiento 
de Rivas Villamadrid, organizado por la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica en España y la Fundación Contamíname. Un 25 de junio de 
2004 se celebró un concierto homenaje a los republicanos y republicanas que 
sufrieron la Guerra Civil española y la dictadura franquista. Aproximadamente 
concurrieron 741 se reunieron para romper el silencio y ayudarnos a recuperar la 
memoria histórica. Participaron diferentes intérpretes como Luis Eduardo Aute, 
Ismael Serrano, Víctor Manuel, Ana Belén y otros.  

Asimismo, al cumplirse los 60 años de la liberación del del campo de 
concentración de Mauthausen, en Austria, se protagonizó el primer homenaje 
oficial de un presidente del Gobierno español a los republicanos víctimas del 
nazismo. José Luis Zapatero asistió el 8 de mayo de 2005 y realizó una ofrenda 
floral en el monumento a los 5000 españoles muertos en dicho campo de 
concentración.  

En diferentes pueblos del Estado Español se han recordado a personas que 
fueron fusiladas por defender la República colocando placas, erigiendo esculturas, 
monumentos recordatorios. Dichas actividades continúan y forman parte de la 
memoria histórica que tanto necesitamos en la lucha por acceder a la VERDAD Y 
LA JUSTICIA. Asimismo, campañas en contra de la existencia de símbolos 
franquistas se impulsan desde diferentes asociaciones y foros de la memoria y 
partidos políticos de izquierda. A saber: el Partido Comunista, Izquierda 
Castellana, Izquierda Unida, Izquierda Republicana. El día 3 de noviembre de 
2004, el Congreso de los Diputados, aprobó “Instar al Gobierno a que encomiende 
a la Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la 
guerra civil y del franquismo, la elaboración de las propuestas que fueren 
necesarias para conseguir la desaparición de los símbolos inconstitucionales que 
aún persisten en los municipios españoles”…, e “Instar al Gobierno a que proceda 
a la retirada, en el plazo más breve posible a lo largo de la presente legislatura de 
los símbolos procedentes de la dictadura franquista, por su carácter 
inconstitucional, que todavía perduran en los edificios titularidad del Estado…”.  
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El Foro por la Memoria desarrolla la Campaña “Limpia tus calles de 
fascismo”, exigiendo de las autoridades, de las fuerzas políticas y sociales, de los 
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medios de comunicación, un pronunciamiento explícito, un compromiso inequívoco 
por la retirada de todos y cada uno de los símbolos del franquismo, por la higiene 
y la salubridad de la sociedad democrática a la que aspiramos. Asimismo 
animamos y respaldamos las iniciativas surgidas de la sociedad civil tendentes a 
hacer efectivo lo aprobado por el Parlamento. 

El Nodo 50. ¿Qué organizaciones están en Nodo50? 
En Nodo50  está representado un amplio espectro de la izquierda política y 

social, de los movimientos de transformación y contestatarios: desde el 
ecologismo al feminismo, desde el sindicalismo de clase hasta las radios libres y la 
solidaridad internacional, desde la teología de la liberación a los centros sociales, 
desde la cooperación al desarrollo a familiares de desaparecidos, del 
anticapitalismo militante a la democratización de la educación, desde grupos 
teóricos a colectivos de acción directa, desde la liberación animal a las luchas 
contra la globalización Como colectivo apostamos por superar la fragmentación de 
los movimientos en islotes atomizados trabajando en la construcción de un 
archipiélago interconectado de resistencias y acciones colectivas.  

"mientras haya lucha hay esperanza" 
La lucha contra los efectos sociales de la mundialización económica hace 

ya tiempo que se convirtió en acción colectiva globalizada. Sólo la actuación 
dentro de una red mundial hace posible que los movimientos sociales actúen 
como oposición política con capacidad de intervención real frente a las estructuras 
de poder económico y a los discursos hegemónicos. Hoy en día gran parte de la 
legitimidad de los movimientos sociales se basa en su credibilidad como 
productores de informaciones fiable. De ahí que aceptemos jugar un juego cuya 
lógica denunciamos: resistir a las estructuras del discurso único hablando en lugar 
de ser hablados, generando nuevos discursos y con ellos nuevas realidades, 
ampliando las luchas reales desde lo virtual.  

¿Qué entendemos por contrainformación? 
Contrainformar es trabajar por legitimar los discursos insurgentes frente al 

pensamiento único neoliberal, destruir el mito de la objetividad, servir de vocero de 
los movimientos sociales, dar la palabra a quienes callan por falta de 
oportunidades para hablar, combatir el ruido con apariencia de música que emana 
de los gigantes mediáticos. Contrainformar es también hacerse con herramientas 
que permitan la difusión horizontal de información, construir puentes que hagan 
circular contenidos con valor de uso, romper el monopolio de la producción de 
discursos sobre el mundo social, desbaratar la ilusión de una "opinión publica 
libre". Contrainformar es también romper la atomización que el capitalismo global 
está generando, entrelazar realidades sociales transformando la aventura 
individual en una relación social comunicable y comunicada. 

En mi experiencia personal, gracias a la existencia del nodo50, podemos 
acceder a páginas web con información “de todos los colores y partidos políticos” 
sin ningún tipo de censura.  

En cuanto al periodismo alternativo, el Foro de Medios Alternativos se 
constituye como un espacio social y político en el que confluyen periodistas, 
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programas y medios de comunicación e información que desde su tarea proponen 
la ruptura del discurso único de los medios hegemónicos de difusión del poder 
económico y político. Pretende ser además un ámbito de debate y producción de 
conocimiento colectivo en el campo de lo popular. Se intenta combatir el 
aislamiento y la fragmentación en el que frecuentemente nos encontramos 
quienes desde el trabajo periodístico y cultural sostenemos un compromiso con el 
hacer y el padecer de nuestro pueblo, generando un espacio solidario tanto para 
zanjar dificultades concretas, como pueden ser las de financiamiento de nuestros 
espacios, como para potenciar la difusión de nuestra producción. 

Y gracias al periodismo alternativo, artículos escritos que no son publicados 
en diarios gráficos, son difundidos aquí. Esto demuestra una gran valentía de los 
foros y asimismo una tranquilidad para aquellos que expresamos “ideas” que no 
son viables para ser leídas gráficamente... 

HACER MEMORIA: “La memoria, el recuerdo, nos enriquece. El olvido nos 
empobrece. 

La memoria, el recuerdo, nos hace grandes: el olvido nos empequeñece. 
Cuando se cuenta el pasado no se lo revive, se lo reconstruye. Lo cual no 

quiere decir que se lo invente. No es una mentira. Por el contrario, incluso para 
elaborar un relato se utilizan elementos del pasado. Pero no todo se vuelve un 
acontecimiento de vida. Sólo se memoriza aquello a lo cual hemos sido sensibles. 

Decir las cosas es vivirlas una vez más pero de otra manera. Es revivir una 
emoción atribuida a un acontecimiento aunque ya no sea el mismo que se sintió 
en el momento que se produjo, puesto que hay que evocarla y retocarla para 
comunicársela a alguien, para compartirla con un oyente o un lector. 

Decir nuestra propia historia nos crea un sentimiento de nosotros mismos 
coherente. 

La historización es un proceso de cura, que es necesario para la 
construcción de toda identidad individual o colectiva. 

El olvido nos sumerge en un eterno presente. La memoria es tiempo...nos 
da el tilempo, nos permite conectarnos con el pasado y por ende nos permite 
proyectarnos hacia el futuro. 

El olvido es muerte, la memoria es vida. 
Memoria, olvido, fenómenos casi mágicos y enigmáticos estudiados por el 

psicoanálisis.  
Se olvida lo que tiene algo de impactante para el yo, de tal modo que éste 

se defiende de ese contenido “peligroso”, lo reprime por amenazante...Pero lo 
olvidado retorna. Lo reprimido retorna y repite. 

Memoria, recuerdo que nos devuelve el pasado,. 

 
Mesa 2 – Exilio y sociedad de acogida: recepción e inserción de los exiliados 

31

No tenemos acceso a la memoria como tal sino a los recuerdos, y esos 
recuerdos están permanentemente sometidos a reelaboraciones, siempre son 
fuentes construídas en el presente, mediadas por las ideologías y las presiones 
sociales del presente. Para algunos el recuerdo es una herida abierta, recordar es 
una experiencia de dolor permanente. Sin embargo, se da la particularidad de que 
ciertas memorias deben ser recuperadas para que determinados hechos no 
vuelvan a repetirse: tienen un valor de enseñanza. Nuestro país se ha 
caracterizado por imponer activas políticas de olvido...Sabemos que las 
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sociedades no pueden vivir recordando todo, pero, si perdemos nuestra memoria, 
perdemos nuestra identidad. 

Si no recuperamos nuestra historia, no sólo quedamos definitivamente 
huérfanos, sino que privamos de futuro a las generaciones jóvenes. 

Desde esta perspectiva tal vez la tarea de los intelectuales consista en la 
recomposición de las vías para evitar que el malestar sobrante que acompaña el 
sufrimiento que hemos denominado “dolor país” devore su pensamiento, e la 
posibilidad de instrumentar nuevas preguntas con respecto a la historia pero sin 
que la nostalgia por el pasado o el presente inunde las posibilidades creativas” (1) 
 
La Argentina como modelo a imitar 

Gracias al avance en la lucha por los derechos humanos y los 
reconocimientos internacionales respecto a su violación en nuestro país en la 
década del 70 como a las últimas decisiones judiciales, con la derogación de las 
Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el Estado Español nos observa y 
espero que algún día aprenda de nosotros. Para demostrar que “EL SOL SALE 
POR EL OESTE” como escribió el gran Floren Dimas, un eterno luchador por los 
derechos humanos en España, La Asociación Archivo Guerra y Exilio (AGE) 
reclama al Gobierno que la próxima Ley sobre recuperación de la Memoria 
histórica tenga en cuenta la reciente decisión de la Corte Suprema de Argentina 
declarando inconstitucionales las normas que protegían a los represores en la 
dictadura.

La AGE celebró el sabado pasado en Barcelona su Asamblea anual, en la 
que se exigió a la Comisión Interministerial del Gobierno para la recuperación de 
la memoria histórica participación efectiva en la elaboración del articulado de la 
futura Ley de la Memoria, informó hoy a Europa Press la secretaria general del 
colectivo, Dolores Cabra.. 

Asimismo, se reclama que se resuelva en el ámbito que corresponda por la 
vía jurídica lo necesario para 'conocer, saber la verdad, restablecer la justicia y 
organizar la reparación de las víctimas del franquismo. 
La AGE pregunta además en qué va a afectar en cuanto a la legislación española, 
en lo concerniente a la futura Ley de Memoria, el hecho de que la Corte Suprema 
argentina haya declarado inconstitucionales las leyes que protegían 'a los 
represores y a los golpistas que crearon el universo del horror para todo un 
pueblo'. 

Si continuamos en la Argentina como modelo a seguir, con respecto a las 
Comisiones de la Verdad en el Cono Sur, son organismos que no registran 
antecedentes en las tradiciones políticas latinoamericanas. Estas Comisiones 
tuvieron como objetivo la investigación, el relevamiento, el registro y la publicidad 
de las más graves violaciones de los Derechos Humanos. Algunas fueron 
iniciativas de los poderes ejecutivos de las restauradas democracias como en 
Argentina y Chile. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), fue creada por decreto 185 del 15 de diciembre de 1983.  

 
Mesa 2 – Exilio y sociedad de acogida: recepción e inserción de los exiliados 

32

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Inés García Holgado 
El estudio del exilio relacionado con la Guerra Civil Española 

El Estado Español por Real Decreto 1891/2004 del 10 de septiembre crea 
la Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la 
guerra civil y del franquismo.. La Sra. María Teresa Fernández de la Vega  
Vicepresidenta 1ª del Gobierno es Presidenta de la Comisión Interministerial para 
el estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y del franquismo. 
Grandes expectativas entre todos los que bregamos por la nulidad de sumarios y 
reivindicación de nuestros familiares, pero nada se ha conocido hasta ahora como 
resultado relevante desde su creación. Los familiares y los que integran la lucha 
por la verdad y la justicia de los vencidos en la Guerra Civil española, consideran 
que no alcanza a ser una Comisión de la Verdad. El manifiesto de los 
historiadores agrupando especialistas, permite una revisión equilibrada de la 
historia y un documento final que marcará una tendencia al “equilibrio”, lo cual no 
es fácil, por más que se trabaje en forma lo más imparcial posible. Pienso que es 
un complemento de la Comisión de la Verdad muy necesario. 

Para ir finalizando, diferentes leyes que han sido sancionadas por el 
Parlamento Español han otorgado beneficios económicos primeramente a los 
“niños de la guerra” que tuvieron que abandonar España y se instalaron en la 
URSS y luego con la Ley 3/2005, de 18 de marzo a los ciudadanos de origen 
español desplazados al extranjero, durante su minoría de edad, como 
consecuencia de la Guerra Civil, y que desarrollaron la mayor parte de su vida 
fuera del territorio nacional. No se refiere sólo a los niños de la URSS, de Morelia 
o del Winnipeg. Tienen derecho también quienes se encuentren en situaciones de 
dificultad económica y salieron acompañados por sus familiares hasta el 31 de 
diciembre de 1939. 

Asimismo, el ANTEPROYECTO DE ESTATUTO DE LOS CIUDADANOS 
ESPAÑOLES EN EL MUNDO, se está trabajando actualmente solicitando 
propuestas de las diferentes asociaciones y foros de memoria histórica con sede 
en el Estado Español y aquellas que se trabajan por los exiliados republicanos y 
sus descendientes. Al respecto, también se incluye en este estatuto los reclamos 
de los nietos de españoles que por haber cumplido su mayoría de edad no tienen 
acceso a la nacionalidad.
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Estudio de una operación de desgaste 
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Introducción 

 
Hasta el momento, los materiales relevados en el estudio del tema permiten 

fundamentar tres certezas principales. 
Primero, debe matizarse la opinión de que “el historiador, en estos años de 

la vida de Árbenz, no puede hacer otra cosa que narrar con sencillez los hechos” 
ya que el ex presidente “desaparece completamente de la historia de su país” a 
partir de su renuncia a la presidencia.1

Segundo, es necesario advertir que estamos ante una instancia tan 
dolorosa como silenciada de la historia de Guatemala.2

Tercero, todo indica que en los innumerables juicios dedicados a Jacobo 
Árbenz, un importante elemento no ha sido puesto aún sobre la mesa: el papel de 
la norteamericana Agencia Central de Inteligencia (CIA) en la cuidadosa 
“construcción” de una falsa imagen del ex mandatario. 

 
La renuncia: “fue una tragedia” 

 
Palpando intensamente la traición del Ejército, de algunos de sus más 

cercanos allegados y acorralado internacionalmente, Árbenz supo que el cerco se 
había estrechado de manera tal que quedaba un solo camino: renunciar. 
Enfrentado a “una jauría de mastines”3 y preso de un tan cuidado como vasto 
operativo de “guerra psicológica” montado por la CIA, el presidente ingenuamente 
supuso que aquel paso al costado tal vez sirviera para salvar lo que más 
importaba: las conquistas del período revolucionario. 

Mucho después, valoró aquellas circunstancias tal y como lo había sufrido 
en esos días, con una sentencia lapidaria: “fue una tragedia”4. Tal sensación no 
puede parecer porfiada ni menos aún, ser juzgada como el intento de quitarse 
culpas por lo sucedido ya que las estrategias puestas en funcionamiento por la 
CIA nos colocan en mejores condiciones de entender qué pasó y porqué. 

La necesidad de conocer los mínimos detalles y los “puntos flacos” de la 
vida de Árbenz llevaron a que la CIA lo siguiera con sistematización. 
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Un resumen sobre el proceso histórico guatemalteco no pasaba por alto la 
importancia del Árbenz revolucionario y posteriormente defensor de la legalidad 
cuando fue Ministro de Defensa durante el mandato de Arévalo.5 Estar al tanto de 
su estado de salud “mental” parecía importante, por lo cual un informe clínico que 
databa del año 1947 (cuando Árbenz visitó a un especialista en una clínica privada 
en EEUU para tratar su problema con el alcohol) fue trabajado.6 Inclusive, algunos 
pormenores de episodios transcurridos en la finca familiar “El Cajón” eran 
manejados.7 Y tan importante como eso, queda claro el intenso desgaste a que 
fue sometido en el período previo al golpe de estado.8

 
El asilo en la embajada mexicana y la partida 

 
Dicha misión diplomática fue el primer alojamiento de los Árbenz tras la 

renuncia. Los 73 días en la misma fueron incómodos pues además de la familia 
presidencial allí se asilaban otras 300 personas. 

Fue entonces cuando la CIA inició una nueva fase de su operación con tres 
objetivos que pasaron a ser prioritarios. Uno, esforzarse en mostrar las 
implicancias comunistas del régimen depuesto9; dos, “que los asilados sean 
llevados a juicio en Guatemala y (…) no se les permita a ellos expandir su mal 
comportamiento en otros países de América Latina”; y tres, explotar 
propagandísticamente dicha situación para tratar de “asociar a los asilados del 
régimen de Árbenz con Moscú”.10

Complementando lo ya señalado, existen evidencias de un conjunto variado 
de otras ideas con las cuales desde la prensa se dañó la figura pública de Árbenz. 
Se habían secuestrado sus papeles personales y sobre la base de “arreglos” 
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5 Fuente: CIA, “The Revolutions of 1944 (W/Attachments)”, Documento Número: 928377, 16 de 
mayo de 1952. Las 18 páginas “adjuntadas” a este reporte de inteligencia han sido “censuradas 
totalmente”. [En adelante las fuentes de la CIA serán citadas siguiendo este orden: Fuente, Título, 
Número del documento y Fecha] 
6 La agencia accedió al informe clínico preparado en la ocasión, cuando se le recomendó a Jacobo 
que “es muy imperativo por su sentido de bienestar así como también por su felicidad que usted se 
coloque a sí mismo en un plan balanceado de vida”. Añadiendo el médico como fundamento que 
“mientras usted estuvo (aquí) usted se sentía mucho mejor”. CIA, “Clinical Report on Árbenz’Mental 
Attitude”, 25 de enero de 1952, 915065. 
7 CIA, “(Est Pub Date) Fincas-El Cajon (W/Attachments)”, 914581, varias fechas: noviembre y 
diciembre de 1953, enero y marzo de 1954. 
8 Sobre las orientaciones políticas de Árbenz: CIA, “Personal Political Orientation of President 
Árbenz/Posibility of a Left-Wing Coup”, 924149, setiembre de 1952. Los ataques en su contra antes 
de la invasión: “General-Kugown-Specific. Possible Attacks against Árbenz”, 916073, 30 de abril de 
1954; “Hula-600. Posible Attacks against Árbenz”, 915676, 5 de mayo de 1954. Sobre distribución 
de panfletos y otro tipo de instigaciones propagandísticas: “KUGOWN- Cartoons”, 915235, 16 de 
mayo de 1954; “(Est Pub Date): Black and White List”, 915774. 
9 El principal registro de cómo “explotar” los documentos obtenidos en el palacio presidencial tiene 
60 páginas, constando en el mismo las más variadas sugerencias. CIA, “Mechanics for Explotation 
of Guatemalan Documents (W/Attachments)”, 920211, 27 de agosto de 1954. 
10 CIA, “Proposals of Combined Department of State and CIA for Action to Exploit Asylee Situation 
in Guatemala”, 934416, 3 de agosto de 1954; “Explotation of Asylee Situation in Guatemala 
(W/Attachments)”, 934415, 5 de agosto de 1954. 
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hechos a los mismos para así preparar “circulares periodísticas”, todo era 
redituable para actuar en su contra. En función de ello, la CIA hizo saber que 
debía profundizarse el tratamiento de aspectos como los que siguen: por la 
renuncia “acusarlo de cobardía” y “falta de coraje para una desesperada 
resistencia en contra de los que declaraba eran los enemigos del país”; la amistad 
con Fortuny era “muy útil” para “reforzar la historia de una íntima relación entre los 
dos” y por último, recordar la “desafortunada vida personal” del guatemalteco.11

El repaso de las formas y contenidos con que la prensa guatemalteca 
cubrió los sucesos permite aventurarnos en el trazado de una total y absoluta 
similitud con los objetivos planeados por la agencia. 

Observemos. 
En secreto, la CIA y el Departamento de Estado eran de la opinión de que 

“los asilados sean llevados a juicio en Guatemala”.12 Tal lineamiento fue hecho 
público por Fabián Ymeri en una columna de El Imparcial, desde donde defendió 
que “si un delincuente se refugia en un país extranjero, el gobierno del país donde 
ha delinquido tiene derecho (…) de solicitar su extradición para juzgarlo”, 
resolviéndose “fácilmente” el “problema del asilo”.13

Sobre el refugiado Árbenz, la propaganda se dirigió a informar que lejos del 
protagonismo que cabía suponer, estaba “parapetado tras las cuatro paredes de la 
habitación que le fuera cedida y de allí no sale nunca”. Agregando a ello algunos 
de los “chistes” que “corren de boca en boca” entre algunos asilados y cuyo 
“personaje” principal era Árbenz. La versión dada a conocer de esos cuentos 
humorísticos parece matar dos pájaros de un tiro al dejar implícita la “cobardía” del 
presidente así como sus eventuales “vínculos” con el comunismo: “un antiguo 
amigo del arbencismo, le ha apodado Sandino, en comparación sarcástica al 
héroe nicaragüense que supo cumplir su palabra empeñada. [Y] otro dice que el 
expresidente (…) irá a la Universidad rusa de Kurken, con el objeto de dar algunas 
conferencias sobre la forma de gobernar y (...) defender el gobierno contra 
cualquier invasión”.14

Conseguidos luego de complejas negociaciones los salvoconductos para 
marchar al extranjero, Árbenz abandonó su país sin saber que sería para siempre. 
La ostentosa vejación a que fue sometido (debió desvestirse delante de las 
cámaras) no alcanzó para moverle los labios. Al día siguiente, los juicios 
dedicados a esos hechos en El Imparcial también seguían lo programado por la 
CIA. La mayor parte de la nota enjuició el comportamiento de Árbenz, quien se 
marchó “sombrío” y “con soberbia” mientras su esposa estaba “más entera”. 
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11 CIA, “Jacobo Árbenz, ex-President of Guatemala-Operations Against (W/Attachments)”, 919960, 
15 de mayo de 1957. Confeccionado en 1957, el documento es una “biografía cronológica” de 
Árbenz entre 1950 y 1957, estudiándose en ella cada uno de los “usos operacionales” a ser 
emprendidos ante cada viaje, declaración a la prensa, círculo de amistades, vicisitudes de la vida 
marital y demás aspectos personales de Árbenz. 
12 Doc. Nro.: 934416. 
13 El Imparcial, 6 de agosto de 1954. La mayor parte de la prensa guatemalteca ha sido relevada 
en el Archivo del Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA), Ciudad de 
Antigua Guatemala. 
14 El Imparcial, 8 de setiembre de 1954. 
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Además, según el cronista, el expresidente “se condujo en forma teatral”, aunque 
“desentonó lamentablemente ante el público” al negarse “a decir una sola 
palabra”. Tampoco gustó el “deslucido” automóvil en que llegó al aeropuerto, 
observándose que apenas hizo entrada en la terminal aérea se escucharon desde 
el público “gruesas palabras” de “indignación”. “Estaba terriblemente pálido” y “a 
duras penas lograba ocultar su (…) temor” agregó. “Caminó como un autómata” 
escribió poco más adelante, aunque en su descargo el periodista pudo advertir 
que “hubo un momento en que (…) se humanizó un tanto y con la mano acarició la 
barba [sic]15 de su pequeña hija” Leonora. Obligado a desnudarse, se apuntó que 
“daba la impresión de que se estaba quitando sus ropas de mármol una estatua 
fría”. Tras el registro de una hora partió hacia la escalera del avión, momento en el 
cual se pudo ver que Árbenz “perdió el control de sí mismo y los secretarios de la 
embajada de México tuvieron que ayudarlo”. Por último, es de notar que no pasó 
desapercibida la presencia de su amigo “inseparable” y “como siempre” 
compañero de viaje, José M. Fortuny, de quien se recordaba era el “comunista 
número uno de Guatemala”.16

 
Sus días en México 

 
Horas después descendieron en suelo mexicano y la crónica de la prensa 

de ese país que reprodujo El Imparcial, no fue más alentadora: nuevamente 
Árbenz apareció “sombrío”, con una “palidez cadavérica” y para mayor infortunio, 
“sólo una mujer (…) intentó un tímido aplauso, que murió enseguida dentro de la 
extraña frialdad que reinaba en el ambiente”.17

Árbenz agradeció a las autoridades mexicanas y fue rodeado de algunas 
figuras importantes, como la familia Cárdenas. Sin embargo, menos allí pudo 
gozar de tranquilidad ya que, como informara un medio uruguayo, su presencia 
planteaba a México “un delicado problema diplomático”.18

Desde Guatemala llegaron denuncias y un pedido de extradición, por lo cual 
llamó a una conferencia de prensa. Las organizaciones anticomunistas (“fachadas” 
detrás de las cuales estaba la CIA) prepararon una protesta en la puerta del hotel, 
hecho por el cual los mexicanos obligaron a que Árbenz suspendiera el acto. Ante 
eso, la noticia que se echó a rodar mantuvo la tendencia: Jacobo dejó “plantados 
bruscamente” a cien periodistas.19

Sorteando en parte la veda, opinó para la revista semanal Siempre, algo 
que sirvió para abofetearlo una vez más, ahora desde El Universal de la capital 
mexicana. En la oportunidad, el periodista mexicano Antonio Uróz fue el 
responsable. La vehemencia y los contenidos de la nota también sugieren que 
seguía un libreto preestablecido. Árbenz había dicho que el embajador de EEUU 
en Guatemala era una “gángster” y que su caída se había debido a la traición 
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15 Sinónimo de barbilla o mentón. 
16 El Imparcial, 10 de setiembre de 1954. 
17 Ídem. 
18 La Mañana, 11 de setiembre de 1954. 
19 El Imparcial, 21 de octubre de 1954. 
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militar. Tales dichos fueron definidos por la CIA como “comentarios anti-Armada”, 
útiles para ser “enfatizados en propaganda interna en Guatemala”.20 De esta 
forma, Uróz le preguntaba a Jacobo “¿Por qué ahora lo acusa de gángster? ¿Por 
qué no tuvo el valor suficiente de hacerlo en aquella ocasión?”. Espetándole a 
renglón seguido que “usted no tiene carácter y mucho menos arrojo, pues, ¿qué 
soldado de nuestra América, con más de doce mil hombres, se entrega en la 
forma como lo hizo? Los indo hispanos nos avergonzamos de usted”. Por último, 
lo invitó “a trabajar”, dejando “en paz a Guatemala, pues allí nadie lo quiere y se 
desean que llegue (…) será para aplicarle la ley del Talión”.21

 
Rumbo a Europa 

 
Sin papeles ni estabilidad, Árbenz decidió partir a Europa, donde cabía la 

posibilidad de llegar a Suiza y allí gestionar un pasaporte aprovechando su 
descendencia helvética. 

La CIA estaba al tanto de esos planes, evaluando hacer aparecer aquel 
movimiento desde “dos ángulos”: “que el gobierno mexicano lo expulsó” o bien 
“que el viaje a Europa fuera un último intento de viajar tras la Cortina de Hierro 
para asesoramiento”.22

María Vilanova recuerda que la ruta “se hizo vía Canadá para recoger a 
Arabella”, la hija mayor del matrimonio.23 Posteriormente, el periplo siguió con una 
escala en Holanda para continuar camino ese mismo día rumbo a la capital 
francesa, donde estuvieron unos días hasta partir en auto a Suiza. 

En el ínterin la prensa manejó varios rumores. Sin embargo, la confirmación 
de su presencia en Suiza a partir del 5 de enero así como la intención de obtener 
allí la ciudadanía, parecían dos elementos potencialmente interesantes desde el 
punto de vista operativo de la CIA. Ejemplo de ello es el informe “secreto” que 
Frank Wisner, el Director de Planes de esa agencia,  preparó conteniendo sus 
sugerencias. La premura se justificaba porque a su entender “sería un error (…) 
que nos quedáramos de brazos cruzados mientras Árbenz exitosamente se 
rehabilita en Suiza y se saca el saco de mártir y víctima de la intriga cínica de 
Estados Unidos”. Entonces, anotó tres líneas generales de acción. La primera iba 
dirigida a cómo tratar el problema en Latinoamérica, donde era necesario instigar 
al ex presidente por el hecho de que con “su pedido de pasaporte suizo” 
demostraba no ser “tan guatemalteco”. La segunda directiva “para usar en Europa” 
era “especulativa y tendenciosa”: “si ahora Árbenz no está intentando ir más allá 
de la Cortina de hierro” es por “una revocación de los planes ordenados por 
Moscú”. Finalmente, el tercero de los puntos era el más extenso y abarcaba dos 
vías. Una proponía “hacer disponible al gobierno suizo (…) una cierta cantidad de 
documentos e información que conciernen a Árbenz y los registros de su régimen”. 
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20 Doc. Nro.: 919960. 
21 “Por el interés que tiene” el artículo de Uróz fue reproducido íntegramente desde El Imparcial, 
11 de diciembre de 1954. 
22 Doc. Nro.: 919960. 
23 VILANOVA DE ÁRBENZ, María, Mi esposo…, cit., p. 125. 
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Dos, plantear “unas pocas historias en los periódicos” incluyendo en ellas 
“acusaciones verbales contra Árbenz”, mecanismo para el cual Wisner 
preguntaba: “¿tenemos contacto con algún periódico en Suiza de tal modo que 
nos podamos acercar (…) de forma segura?”.24

Tiempo después, otro registro desclasificado informaba que en “descrédito 
de Árbenz” “numerosas operaciones fueron conducidas” ya que la agencia 
instruyó a sus estaciones para que especularan con que “iba en la ruta de un 
refugiado de la Cortina de Hierro” mientras que, paralelamente, otros medios 
“inspiraban artículos, panfletos y posters retratándolo (…) como un traidor que 
había abandonado a sus camaradas”.25

Algunos ejemplos corroboran que las anteriores sugerencias se aplicaron. 
Una columna sin firma en el diario guatemalteco La Hora, abordó el “caso 

de Árbenz como suizo…”, planteando suspicazmente que “muy guatemalteco, 
decían de don Jacobo porque era hijo de un farmacéutico de Quetzaltenango y 
que la blancura de su piel provenía de aquel clima y que era hombre que conocía 
el paño”. Líneas más adelante calificó de “indigna” la conducta de Árbenz ya que 
nunca antes se había acordado de su tierra y ahora sí lo hacía “para salvarse” de 
no ser extraditado26. El montevideano La Mañana estuvo también en consonancia 
con las directivas planteadas, dedicando una columna editorial al análisis de la 
“singularidad de la constitución Suiza” y el “caso Árbenz”.27 Con igual diligencia, la 
publicación quincenaria mexicana Lucha, mostró una caricatura de Árbenz rumbo 
a Suiza bajo el título “el quetzal se indigna”.28 Y, en suma a lo expuesto, El 
Imparcial hizo correr el rumor de que el presunto “cambio de nacionalidad” de 
Árbenz había sido recibido con “verdadero desagrado” por parte de los demás 
exiliados guatemaltecos en México, quienes, según el diario, “seguramente 
borrarán el nombre de Árbenz en sus planes de sedición (…) y buscarán un nuevo 
caudillo”.29

Árbenz finalmente desistió de obtener la ciudadanía suiza y en función de 
esto todo se agotó allí para la CIA, ya que su preferencia por seguir siendo 
guatemalteco hacía que no fuera “muy útil tocar este tema”.30

Francia lo autorizó a residir por un año con la condición de que se 
abstuviera de todo activismo político. Árbenz aceptó y regresó con su familia a 
París. El seguimiento de los agentes en la oportunidad se vio facilitado porque 
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24 CIA, “Notes-Guatemala 1954 Coup”, 920015, 6 de enero de 1955. 
25 CIA,“Misc Re Guatemala 1954 Coup (W/Attachment)”, 919991, 6 de abril de 1955. 
26 La Hora, 23 de febrero de 1955. 
27 La Mañana, 14 de febrero de 1955. Poco tiempo antes, el 8 de enero, una foto del matrimonio 
Árbenz-Vilanova en el aeropuerto parisino había sido tema de tapa de esa edición, aclarándose en 
el pie que se trataba del presidente “procomunista” “arrojado del poder el pasado año”. 
28 En el dibujo, Árbenz aparece avejentado, cargando un maletín en el cual se insinúa lleva un 
millón de quetzales del “Banco Agrario” y una bolsa en la que pueden leerse tres inscripciones: 
“traición a Guatemala”, “sacrificio al pueblo” y “esclavo comunista”. La escena es completada por 
un quetzal que al pasar el ex presidente le hace saber sus deseos: “que ni allá llegues…ni acá 
vuelvas!”. El Imparcial, 5 de enero de 1955. 
29 El Imparcial, 12 de enero de 1955. 
30 Doc. Nro.: 919960. 
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lejos de fines conspirativos, la familia deseaba pasear.31 Los agentes del 
espionaje francés no tardaron en percatarse de ello y entonces se ofrecieron para 
llevarlos por la capital.32

 
Tras la Cortina de Hierro 

 
Pero las condiciones para con ellos allí tampoco eran las mejores por lo 

cual la posibilidad de establecerse en Checoslovaquia pareció prometer algo de 
estabilidad. Había cruzado el “telón” y ello daba la posibilidad de actuar en base a 
la tendencia más redituable: Árbenz era un agente comunista y pasaba sus días 
allí como forma de obtener “asesoramiento”. 

A Guatemala la noticia llegó inmediatamente, y con ella los análisis se 
sucedieron. El siguiente titular despeja dudas acerca del manejo tendencioso de la 
variable antes mencionada: “Expresidente comunista recibirá instrucciones para la 
subversión en Guatemala”.33  “Al fin ha encontrado asilo en un lugar que debe 
amar, una tierra del telón de hierro en la que practican su misma clase de régimen 
democrático”, celebró el diario neyorkino de la tarde World Telegram and Sun.34

Las repercusiones llegaron hasta Montevideo. Allí, con un lenguaje bastante 
más duro, El Día dedicó un espacio para también celebrar que de allí en más, 
Árbenz “estará a gusto”. El paso del tiempo había transformado al antes 
presidente en un “ex dictador”, informándose a los lectores sobre la causa por la 
cual el guatemalteco había decidido residir “por muy largo tiempo” en la “vasalla” y 
“otrora alegre y culta” Praga: en Suiza “no le agradó por mucho tiempo la vida en 
esa nación ejemplar” porque allí sus habitantes “practican costumbres 
democráticas y se toman la vida honesta y seriamente”.35 Al día siguiente otro 
periódico de la misma capital denunció en su editorial principal, que la de Árbenz 
parecía ser una “actitud reveladora sobre el problema de Guatemala”. Luego de 
recordar que aquel no había dado muestras de “fervoroso patriotismo” al pedir la 
ciudadanía suiza, juzgó que su presencia en Praga dejaba “bastante en blanco a 
sus defensores, empeñados hasta ahora en explicar su caída de acuerdo a una 
interpretación unilateral que distó mucho de ajustarse a la verdad”.36

La Prensa de Nueva York hizo lo propio afirmando que “bien poco tardó el 
señor Árbenz en confirmar cuanto de él se sospechaba de antiguo y que él solía 
negar”. Sin embargo, sumó un dato a su entender confirmado: “Árbenz está ahora 
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31 En Guatemala no se perdió oportunidad de comentar la “temporada de descanso” del ex 
presidente en la Riviera Francesa. El Imparcial, 14 de abril de 1955. 
32 VILANOVA DE ÁRBENZ, María, Mi esposo…, cit., p. 126. 
33 En la nota se subraya que “las personas que han conocido a los Árbenz en Praga dicen que (…) 
gozan de gran riqueza [y] Árbenz se reúne frecuentemente con los principales comunistas rusos y 
checoslovacos”. El Imparcial, 20 de diciembre de 1955. 
34 En su edición del 2 de diciembre, El Imparcial reprodujo el artículo obtenido de ese periódico 
norteamericano, titulando que “Árbenz halla un país para él (…) tras el Telón de Hierro”. 
35 El Día, 29 de noviembre de 1955. 
36 La Mañana, 30 de noviembre de 1955. 
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a sueldo (…) como propagandista de la causa comunista” y “se cree que (…) 
trabaja (…) para la sección latinoamericana del Comminform”.37

En territorio comunista la CIA también poseía vínculos que le 
proporcionaban información de primera mano, enterándose que en el curso de una 
entrevista Árbenz “reveló que está preparando un libro sobre los eventos del 54”.38 
La prensa guatemalteca se hizo eco de ello e informó que el ex presidente vivía 
“cómodamente” un “exilio dorado en Praga”. El corresponsal agregó que mientras 
“su vida está inexorablemente ligada al comunismo internacional”, Árbenz se 
dedicaba a redactar un libro con sus experiencias que “probablemente sea 
traducido a todos los idiomas del mundo comunista, lo que le asegurará una 
circulación de cientos de miles de ejemplares”.39

El entonces amigo Carlos M. Pellecer estaba radicado también en 
Checoslovaquia y su anotación sobre el pasaje de Árbenz por ese país difiere de 
las versiones periodísticas antes señaladas. Opinó que cuando Jacobo llegó a 
Praga parecía “el náufrago en busca de refugio” y que lejos de ser un “huésped 
oficial”, “el trato para él fue descortés y hasta violento”. Sumando a ello que tras 
agrias negociaciones “le dieron una residencia en el campo, totalmente 
incomunicada de la ciudad y con muchísimos inconvenientes”. Así empujado por 
esas circunstancias el viaje a Moscú fue “más (…) que [una] solución[,] un 
alivio”.40

Según se desprende de los documentos de la CIA, los días en la URSS y 
China fueron manejados con discreción. El hermetismo y los cuidados tomados 
por el matrimonio (entre ellos, Jacobo y María utilizaron “seudónimos”) hacían casi 
imposible los trascendidos de prensa. Por lo tanto, hacer circular en ella detalles 
íntimos de la familia podía poner en peligro la posición privilegiada de la principal 
fuente, una mucama cuyo nombre en clave era Inluck.41
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Después de un tiempo y con su hijo menor, retornaron a Praga y de ahí 
nuevamente a París. En ese momento el matrimonio se separó 
momentáneamente ya que las necesidades económicas hicieron necesario que 
María viajara a El Salvador para vender unas propiedades y de paso, cerca de 
Guatemala, tratar de conseguir la partida de nacimiento de su pequeño hijo. Ante 
la eventualidad, la CIA manejó que una vez hecho público el viaje de María, podría 
darse a entender que “la información puede estar disfrazada como una fachada, 
dejando entrever que sus verdaderas intenciones eran medio más siniestras”.42 El 
alejamiento deprimió más a Jacobo y también la CIA estuvo al tanto de los 

 
37 La nota fue reproducida en El Imparcial, 26 de enero de 1956. 
38 CIA, “Kucage-Operational-Guatemalan Exiles- Jacobo Árbenz (W/Attachment)”, 919983, 6 de 
diciembre de 1955. 
39 El Imparcial, 2 de febrero de 1956. 
40 El Imparcial, 16 de octubre de 1967. “Hipérbolas de la familia Árbenz”, Por: Carlos Manuel 
Pellecer. 
41 La CIA supo que las hijas del matrimonio efectivamente quedaron una temporada en una 
escuela soviética, pero el círculo de quienes conocían la información era tan reducido que los 
agentes sugirieron cautela ante un eventual manejo de la misma: si bien era “posible publicar que 
ellos estaban siendo educados en un país del bloque, especulando ubicarlos en la URSS (…) no 
se debe mencionar la escuela específica o su ubicación”. Doc. Nro.: 919960. 
42 Ídem. 
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pormenores. En uno de los documentos ya manejados, consta que “su soledad en 
París (lo que él llama una ‘vida sin esperanzas’) hace que él beba excesivamente”. 
Además, “su desesperación lo llevó a permanecer encerrado en su habitación por 
días (…) enviándosele comida (…), no hablando con nadie, con las ventanas 
cerradas y las luces apagadas día y noche”. Para concluir en que “físicamente 
estaba exhausto y parecía viejo” además de dar la impresión de “ser un hombre 
sin fuerza, sin deseos de vivir o, por lo menos, un hombre que quería vivir 
pacíficamente”.43

Pellecer, en ese momento también en París, ofreció más tarde una versión 
casi idéntica a la que recién citamos. Por lo demás, sus líneas difieren sólo en las 
primeras letras del nombre del hotel donde el expresidente guatemalteco se 
alojaba.44 “La señora y el niño habían partido” quedando Árbenz “sólo en París” 
señaló. Del “oficial enérgico y hermoso que admirábamos en la Escuela 
Politécnica, no quedaba rastro. (…) La desilusión era palpable”. “El expresidente 
pasaba la mayor parte de los días con sus noches, en el cuarto, puertas y 
ventanas cerradas, las luces extinguidas, tendido en la cama, fumando, pensando 
en las tinieblas absolutas. Comía poco, salía excepcionalmente”.45 Para no 
explayarnos en mayores comentarios, no parece ocioso recordar que Pellecer 
figura en la extensa nómina de colaboradores de la CIA según reveló uno de sus 
ex agentes.46

 
Nuevamente en América 

 
En desesperante situación, Árbenz buscó los caminos para regresar a 

Latinoamérica. Imposibilitado de hacerlo a México, uno de sus ex ministros 
gestionó ante el gobierno de Uruguay la posibilidad de que este país lo recibiera. 

Ante la eventualidad, los gobiernos de EEUU y Guatemala comenzaron a 
presionar insistentemente. Sin embargo, Uruguay poseía una política firme y 
tradicionalmente hospitalaria en cuanto al recibimiento de exiliados y refugiados 
políticos por lo cual la visa parecía asegurada. Así efectivamente se hizo, pero 
todo hace suponer que la presión fue tal que el asilo brindado a Árbenz fue 
denunciado como “mezquino”.47

Los documentos dejan constancia de que tanto la CIA como el 
Departamento de Estado trabajaron duro para ello. El operativo montado preveía 
protestas diplomáticas formales e informales tendientes a “remarcar el peligro 
[que] para el hemisferio” constituía la presencia de dicho “agente soviético”, 
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43 Ídem. 
44 En el registro de la CIA se maneja el nombre de “Vermont” mientras que Pellecer sostiene que 
era “Frimont”. 
45 El Imparcial, 16 de octubre de 1967, cit. 
46 En el Apéndice de su diario, Agee escribió textualmente: “Pellecer, Carlos Manuel. Agente de 
infiltración de la CIA en el partido comunista de Guatemala (PGT) y en los movimientos comunistas 
y sus relacionados en Ciudad de México. Después de años de trabajar para la CIA, se supo que 
había roto con el comunismo. Criptónimo: LINLUCK”. AGEE, Philip, La CIA por dentro. Diario de 
un espía, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 475. 
47 Marcha, 17 de mayo de 1957. 
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acusación probada por su anterior “residencia detrás de la Cortina de Hierro”.48 El 
comienzo del trámite desde París puso en alerta al Departamento de Estado. El 
embajador de EEUU en Montevideo fue instruido para “hacer representaciones al 
Ministerio de Relaciones [uruguayo], pidiendo que no sea garantizada una visa” 
para Árbenz. En concordancia con ello y a pedido del “staff de agentes” de la 
agencia en Guatemala, se “le pidió al presidente Castillo Armas que su embajador 
en Montevideo hiciera una propuesta a su par de Relaciones Exteriores uruguayo 
citando la elección de Árbenz de la Cortina de Hierro” para negarle la visa.49

Un informe “confidencial” elaborado por el Ministro Consejero del Uruguay 
en los EEUU, doctor J. Barreiro, deja constancia de que durante una conversación 
informal con el señor L. Watrous, “encargado de los asuntos del Río de la Plata en 
el Departamento de Estado, éste hizo mención de las gestiones que el 
expresidente de Guatemala, coronel Jacobo Árbenz estaría realizando (…) para 
que se le autorice a establecerse en alguna de las repúblicas sudamericanas, con 
particular referencia al Uruguay”. Manifestaciones tras las cuales el 
norteamericano le hizo saber que a raíz de dicha “radicación” se “crearían” 
circunstancias “poco favorables” y “dificultades de varia [sic] naturaleza”.50 “Pocos 
días después” de este episodio, el embajador de Uruguay en EEUU fue el 
abordado, esta vez por el señor R. Rubottom, asistente de Asuntos 
Latinoamericanos del Departamento de Estado. En la oportunidad y según consta 
en el informe también “confidencial” recibido en Montevideo, el estadounidense “se 
expresó en forma del todo desfavorable acerca de la persona del expresidente 
Árbenz y formuló votos para que no se cumpliera su intención de trasladarse a uno 
de los países del continente y, en particular, al Uruguay”.51  

Mientras, el Consejo Nacional de Gobierno de Uruguay aprobó la “solicitud 
para venir al país del señor Jacobo Árbenz” concediéndole “asilo como refugiado 
político”.52

Confirmada ahora sí la cercana presencia del guatemalteco en América del 
Sur, la CIA diseñó un operativo que, en varias fases, preveía hacer circular por sus 
canales habituales informaciones que recalcaran su amistad “con los comunistas”; 
“exponer sus actividades políticas y subversivas, y por lo tanto mostrar que él ha 
violado la regla de asilo”; el “carácter inestable de Árbenz”; su “dependencia al 
alcohol” e “indicaciones de que sus hijas están todavía detrás de la Cortina” etc.53 
En suma, un médico de la agencia fue puesto a trabajar en “un estudio de Árbenz 
que pudo haber sido hecho por un psiquiatra después de una serie de entrevistas 
con él”. El plan pensado era hacerlo “aparecer (…) como si hubiese venido de un 
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48 CIA, “Sit-Rep Uruguay’s grant of asylum to-expresident Arbenz of Guatemala”, 919961, 10 de 
mayo de 1957. 
49 Ídem. 
50 Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay, Fondo: Legaciones y 
Embajadas, Sección: Embajada de ROU en Washington, caja 52, carpeta 31, 26 de abril de 1957. 
51 Ídem, 6 de mayo de 1957. 
52 Archivo General de la Nación, Actas del Consejo Nacional de Gobierno, tomo XXXII, acta 281, 
30 de abril de 1957. 
53 Doc. Nro.: 919961. 
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desertor checo” y la “idea detrás” era “retratar a Árbenz como alguien incapaz para 
la cosa pública”.54

La prensa anticomunista de Uruguay comenzó entonces a tratar el tema. La 
primicia fue publicada el 20 de abril, dando a conocer que el ex “jefe del gobierno 
pro-soviético de Guatemala” habría “obtenido la visación para viajar a nuestro 
país”.55 Cinco días después, el mismo medio de prensa dedicó un editorial 
exclusivo al punto en cuestión: suscribió que Árbenz era una “figura harto 
discutida” por haber sido el “primer hombre de gobierno de un país situado fuera 
de la cortina de hierro que aceptó ser huésped oficial de un Estado comunista”. 
Por esto era “inadmisible suponer que alguien haya tenido la ocurrencia de 
invitarlo”, aunque si llegara a venir tendríamos “el ingrato deber de recibirlo”.56 En 
su edición del día siguiente, otro matutino también editorializó que el guatemalteco 
pensó “mudarse” para “rodearse de los conocidos elementos comunoides” y que, 
de confirmarse, “tendremos, pues, reiteraciones sobre el superado caso 
Guatemala para (…) preocupación del Ministerio del Interior”.57

La acción clandestina de la CIA pareció abarcar todos los terrenos no 
dejando lugar a improvisaciones. En ese sentido, envió a Montevideo dos cables 
dirigidos a formar un “comité de recepción” integrado “por periodistas uruguayos 
anticomunistas” para esperar a Árbenz en el aeropuerto con “una manifestación” 
contraria a su presencia.58

La cobertura de algunos de los diarios montevideanos parece confirmar lo 
planificado por la inteligencia norteamericana. Árbenz llegó a Montevideo el 13 de 
mayo de 1957 y ese día uno de los periódicos citados publicó los que entendía 
como principales “rasgos biográficos” del guatemalteco. El tono de las cuatro 
columnas se aprecia a través de las líneas que siguen. Árbenz poseía “muchas de 
las características que distinguen a los individuos de raza aria”, pero había en él 
algo que daba “la impresión de frialdad y distanciamiento”, elementos por los 
cuales hay “en su derredor un ambiente que está muy lejos de proporcionarle 
sinceros simpatizantes y amigos”. Para colmo, la principal característica de su 
fisonomía era la de un “perenne mutismo” que hacía “pensar en un pálido muñeco 
de cera”.59
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En la terminal aérea de la capital uruguaya lo esperaban una veintena de 
periodistas que, ni bien pisó suelo oriental, lo rodearon con interrogantes 
suspicaces: “¿su ida a Checoslovaquia?”; “¿es o se siente comunista?”; “su 
gobierno fue comunista?”; “¿su esposa e hijos?”.60 De allí fue llevado a 

 
54 Doc. Nro.: 919957 y 919958. 
55 La Mañana, 20 de abril de 1957. 
56 Ídem, 25 de abril de 1957. 
57 El País, 26 de abril de 1957. 
58 Doc. Nro.: 919961. 
59 El País, 12 de mayo de 1957. Debe decirse que los datos biográficos del ex presidente Árbenz 
publicados ese día no eran producción propia de ese diario. Por el contrario, El País los extractó 
de un libro publicado en México por el escritor guatemalteco Carlos Samayoa Chinchilla. 
Paralelamente, un ejemplar del mismo fue donado a la Biblioteca Nacional de Montevideo en ese 
año 1957 por “cortesía de la Secretaría de Divulgación, Cultura y Turismo de la Presidencia de la 
República”. 
60 El País, La Mañana y Acción, 14 de mayo de 1957. 
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entrevistarse con el Jefe de Policía, quien le transmitió sus compromisos de 
asilado, entre ellos, uno hasta ese momento inédito: el de “presentarse 
diariamente a las autoridades policiales”.61

La magnitud de la campaña “en contra” llegó al parlamento. En dos 
oportunidades, varios senadores y diputados denunciaron que el expresidente 
había debido suspender una conferencia de prensa, una disertación en la 
Universidad, el frente de su casa había amanecido pintado de aceite con la 
inscripción de una hoz y un martillo, además de que la ciudad estaba repleta de 
folletos que, sin firma, tildaban a Árbenz de “agente ruso”.62

Mientras vivían en Montevideo, seguramente un mal paso hizo quedar en 
evidencia a la agencia: “nos enteramos que la empleada doméstica era en 
realidad una espía de la CIA”, recuerda María.63

Pese a los constreñimientos señalados, los Árbenz quedaron agradecidos 
con la hospitalidad que recibieron: “los amigos que tuvimos fueron finos (…) y si 
nos hubieran dado la residencia permanente, nos hubiéramos quedado trabajando 
en ese país” apuntó María.64

 
Cuba y México: los años finales 

 
Para Árbenz, la posibilidad de emigrar hacia Cuba luego del advenimiento 

de la Revolución, pareció una oportunidad propicia para vivir con mayor libertad. 
Aceptó entonces una invitación que le formulara una delegación de ese país que 
visitó Uruguay a mediados de 1960. 

Sin embargo, aquella revolución marcaba un viraje en el relacionamiento de 
los EEUU con América Latina, al punto de que de allí en más, los dirigentes 
estadounidenses pasaron a interpretar cada movimiento nacionalista 
latinoamericano como el resultado de una creciente penetración soviética. 

El guatemalteco partió a La Habana en julio de 1960 y allí reinaba la 
euforia. El eslogan de que “Cuba no es Guatemala” fue repetido insistentemente, 
recordándole a Jacobo una vez más el peso de su derrota. 
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La cercanía con su país natal radicalizó a la prensa y a las autoridades. Un 
“chalet” del ex mandatario pasó a ser “devuelto a su legítimo propietario”.65 
Después, fue denunciando como “uno de los agentes más activos con que cuenta 
Moscú al presente en la América del Sur”.66 A poco de estar en Cuba, Clemente 
Marroquín Rojas advirtió, en un extenso artículo, que “Jacobo Árbenz está en La 

 
61 En el original del diario, lo citado está destacado con letras negritas. Acción, 14 de mayo de 
1957. 
62 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 4 y 12 de junio de 1957. Diario de Sesiones de 
la Cámara de Representantes, 6 de agosto de 1957. 
63 VILANOVA DE ÁRBENZ, María, Mi esposo…, cit., p. 133. 
64 Ídem, p. 140. Sus hijos más pequeños prosiguieron los estudios y en el caso de Leonora, su 
escolaridad deja ver que obtuvo logros significativos. Fue autorizada a rendir “exámenes libres” y 
así “adelantar estudios”. Sin cursar, aprobó el año con “sobresaliente muy bueno” “por 
unanimidad”. Al siguiente, cursó regularmente obteniendo también por “unanimidad” el juicio de 
“sobresaliente” al final del año. Enseñanza Secundaria, Carnet: 185495, Ficha: 3718. 
65 Prensa Libre, 12 de febrero de 1960. 
66 El Imparcial, 24 de marzo de 1960. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Roberto García Ferreira 
El exilio de Jacobo Árbenz Guzmán (1954-1971). Estudio de una operación de desgaste 

Habana y nos hará la guerra”.67 En la edición del día siguiente de ese periódico, 
Mario Rivas hizo saber que todo parecía “indicar que sea Jacobo Árbenz el 
señalado por el dedo del Kremlin para que reciba toda la ayuda del gobierno 
cubano, para encabezar una revuelta en Guatemala, dirigida desde la tierra de 
Fidel Castro, que tienda a desplazar el actual régimen constitucional del país, para 
apoderarse nuevamente del Poder”.68

Documentos de la CIA, sometidos por momentos a una rigurosa censura, 
ubicaban a Árbenz en eventuales planes subversivos.69  

El suicidio de Arabella, la mayor de las hijas, lo estremeció y debilitó más 
todavía. Pareció un momento culminante: varios testimonios indican que al pie de 
la tumba se despidió con un sentido “hasta pronto hijita mía”.70 Los diarios 
guatemaltecos se hicieron eco del drama familiar tratando el tema en estos 
términos: los restos de “la suicida” fueron trasladados a la capital mexicana desde 
Bogotá y, luego del sepelio, el expresidente dejó “a su familia en México 
indefinidamente como turistas”.71

A finales del año 1970 la prensa notificó que Árbenz estaba enfermo. En su 
diario, Clemente Marroquín Rojas trató el tema de “Mi Coronel Árbenz en México 
curándose”. Repasando la historia del expresidente, no ahorró algunas duras y 
muy discutibles definiciones. Quitó cualquier mérito en cuanto al movimiento 
revolucionario que derrocó a Ubico: Árbenz “ingresó a Guatemala y aquí, como es 
sabido, acudió a la rebelión iniciada por el coronel Francisco Javier Arana”. Su 
programa de gobierno como presidente no pasó de “sencillo” mientras que la 
renuncia “nos desilusionó”. “Ha tenido amigos políticos en el destierro y buenos 
dineros para defenderse…” escribió enseguida. Mientras tanto, le hizo saber a 
Jacobo que en Guatemala “pocos se acuerdan de él” y que en caso de intentar 
volver, “le sucedería algo parecido a lo que le sucedió al Dr. Arévalo: pensó éste 
que iba a ser recibido como un semi-Dios, pero apenas unos centenares de viejos 
amigos lo abrazaron”.72

No mucho después, llegó el final: fue en la soledad de su bañera tras un 
infarto. Un maestro uruguayo que lo había conocido bien mientras vivió en 
Montevideo, sintetizó con solvencia la impronta dejada por el guatemalteco: “su 
nombre suena distante; pero en cierto momento representó un papel fundamental 
en la política revolucionaria latinoamericana”.73

En su tierra natal, no hubo un minuto de silencio.
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67 La Hora, 10 de agosto de 1960. 
68 Ídem, 11 de agosto de 1960. 
69 CIA, “Castro Regime Plans Arms Aid To Guatemalan Leflist”, 132566; “NSC Briefing, 12 August 
1960”, 137334; “Cuban Developments”, 132785; “Cuban Situation: Economic Agreements With 
Bloc; Latin American Youth Congress”, 132769. 
70 SCHELSINGER, Stephen, KINZER, Stephen, Bitter Fruit, N. York, Anchor, 1983, p. 231. 
71 El Imparcial, 20 de octubre de 1965. 
72 La Hora, 2 de noviembre de 1970. 
73 Marcha, 29 de enero de 1971. 
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Julio A. Mella en México 
La cuestión del exilio en su labor política 

 
Daniel Kersffeld 

 
Julio Antonio Mella perteneció a una generación de revolucionarios y 

luchadores populares a la que el exilio y la persecusión política le otorgó un 
carácter continental y latinoamericanista. Junto con el peruano V. R. Haya de la 
Torre, y los venezolanos Salvador de la Plaza y los hermanos Machado, entre 
muchos otros, Mella compartió la experiencia del exilio en México en una época, a 
mediados de los años ’20, en que este país comezó a caracterizarse por brindar 
asilo a todos aquellos que, por su práctica revolucionaria, se veían obligados a 
emprender la ruta del destierro. En este sentido, los ecos de una revolución que 
poco más de una década antes había conmovido la estructura social y política, y 
un proceso de fuerte renovación en el campo intelectual ofrecían un espacio 
permeable para el desarrollo de una izquierda internacionalista como la que 
finalmente pudo florecer allí, favorecida además por la continua circulación de 
ideas y de dirigentes políticos.  

Como se podrá apreciar en este trabajo, Mella no sólo sufrió las 
consecuencias del exilio al verse obligado a partir de su país natal, Cuba, en 
circunstancias que todavía hoy resultan poco conocidas. Además, el joven 
dirigente sufrió de otra suerte de exilios dentro de la propia estructura 
cominteriana, al verse continuamente controlado en sus labores partidarias y  
relegado, en ocasiones, a la militancia en instituciones periféricas que, gracias a 
su inmensa capacidad de mando y de organización, transformaba en ámbitos de 
amplio reconocimiento público, en prácticamente toda Latinoamérica, pero 
también en Europa y principalmente en Moscú.  

Así, el exilio mexicano de Mella constituyó también un exilio en 
organizaciones periféricas que, como la Liga Antiimperialista de las Américas y el 
Socorro Rojo Internacional (incluyendo también, aunque con reservas, a la 
creciente y finalmente poderosa Internacional Sindical Roja), contribuyó a crear y 
robustecer hasta que su sombra pudo finalmente proyuectarse sobre casi toda la 
región. Por último, el intento de Mella por derrocar la dictadura que lo había 
expulsado de Cuba y que sometía a los trabajadores a un régimen de hambre, 
tortura y muerte, puede entonces ser leído como el punto de mayor alejamiento 
(aunque nunca de total ruptura) de una organización como la Comintern, que 
luchó denodadamente por atemperar e incluso someter su inmensa pasión 
revolucionaria.  

   
Las causas del exilio 

 
El exilio de Julio A. Mella estuvo determinado por igual en su 

enfrentamiento con el gobierno de su país, así como también con la organización 
en la que había participado hasta ese momento. En efecto, fueron la confrontación 
directa con el  dictador Gerardo Machado, transformada poco antes de partir en 
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una cuestión de supervivencia personal, y la conflictiva relación con el Partido 
Comunista Cubano (PCC), organización a la que había contribuido a fundar y en la 
que mantenía un cargo de responsabilidad en su dirección, los principales 
elementos que nos permiten comprender la huida de Mella de su país natal.  

Los comienzos de la actuación de Mella dentro del movimiento marxista 
tuvieron lugar a partir de 1924, cuando se produjo su ingreso a la Agrupación 
Comunista de La Habana. Para ese entonces ya era conocido en amplios círculos 
políticos y sociales de Cuba por su actuación protagónica en el movimiento 
estudiantil de la Reforma Universitaria, que había tenido lugar un año antes1, y por 
la fundación de la Universidad Popular José Martí, planteada inicialmente como un 
punto de encuentro entre las luchas obreras y los reclamos antiimperialistas del 
movimiento intelectual de su país. Finalmente, con su participación en el Congreso 
Constituyente del Partido Comunista en agosto de 1925, el joven dirigente terminó 
por convertirse en una figura nacional de amplio prestigio ya que con tan sólo 22 
años de edad, fue elegido como Secretario de Prensa y Propaganda del Comité 
Central del PCC y, por ende, convertido en uno de los máximos responsables en 
la aplicación de su línea política. 

Desde su época de líder estudiantil, Julio A. Mella se asumió a sí mismo 
con un continuador de la obra revolucionaria de José Martí aunque, como aquél 
bien decía, ésta debía ser adecuada a las nuevas condiciones sociales y 
económicas de Cuba bajo el directo dominio imperialista estadounidense. Como El 
Apóstol, Mella también creía en que era posible la liberación nacional de su patria, 
siempre y cuando ésta estuviera basada en la teoría revolucionaria del marxismo y 
fuese realizada por una organización multiclasista aunque con una clara dirección 
obrera. De acuerdo con esto, no hacía sino retomar los fundamentos del mítico 
Partido Revolucionario Cubano fundado por Martí, en su síntesis de múltiples 
aspiraciones burguesas y proletarias, intelectuales y campesinas, pero ahora en 
clave leninista: en todo caso, los tiempos por los que atravesaba el movimiento 
comunista internacional desde la realización del II° Congreso de la Comintern, en 
1920, justificaban plenamente los esfuerzos organizativos de Mella en la 
construcción de frentes amplios y plurales en países coloniales y dependientes 
como Cuba. 

Por otra parte, y dentro de esta misma tendencia, Julio A. Mella fue uno de 
los dirigentes que en América Latina mejor supo llevar a la práctica la creación de 
los llamados “frentes de masas” y “organismos auxiliares”, propuestos por el V° 
Congreso de la Comintern, en 1924, y que al basarse en el acuerdo táctico con 
grupos campesinos y burgueses, debían ser destinados a servir como puntos de 
apoyo para la construcción de los partidos comunistas en momentos en que estos 
debían acentuar su política de proletarización interna. Esta alianza política con 
organizaciones nacionalistas y socialdemócratas era nuevamente recomendada 
para países como Cuba, en donde una muy débil burguesía no había podido llevar 
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1 Ante la renuncia de las máximas autoridades de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo de 
1923 Julio A. Mella fue nombrado transitoriamente rector interino. Cinco días más tarde se fundaba 
la Agrupación Comunista, con José Peña Vilaboa como secretario general y Carlos Baliño, un 
antiguo compañero de armas de José Martí, como vice. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Daniel Kersffeld 
Julio A. Mella en México. La cuestión del exilio en su labor política 

a cabo de manera completa y satisfactoria la revolución democrático-burguesa 
que sí se había dado en el Viejo Continente, perpetuando en consecuencia un 
modelo feudal basado en la explotación de las riquezas del suelo (Caballero, 
1988). La creación de estos organismos auxiliares fue entonces un punto no 
menor, y hasta ahora poco estudiado, en la estrategia política de Mella por sumar 
a su trabajo a aquellos intelectuales y agrupamientos de la burguesía interesados 
en contrarrestar los poderosos efectos del imperialismo norteamericano por medio 
de alianzas tácticas con los sectores más dinámicos y progresistas de la sociedad 
cubana.  

Dentro de estas organizaciones frentistas y afiliadas a la Comintern, se 
destacaron sobre todo las secciones cubanas de la Liga Antiimperialista de las 
Américas (LADLA) y de la Liga Internacional Pro Luchadores Perseguidos (LIPLP) 
como las más importantes creaciones políticas de Julio A. Mella. La primera, 
fundada en julio de 1925 (es decir, un mes antes de la constitución del PCC), 
contó con la decisiva participación del propio Mella, de dirigentes obreros como 
Carlos Baliño, de dirigentes estudiantiles como Leonardo Fernández Sánchez, y 
de gran parte de la intelectualidad cubana antiimperialista como Rubén Martínez 
Villena, José S. Tallet y Juan Marinello. Dependiente a su vez de la Liga contra el 
Imperialismo2, la LADLA fue una organización continentalista fundada a principios 
de 1925 cuya función original era la de unificar a todos los obreros, campesinos e 
intelectuales burgueses, latinoamericanos y estadounidenses, en un mismo frente 
contrario al expansionismo económico y militar norteamericano. Su Comité 
Continental de Organización (CCO), presidido en su primera época por el dirigente 
campesino Úrsulo Galván, funcionó en la Ciudad de México, y editó el periódico El 
Libertador, de amplia distribución por toda América. Desde principios de 1926, 
Enrique Flores Magón se convirtió en el nuevo secretario general de la 
organización (Kersffeld, 2005).  

Por esta misma época, y junto con el exiliado venezolano Salvador de la 
Plaza, Mella también participó en Cuba en la organización de la Liga Internacional 
Pro Luchadores Perseguidos, subsidiaria del Socorro Rojo Internacional3, y cuya 
oficina central también había sido creada en México a mediados de 1925. Su 
actividad estuvo centrada en la ayuda a las víctimas de las persecusiones 
políticas, más allá de su signo ideológico, y en la provisión de asistencia monetaria 
a los familiares de los presos y detenidos políticos. Por su constitución original, la 
LIPLP debía servir como un necesario complemento para las actividades 

 
Mesa 2 – Exilio y sociedad de acogida: recepción e inserción de los exiliados 

50

                                                 
2 La Liga contra el Imperialismo se formó en Pekín el 13 de julio de 1924 cuando, por instancias de 
la Comintern, un grupo de dirigentes comunistas y de organizaciones de izquierda realizó una 
convocatoria a favor de la liberación china y en contra de la opresión a los pueblos asiáticos, 
africanos y latinoamericanos por las potencias europeas y estadounidense. Su gran inspirador y 
principal arquitecto fue el comunista alemán Willi Münzenberg (Carr, 1964a: 684-5). 
3 El Socorro Rojo Internacional (u Organización Internacional para la Ayuda a los Revolucionarios, 
según su verdadera denominación) nació el 23 de agosto de 1922 a partir de una iniciativa de 
militantes polacos a favor de las víctimas del terror burgués en ese país. El éxito de esta empresa y 
los esfuerzos organizativos se vieron recompensados cuando el IV° Congreso de la Comintern, de 
noviembre de 1922, decidió establecer una organización permanente (Carr, 1964a: 948). 
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desarrolladas de la Liga o bien, para las de los Partidos Comunistas4. Este tipo de  
organizaciones, fundadas en Cuba pero también existentes en otros países de la 
región, tuvieron un valor adicional para Mella pues fue desde ellas que pudo 
continuar con su trabajo político una vez que sus labores en el Partido Comunista 
Mexicano (PCM) comenzaron a tensionarse durante su exilio en México.  

Toda esta desbordante actividad política, de firme tenor antiimperialista y 
solidaria con la revolución que había posibilitado la formación de la todavía joven 
Unión Soviética, no pasaría desapercibida ante el gobierno del dictador Gerardo 
Machado y el embajador norteamericano en la Isla, que era quien de hecho 
mantenía el poder oculto en las sombras. Mella no tardó entonces en convertirse 
en una de las primeras víctimas del terror machadista: en septiembre fue 
expulsado de la universidad y a fines de noviembre fue encarcelado, junto con 
varios trabajadores, bajo la acusación de portación de explosivos. Ante la negativa 
por parte de Machado por fijar una fianza para su liberación y la de sus 
compañeros, el 5 de diciembre de 1925 Julio A. Mella dio inicio a una huelga de 
hambre que alcanzaría una alta repercución nacional e internacional y que 
terminaría por convertirlo en una personalidad con renombre continental5. 
Diversas protestas estudiantiles se sumaron a las iniciativas de algunos grupos de 
intelectuales pidiendo por la libertad del joven dirigente al gobierno, obteniendo en 
todos los casos una respuesta negativa a estas peticiones.  
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Sin plegarse a la medida de protesta, el PCC le exigió en dos oportunidades 
a Julio A. Mella la suspensión de su huelga de hambre, debido a que esta decisión 
había sido tomada de manera inconsulta. La voluntad de Mella de no acatar estos 
pedidos constituyó de hecho un grave punto de quiebre con la organización a la 
que había contribuido a fundar, y terminó operando como un causante directo en 
su dolorosa decisión de exiliarse. En efecto, para cuando pudo salir en libertad 
después de haber pasado 18 días en huelga de hambre, el Partido Comunista 
Cubano emitió una dura declaración donde condenaba su decisión bajo los cargos 
de “indisciplina, insubordinación a los acuerdos del Comité Central Ejecutivo, 
equivocaciones fundamentales de la táctica nocivas a los intereses del Partido, 
manejo personal con la burguesía y contra el Comité Central Ejecutivo, y falta de 
firme sentimiento de solidaridad”. Como sanción, los máximos dirigentes del PCC 
decidieron separarlo de toda actividad política por tres meses y del partido por dos 
años, exigiéndole además una reconversión tanto pública como privada, no sin 
antes dar cuenta de toda esta situación a la plana mayor de la Comintern6.  

 
4 Tal como decía el primer artículo de la LIPLP, su propósito era el “defender a todas las víctimas 
de los gobiernos burgueses y a todos los revolucionarios que, por luchar contra el imperialismo, 
sufren los ataques y atropellos de estos...” (Relación de documentos sobre México en el Centro 
Ruso Rollo N° Rollo N° 7/539-3-41).  
5 A instancias de la sección cubana de la Liga Antiimperialista, un día después del comienzo de la 
huelga de hambre se conformó en Cuba el “Comité Pro Libertad de Mella”, presidido por Leonardo 
Fernández Sánchez, e integrado por Rubén Martínez Villena, José Z. Tallet, Juan Marinello, 
Aureliano Sánchez Arango, Jorge Vivó, Manuel Cotoño, entre otros cubanos; los exiliados 
venezolanos, Carlos Aponte, Gustavo y Eduardo Machado, Salvador de la Plaza; y los exiliados 
peruanos, Jacobo Hurwitz y Luis F. Bustamante.
6 Entre el 10 y el 13 de enero de 1926, pocos días antes de partir al rumbo al exilio, Mella 
mantuvo en la clandestinidad una última reunión con la comisión del PCC dedicada a seguir su 
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Por su parte, y siendo conciente de la justicia y legitimidad de su acción de 
protesta, Mella no dudó en desconocer la orden del PCC, aun sabiendo que con 
su actitud contribuía a resquebrajar la disciplina interna de la organización. Por 
este motivo, el caso de Mella se terminó convirtiendo en el primer síntoma del 
cambio en que se iban adentrando los partidos comunistas cuando estos 
comenzaron a dejar atrás el espíritu de democracia y de deliberación que habían 
caracterizado sus primeros tiempos para endurecer su disciplina interna y forzar al 
alejamiento a todo aquel considerado como opositor: asimismo, fue prácticamente 
inevitable que pocos años más tarde el joven dirigente cubano tuviera también 
conflictivas relaciones de “indisciplina” con otros dirigentes del Partido Comunista 
Mexicano (PCM), opuestos a sus concepciones estratégicas.  

Se trataba en suma de un golpe muy duro contra la voluntad de Mella 
quien, desde la clandestinidad, y sin una organización que se dispusiera a 
ampararlo ante el hostigamiento constante por parte del gobierno cubano, se veía 
así obligado a partir rumbo al exilio: el 18 de enero de 1926, y con el seudónimo 
de “Juan López”, Julio A. Mella partía en el barco Cumanayagua desde el puerto 
de Cienfuegos con destino a Honduras. Luego de haber recalado sucesivamente 
en Puerto Cortés, Honduras y en Puerto Barrios y Mariscal, en Guatemala, Mella 
llegó a la Ciudad de México el 17 de febrero de 1926, en gran medida, gracias a 
las gestiones realizadas por Enrique Flores Magón, miembro del comité ejecutivo 
mexicano de la LIPLP7. Como el mismo líder cubano relato en su carta del 9 de 
febrero de 1926, dirigida a la dirección del Boletín del Torcedor, pese a la 
vigilancia constante a que fue sometido durante su breve estancia en estos países 
centroamericanos, a las detenciones y a las expulsiones, Mella se dio tiempo para 
continuar con su accionar político a través de la fundación de la sección 
guatemalteca de la Liga Antiimperialista de las Américas (1978: 108). 

 
La labor política en México 
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Una vez establecido en México, Julio A. Mella se contactó con el Partido 
Comunista, y aunque todavía existían resquemores debido a su anterior actuación 
respecto del PCC, pronto pudo integrarse plenamente a su dirección, 
principalmente, a través de su constante colaboración con El Machete, el 
periódico del PCM8. Ya sea con su propio nombre, o bajo los seudónimos de 
Cuauhtémoc Zapata y de Kim, Mella abordó a un mismo tiempo el riguroso 
análisis periodístico de la realidad social latinoamericana con una perspectiva 
militante en la que la llamada a la acción revolucionaria era el dato constante. Sin 
embargo, y más allá de su trabajo específico en el ámbito partidario, puede 

 
caso e integrada por José Peña Vilaboa, Ángel Ruiz Córtez, Alejandro Barreiro Olivera, José Rego 
López y M. Makinson (Cairo, s/a). 
7 Es probable que la relación entre Mella y Flores Magón date de agosto de 1925 cuando este 
último fue comisionado por el PCM para brindar asistencia a la formación del PCC.  
8 El Machete fue fundado en la primera quincena de marzo de 1924 por David Alfaro Siqueiros, 
Xavier Guerrero y Diego Rivera, todos ellos miembros del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores 
y Escultores. A partir de número 36, del 1° de Mayo de 1925, El Machete se convirtió en el órgano 
central del Partido Comunista Mexicano.  

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Daniel Kersffeld 
Julio A. Mella en México. La cuestión del exilio en su labor política 

decirse que por esta época la mayor contribución del joven exiliado cubano en 
tierra mexicana fue su trabajo en el Comité Continental de la Liga Antiimperialista 
de las Américas y en la Liga Internacional Pro Luchadores Perseguidos, 
organizaciones frentistas que por su propia naturaleza posibilitaban una labor 
militante más parecida a la que con gran éxito había desarrollado hasta hacía 
unos meses en su país de origen.   

En una carta fechada el 23 de febrero de 1926, es decir, a menos de diez 
días de su llegada a México, Mella les informaba a varios de sus compañeros de 
lucha en Cuba que “por acuerdo de una asamblea de la Liga Antiimperialista de 
las Américas, sección mexicana, he entrado a formar parte del comité ejecutivo, y 
junto con el camarada Flores (Magón), director, Salvador de la Plaza, 
administrador, he entrado a formar parte de la redacción y administración del 
órgano oficial de las Ligas Antiimperialistas” (Mella, 1978: 91). Por otra parte, el 
joven dirigente cubano también fue incorporado en la estructura de la LIPLP, que 
si bien por entonces todavía tenía una base débil, con el correr del tiempo fue 
ampliándose y reforzándose gracias a sus importantes campañas de denuncia9.  
De este modo, a través de su labor periodística y de su destacada participación en 
estas organizaciones, Mella quedó definitivamente integrado a la estructura 
política del comunismo mexicano, el que por esta época era encabezada por un 
conjunto de exiliados de varios países latinoamericanos e, incluso, como en el 
caso del matrimonio de Bertram y Ella Wolfe10, por dirigentes provenientes de la 
izquierda estadounidense.  

Desde sus cargos directivos en la LADLA y en la LIPLP, Julio A. Mella 
encaró de forma coordinada diversas campañas de denuncia contra las 
agresiones norteamericanas a la soberanía nacional de lod distintos países 
latinoamericanos y contra la persecución a dirigentes políticos y sindicales. Sin 
embargo, de todas las acciones emprendidas, hubos dos que concitaron más que 
otras la atención mayoritaria de la opinión pública de la región: las campañas por 
la absolución de los obreros Sacco y Vanzetti, condenados a muerte bajo el cargo 
de terrorismo en los Estados Unidos, y por el apoyo internacional a la gesta 
anticolonialista liderada por el Gral. Aungusto C. Sandino en Nicaragua11. Fue 
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9 Así, en el plan de trabajo diseñado por Mella en colaboración con Ismael Martínez para ser 
presentado públicamente en el Congreo Mundial del Socorro Rojo Internacional (SRI) en marzo de 
1927, se señalaba que la filial mexicana de la LIPLP “será la responsable de la organización del 
‘Bureau de México y del Caribe’, el que tendrá la finalidad de organizar el trabajo y las secciones 
en toda esta región” (Relación de documentos sobre México en el Centro Ruso Rollo N° 7/539-
3-41). 
10 Mientras Bertram Wolfe se desempeñó como Secretario General del PCM hasta mediados de los 
años ’20, cuando fue expulsado de México, su esposa, Ella, continuó desarrollando tareas en este 
país a partir de la organización de ligas feministas y de su actividad como Secretaria Tesorera de la 
LIPLP. 
11 Otras campañas, que podrían ser calificadas como “menores”, llevadas adelante durante la 
gestión de Mella al frente de la LADLA, fueron las que se realizaron a favor de la independencia de 
Filipinas (sojuzgadas desde 1898 por los Estados Unidos); en contra de la visita del delegado del 
presidente C. Coolidge, Carmi Thompson, a México a mediados de 1926; a favor de un laudo 
beneficioso para los obreros chilenos y peruanos en torno al arbitraje norteamericano sobre el 
conflicto territorial entre Tacna y Arica; de apoyo a Calles y a la soberanía mexicana sobre el 
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entonces a través de estas campañas que Julio A. Mella pudo demostrar con toda 
elocuencia su celo militante y su solidaridad inquebrantable con la suerte de los 
dos obreros injustamente condenados a muerte y con las luchas liberacionistas del 
caudillo centroamericano.  

La campaña de apoyo a Sandino en su lucha contra la ocupación 
norteamericana fue asumida como un elemento de suma prioridad por la LADLA y, 
en definitiva, por Mella. A través de la realización de mitines, conferencias y 
diversas manifestaciones de “frente único”, la Liga demostró desde fines de 1926 
su total apoyo a la causa. En algunos casos, era el propio revolucionario cubano 
quien hacía uso de la tribuna, llamando a enfrentar la agresión norteamericana, ya 
no tan sólo contra Nicaragua, sino contra México y los países de América Central 
y El Caribe, especialmente, Cuba. De este modo, Mella se situaba en el lugar del 
exiliado político para demostrar su ferrea oposición a la Enmienda Platt y a las 
ambiciones expansionistas norteamericanas expresadas en el proyecto de la 
Unión Panamericana. Por último, y en gran medida gracias a sus esfuerzos, el 
frente de organizaciones que acompañaban las protestas de la LADLA y de la 
LIPLP finalmente pudo cuajar, a principios de 1928, en una entidad más estable 
que, imitando las campañas de la Comintern en pro de la liberación china, adoptó 
el nombre de “¡Manos Fuera de Nicaragua!” (MAFUENIC). Dicho comité, cuyo 
secretario era el peruano exiliado Jacobo Hurwitz, llegó a editar un boletín y a 
realizar una importante campaña, tanto en Latinoamérica como en los Estados 
Unidos, para recolectar dinero y medicamentos destinados a los combatientes 
nicaragüenses12. 
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También la campaña por la liberación de Sacco y Vanzetti fue encarada 
como una cuestión de suma importancia por Mella. Si bien esta empresa no era 
enteramente nueva (ya que el 15 de noviembre de 1924 el Comité Ejecutivo de la 
Internacional Comunista, con sede en Moscú, había emitido un Manifiesto por 
Sacco y Vanzetti), cobró una renovada fuerza cuando en 1926 a los detenidos se 
les negó la posibilidad de un nuevo juicio y de hecho se los condenó a la pena 
máxima. A raíz de este suceso, también aquí se terminó conformando un “frente 
único” de apoyo presidido por el ex senador comunista Luis F. Monzón y en el que 
Mella colaboró como dirigente de la LADLA y de la LIPLP. El 20 de junio de 1926, 
durante un mitin de protesta realizado frente al consulado estadounidense en 
México, el joven exiliado cubano fue detenido por la policía, junto a otros cuatro 
militantes13. Ante la postergación de la fecha para la ejecución de Sacco y 

 
petróleo; y de solidaridad con el pueblo haitiano a raíz de la ocupación norteamericana del país 
desde 1919 (Relación de documentos sobre México en el Centro Ruso Rollo N° 2/499-79-19. 
La traducción es nuestra). 
12 Según el primer número de su boletín, del 24 de enero de 1928, el MAFUENIC estaba integrado 
por las siguientes organizaciones: la Liga contra el Imperialismo, el Socorro Obrero Internacional, la 
LADLA (Comité Continental y secciones mexicana y nicaragüense), la Unión Centro.Sudamericana 
y Antillana, la Federación Anticlerical Mexicana, la Liga Internacional Antifascista, la Liga Pro-
Luchadores Perseguidos, la Internacional de los Trabajadores de la Enseñanaza, la Unión 
Patriótica de Haití y los comités correspondientes en Nueva York, París, Berlín, Londres, Bruselas, 
Praga, Estocolmo, Viena y Oslo (Tibol, 1968: 157). 
13 Una de las personas arrestadas por la policía en ese momento fue Olivia Zaldívar, pareja por 
entonces de  Julio A. Mella, quien había viajado en el mes de marzo a México para reencontrarse 
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Vanzetti, el comité de lucha decidió redoblar la presión y realizar dos actos el 3 y 
el 31 de julio de 1927, ocasiones éstas en las que nuevamente Mella hizo uso de 
la palabra, primero en nombre de la LADLA y luego, en el de la LIPLP. Finalmente, 
el 10 de agosto de 1927, doce días antes de que se consumara el asesinato de los 
dos obreros anarquistas, el comité de apoyo organizó una multitudinaria 
manifestación que recorrió distintos lugares de la ciudad de México, y en donde 
también participó Mella como uno de los oradores centrales. 

 
Como dirigente comunista, y específicamente, como uno de los máximos 

representantes de estos frentes políticos y sociales afiliados a la Comintern, Julio 
A. Mella tuvo oportunidad de concurrir como delegado a sus más importantes 
encuentros internacionales. En efecto, en febrero de 1927 participó como 
representante de la LADLA (secciones mexicana, salvadoreña y panameña) y de 
la Liga Nacional Campesina de México14 en el Congreso Mundial contra el 
Imperialismo y la Opresión Colonial, celebrado en la ciudad de Bruselas (aunque 
fue organizada por la Liga contra el Imperialismo, este encuentro intentó tener un 
carácter amplio y frentista, no reducido a la pura expresión del comunismo)15. 
Mella presentó al Congreso los trabajos Cuba, factoría yanqui, La verdad del 
campesinado en Cuba y Machado: fascismo tropical, elaborados por Rubén 
Martínez Villena Jorge Vivó, José Antonio Guerra y Raúl Roa (Messón Sena, 
2004: 6), y dentro de la comisión sindical suscribió el pedido para crear una central 
única “que abarque las organizaciones de los cinco continentes y los trabajadores 
de todas las razas y colores” (Tibol, 1968: 62). Pero más allá de los debates, este 
Congreso finalmente sería recordado como el punto de quiebre con el movimiento 
populista y reformista que acaudillaba el exiliado peruano Víctor R. Haya de la 
Torre y que cuyas críticas concentraría Mella en su obra La lucha revolucionaria 
contra el imperialismo o ¿qué es el ARPA?, publicada por primera vez en El 
Machete en abril de 1928. 

Una vez concluido este encuentro, Mella viajó a Moscú para asistir, entre 
los meses de marzo y abril, al IV° Congreso de la Internacional Sindical Roja16 y, 
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con él.  Dos días después del arresto de Mella, los miembros del Grupo Minorista de intelectuales 
cubanos, dirigidos por Rubén Martínez Villena, enviaron un cable a la Secretaría de Relaciones 
Exteriores mexicana pudiendo protección y un trato adecuado para el detenido. 
14 La Liga Nacional Campesina de México fue constituida en 1926 a partir de una iniciativa 
promovida por el Partido Comunista. Su máximo dirigente era Úrsulo Galván, quien además 
cumplía funciones en la LADLA. Mella fue un importante colaborador en el proceso de unificación 
gremial y campesino.  
15 El otro delegado cubano enviado a dicho Congreso fue Leonardo Fernández Sanchez, viejo 
amigo de Mella que pocos meses antes también se había exiliado rumbo a Francia, y que 
concurría al evento como representante de la Universidad Popular “José Martí” y de la Asociación 
de Estudiantes Latinoamericanos en París.   
16 La Internacional Sindical Roja (o Profintern) tuvo su congreso fundacional en 1921: su propósito 
era unificar la dirección política de todas los sindicatos  solidarios con el proceso revolucionario que 
se había iniciado cuatro años antes en Rusia. En diciembre de 1922 inauguró una oficina en París 
con el propósito de coordinar las acciones gremiales en Europa Occidental y en América Latina. 
Esta organización “fue durante los años veinte la más importante y poderosa con mucha diferencia 
de las organizaciones auxiliares que gravitaban en torno a la Comintern (Carr, 1976: 937). 
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luego a la conferencia mundial del Socorro Rojo Internacional. En el primer 
encuentro se reafirmó la necesidad de organizar la Confederación Sindical 
Latinoamericana y el Comité Internacional para los asuntos campesinos como un 
intento por resguardar los beneficios de los trabajadores en un contexto 
determinado por la ofensiva a nivel mundial de las fuerzas imperialistas. El joven 
dirigente primero rindió un informe ante el Secretariado del Comité Internacional 
de Propaganda de los obreros agrícolas sobre la condición de superexplotación de 
los trabajores agrícolas de Cuba y, días más tarde, en el Instituto Agrario 
Internacional, dictó una conferencia sobre la Liga Nacional Campesina y los 
problemas agarios en México. Finalmente, en la conferencia del Socorro Rojo 
Internacional, convocada para contribuir a desarrollar el espíritu de solidaridad 
proletaria ante el avance del imperialismo y del fascismo, Mella se refirió a las 
múltiples iniciativas desplegadas por la LIPLP en México, al establecimiento de 
relaciones con las filiales de esta organización en Cuba y Colombia, y a los 
intentos por fundarlas en Guatemala, Nicaragua y Costa Rica (Pérez Cruz, 1980: 
77-8)17.   

 
La ANERC y el intento por retornar a Cuba 

 
Julio A. Mella regresó a México a fines de mayo de 1927 convertido en un 

dirigente con proyección latinoamericana y de indudable prestigio mundial. Sus 
aportes a la causa comunista durante su exilio habían sido valorados por todos los 
que, como él, creían en la necesidad de articular frentes de masas con 
personalidades y con organizaciones no ceñidas al exclusivo mundo del 
proletariado y del campesinado. Sin embargo, los tiempos del “frente único” 
comenzaban a agotarse y esta estrategia se veía reemplazada por otra de signo 
más combativo aunque también más sectario. Así, la emergencia y la creciente 
hegemonía de la política de “clase contra clase”, consagrada entre el VI° 
Congreso de 1928 y el X° Pleno Ampliado de la Comintern en 1929, vino a 
significar para Mella el comienzo de nuevos conflictos con la dirección del PCM, 
que debía adecuarse a los nuevos vientos que comenzaban a soplar en el mundo 
del comunismo y, que por lo tanto, iba a forzar la disciplina de todos sus 
miembros.  

Puntualmente, la relación entre Mella y el resto de la dirección del PCM 
entraría en tensión a raíz de la nueva coyuntura política que se abrió en México 
con la candidatura de Alvaro Obregón en 1927 y con las tentativas de golpe de 
Estado contra el gobierno de Calles dirigidas por los generales Arnulfo Gómez y 
Francisco Serrano. Ante estas circunstancias excepcionales y la creencia de que 
Obregón llegaría a la presidencia sin pactar con la CROM, desgastada luego de 
años de conflictos internos y de manejos turbios, Mella planteó, con el respaldo de 
David Alfaro Siquieros (de la CGT), Diego Rivera y Hernán Laborde (del gremio 
ferroviario), la necesidad de conformar una nueva central obrera independiente. 
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17 Su disertación fue considerada de suma importancia y publicada inmediatamente en el Boletín 
del Comité Central del Socorro Rojo Internacional de la URSS. Asimismo, su conferencia sobre la 
situación campesina en México fue editada en el N° 1 de la revista soviética Problema Agrario.  
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Sin embargo, la mayoría de la dirección del partido, con el suizo Alfred Stirner a la 
cabeza, supuso que en dicho momento de inestabilidad del régimen y de avance 
de la reacción, cualquier acción contra la CROM iría en detrimento del movimiento 
obrero. Se trataba, en suma, del planteamiento de distintas concepciones de 
estrategia sindical y, en definitiva, de construcción partidaria, pues mientras que 
Mella justificaba su postura en una resolución de marzo de 1927 en la que la ISR 
recomendaba la creación de una Tercera Central, el resto del Comité Central del 
PCM prefería atenirse a las orientaciones brindadas por la Internacional 
Comunista en el sentido de que a los obreros reformistas había que conquistarlos 
trabajando con ellos desde dentro de sus sindicatos (Massón Sena, 2004: 8). 

 
Por otra parte, el fuerte impacto causado por las luchas de liberación de 

Sandino en Nicaragua, sumado a las conflictos que se sucedían de manera cada 
vez más recurrente en el seno del PCM, y que a la larga terminaban por desgastar 
las propuestas políticas de Mella, lo forzaron a éste tomar la decisión de partir de 
México con nuevos propósitos. Así, el 29 de agosto de 1927, el líder cubano se 
encaminó hacia Nueva York con el deseo de establecerse y planear desde esa 
ciudad, el que probablemente fue su proyecto más ambicioso: el derrocamiento de 
la dictadura de Machado (Cairo, s/a). Una vez que estuvo en los Estados Unidos, 
se ocupó de contactar a los integrantes de la oposición burguesa antimachadista 
y, en particular, a un antiguo veterano de las guerras de independencia a fin de 
comprometerlo en un proyecto insurreccional en Cuba. Sin embargo, en 
noviembre de 1928 decidió retornar a México, y continuar con sus labores en el 
PCM, aunque sin olvidar su proyecto insurreccionista. Nuevamente, el intento de 
Mella era el de conformar una organización amplia, de frente único, con elementos 
venidos tanto del proletariado como de la burguesía, aun cuando la crítica a este 
tipo de armado político surgida del VI° Congreso hiciera que proyectos como éste 
encontraran una férrea oposición en algunos dirigentes que trabajaban dentro del 
PCM y en el Secretariado Sudamericano de la Comintern con sede en Buenos 
Aires18.  

En rigor de verdad, la campaña contra Gerardo Machado no era un asunto 
nuevo para Mella. De hecho, desde su llegada a México a principios de 1926 
había utilizado la prensa partidaria de El Machete y la de la LADLA (El 
Libertador) para dar a conocer la realidad de la sangrienta dictadura que asolaba 
a la Isla, así como también para proponer actos, conferencias, etc. en repudio a 
Machado. De igual manera, Mella también se preocupaba por la suerte de todos 
los cubanos que, como él, se veían obligados a partir rumbo al exilio, ya sea en 
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18 A Mella se lo acusó injustificadamente de no estar en México en el momento del alzamiento 
militar de Gómez y Serrano, aun cuando su ofrecimiento para volver de los Estados Unidos en ese 
momento fue rechazado por la dirección del PCM, por considerar innecesaria su vuelta. Asimismo, 
y según Víctor Alba, el dirigente ítalo-argentino Victorio Codovilla y el sindicalista venezolano 
Ricardo A. Martínez criticaron a Mella en una conferencia sindical en Moscú en abril de 1928 
acusándolo de “trotskista” e “insdisciplinado”. En concreto, Codovilla se opuso a que Mella 
integrara la dirección de la ISR porque no era obrero, y en cambio propició la candidatura de 
Martínez, que tampoco lo era (Alba, 1960).  
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México o en otros países19. Sin embargo, la realización de la Sexta Conferencia 
Panamericana en La Habana con la presencia del presidente norteamericano C. 
Coolidge, y el rechazo definitivo a la propuesta de constituir la Confederación 
Sindical Unitaria en la Quinta Conferencia del PCM y, con ello, el acotamiento a su 
marco de acción, determinaron a Julio A. Mella a trabajar con mayor impulso en la 
organización de una entidad que se encargara de agrupar a todos los exiliados 
cubanos que, más allá de su origen social, coincidieran en su rechazo hacia la 
dictadura de Machado. Entre abril y mayo de 1928 fundó entonces la Asociación 
de Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos (ANERC). 

 
Tal como el mismo Mella lo expresó en una entrevista realizada por el 

periódico mexicano El Sol (publicado el 20 de julio de 1928), la ANERC tenía 
varias finalidades importante, entre ellas, la de “reunir en una organización a todos 
los que han tenido que salir de Cuba apremiados por la reacción machadista. 
Forma también un puente entre los obreros y estudiantes que aunque han tenido 
que emigrar por causas algunas veces distintas reconocen en el destierro la 
necesidad de unificarse en un ideal socialista para independizar a Cuba y mejorar 
la situación que existe entre los trabajadores. Las delegaciones persiguen también 
el fin de estudiar principalmente los problemas sociales de los distintos países 
donde radican, con el objeto de recoger experiencias. Tarea principal es estrechar 
los lazos de unión con los revolucionarios de los países donde radican, 
comprendiendo el carácter internacional de la lucha contra el imperialismo y la 
necesidad de unificar todas las fuerzas revolucionarias” (Mella, 1978: 229). Las 
primeras filiales de la ANERC se constituyeron en México (donde también 
funcionaba la delegación central), Nueva York y París, a las que más tarde se les 
agregaron las de Madrid y Bogotá. También desde México se editó el periódico 
Cuba Libre, que llevaba el subtítulo “Para los trabajadores”, y cuyo primer 
número, redactado casi en su totalidad por Mella, comenzó a circular en el mes de 
mayo 20. 

A cargo momentáneamente de la dirección del PC debido a que Rafael 
Carrillo, el Secretario General, se encontraba de viaje hacia la URSS para asistir al 
VI° Congreso de la Comintern junto con otros dirigentes21, Julio A. Mella instruyó 
en septiembre de 1928 a Leonardo Fernández Sánchez para que viajara de forma 
clandestina a La Habana con la finalidad de coordinar con la dirección comunista 
en esa capital la realización de varios encuentros con aquellas personalidades del 
partido burgués Unión Nacionalista más susceptibles de ser captadas para sus 
proyectos. Mientras tanto, Mella se ocuparía de conseguir los fondos necesarios 
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19 Por ejemplo, en julio de 1927 los obreros comunistas Alejandro Barreiro, Sandalio Junco y 
Antonio Puerta se exiliaron en México, y una vez allí se reunieron con Mella (el último incluso llegó 
a convivir por un tiempo con el líder cubano).

20 Además del propio Mella, entre los fundadores se encontraban Leonardo Fernández Sánchez, 
Gabriel Barceló, Sandalio Junco, Manuel Cotoño (director de Cuba Libre), Aureliano Sánchez 
Arango, Antonio Puerta, Teodosio Montalván, Antonio Penichet, Rogelio Teurbe Tolón 
(administrador de Cuba Libre), Eduardo Chibás, Enrique de la Osa y Raúl Primelles. 
21 Los otros dirigentes partidarios que acompañaron a Carrillo a Moscú fueron Manuel Díaz 
Ramírez y Vittorio Vidali (“Contreras”). 
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para la compra de armas destinadas a la expedición. Paralelamente, el líder 
cubano organizó una reunión de emergencia a mediados de septiembre para tratar 
la cuestión, anteriormente denegada, de crear una central sindical de filiación 
comunista aprovechando el desbande que por aquel momento se estaba 
produciendo en las otras dos organizaciones gremiales: la CROM y la CGT22.   

En el mes de octubre Leonardo Fernández Sánchez llegó a La Habana, 
pero como producto de una delación, fue detenido y encarcelado. Sin embargo, 
consiguió salvar su vida al ser deportado a los Estados Unidos dos meses más 
tarde. A su regreso a México, le confirmó a Mella la veracidad de los rumores que 
desde hacía un tiempo corrían en Cuba de manera cada vez más intensa y que ya 
antes se había ocupado de transmitirle por carta desde Nueva York. En suma, lo 
que dichos rumores afirmaban era que ante la peligrosidad que el joven dirigente 
representaba para el sostenimiento de su régimen, y enterado de sus planes para 
derrocarlo, Machado finalmente había dado la orden de asesinarlo con la 
aprobación de las autoridades mexicanas. Sin embargo, Mella decidió no prestar 
mayor atención a los comentarios y recomendaciones de su amigo y seguir 
dedicándose a su actividad política en el partido23.  

A la vuelta de los delegados mexicanos al congreso de Moscú, estos 
exigieron a Mella que subordinara todos sus intentos insurreccionales a las 
indicaciones del PC, y al mismo tiempo, criticaron sus dilegencias para organizar, 
durante su ausencia, lo que se terminararía convirtiendo en una nueva central 
obrera. Indignado, Mella renunció al partido, aunque finalmente retornó a éste en 
el mes de noviembre de 1928. Sin embargo, se aceptó su regreso bajo la 
condición de que no ocupara más responsabilidades y de que se sometiera a la 
dirección del partido. Aunque parecía que las causas que habían motivado su 
virtual expulsión del comunismo cubano volvían a darse, aunque ahora en suelo 
mexicano, Mella continuó trabajando en el área en el que el partido todavía no 
había conseguido fortalecerse: el de la organización gremial a partir de la 
constitución de la Confederación Sindical Unitaria, una entidad que además de ser 
autónoma, debía al mismo tiempo esforzarse por respetar y garantizar las 
diferencias ideológicas que pudiesen generarse entre sus miembros. Participó 
también en varias protestas agrarias por el reparto de tierras y promovió la 
realización de una Asamblea Nacional Campesina para el primer mes del 
siguiente año.     

Las últimas acciones que desarrolló Juan Antonio Mella antes de su 
asesinato en México por hombres de Gerardo Machado en la madrugada de 11 de 
enero de 1929 guardan estrecha relación con su doble papel de exiliado político y 
de constructor de organizaciones auxiliares de la Comintern, dos facetas cuya 
combinación finalmente terminaron por constituirse en una constante de su labor 
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22 Para la aprobación de su propuesta, Mella contó con el apoyo de Leonardo Fernández Sánchez, 
Jesús Bernal y Alberto Martínez, entre otros, aunque tuvo que enfrentar la oposición de Stirner, 
quien directamente llegó a pedir su expulsión (Massón Sena, 2004: 13). 
23 En su carta a Mella, Leonardo Fernández Sánchez se expresaba de la siguiente manera: “Mi 
querido S: (...) las noticias que tuve el mismo día que salí de Cuba, exigen de nosotros el máximo 
de precaución. En México existe sobre Uds. estrecha vigilancia. Se dice que de allí ha salido 
alguno con propósitos drásticos con respecto a tu persona...” (Cairo, s/a). 
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política en México. En primer lugar, la realización de una fiesta el 15 de dicembre 
destinada a recaudar fondos para editar el nuevo número de Cuba Libre se 
convertiría en un incidente de gravedad cuando, por decisión de los dueños del 
local donde se realizó el evento, Mella accedió a retirar una bandera de su país 
que adornaba el salón, cuestión que terminó siendo utilizada por el machadismo 
en Cuba para despretigiar la imagen del revolucionario en lo que se quizo 
interpretar como un acto agraviante contra la enseña patria24. El 31 de diciembre 
participó como representante de la LIPLP en el que sería su último acto público: el 
festejo de fin de año de la Federación Juvenil Comunista. Su último día de vida lo 
dedicó a la elaboración de las tesis para el congreso preparatorio de la nueva 
central sindical y, por la tarde, a una reunión en la dirección del Socorro Rojo 
Internacional para fundar un comité pro edificio “Emiliano Zapata”, que debía 
funcionar como albergue para los hijos de los militantes asesinados o perseguidos.  

Finalmente, y cuando se encontraba de regreso a su casa en compañía de 
Tina Modotti, Julio A. Mella fue sorprendido por dos sicarios de Machado, quienes 
abrieron fuego dejando al líder cubano malherido25. Los cuidados que le 
prodigaron en el hospital de la Cruz Roja no alcanzaron a mantenerlo con vida, 
falleciendo el día 11 de enero por la madrugada mientras lo operaban.  

 
Conclusiones 

 
Junto con el peruano José Carlos Mariátegui, y el argentino Aníbal Ponce, 

Julio A. Mella representó lo que puede llegar a caracterizarse como la primer 
época del movimiento comunista latinoamericano, cuando los partidos solidarios 
con la revolución soviética todavía no habían sido convertidos en simples 
instrumentos al servicio de Moscú, y cuando todavía se creía en la posibilidad de 
llevar a cabo revoluciones en América Latina. Ya sea como intelectual o como 
político, como periodista y como dirigente estudiantil, Mella destacó siempre como 
un hombre de acción, convencido de sus propios ideales y de sus propias 
prácticas, aunque en ocasiones, su fidelidad total al credo marxista y, por ende a 
la revolución, pudiera ocasionarle conflictos con sus propios camaradas de lucha. 
En este sentido, su propia ética revolucionaria, y su coherencia política con los 
postulados del marxismo convirtieron a su persona en un factor necesario para el 
desarrollo de las luchas cubanas y, después también continentales, pero también 
en un elemento incómodo para la disciplina que se comenzaba a imponer en los 
partidos comunistas.  
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24 De hecho, el mismo día en que Mella fue herido de muerte, la que por entonces era su pareja, la 
fotógrafa italiana Tina Modotti, fue a la oficina Comercial Cable Co. a pasar un telegrama al 
periodista Sergio Carbó, director del medio cubano La Semana, para desmentir los infundios sobre 
el incidente de la bandera.
25 El asesino de Mella era el cubano José Antonio López Valiñas, quien actuó acompañado por 
Miguel Francisco Sanabria Nodarse.También tuvo participación en el crimen un cubano de nombre 
José Magriñat, quien horas antes había alertado a Mella sobre un posible atentado contra su vida. 
Pese a la participación directa de Machado, cierta mitología como la difundida por Víctor Alba ha 
pretendido ver en este crimen una operación orquestada desde la misma estructura de la 
Comintern, y que contó con la asistencia de Modotti y de Vittorio Vidali.   
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Pese a su enorme presencia, la figura de Mella se fue convirtiendo en un 
elemento marginal, en un hombre con el que había que contar debido a sus 
naturales dotes de organizador pero al que era necesario ponerle un límite para 
evitar sus “desbordes” (más aún cuando ellos opacaban la actividad de algún/os 
dirigentes o cuando parecían hacer depender el funcionamiento de una 
organización de su personal acción política). La incomodidad que Mella podía 
llegar a generar a través de su indisciplina o personalismo operó como causalidad 
para que se lo intentara relegar a funciones secundarias que, sin embargo, y por 
su protagonismo, se convertían en ámbitos de gran importancia para la lucha 
política y social.  

Y es que a veces, en materia de política, el exilio debe ser entendido en una 
forma mucho más amplia, pues la necesidad de emigrar a un nuevo sitio excede, 
con mucho, la cuestión meramente geográfica. En este sentido, Mella fue 
“condenado” a tener que construir “frentes auxiliares” y no “principales” en la 
organización que pese a todo, y más allá de las personas que ocuparan su 
dirección, seguía amando y defendiendo: en definitiva, ni el partido comunista 
cubano ni el mexicano pudieron presindir totalmente de su presencia (aunque 
cuando la mecánica de la purgas pasara a ser una práctica habitual en estas 
organizaciones, a partir de mediados de los ’30, seguramente otra hubiera sido la 
historia).   

Si bien Julio César Guanche se interroga por la causas del actual olvido de 
Mella en el marxismo latinoamericano, su misma argumentación nos puede 
resultar útil para poder entender las razones de sus “exilios”, de los geográficos, 
pero todavía más de los políticos. Así, dichas causas estarían dadar por ser 
“insolente y librepensador o por su admiración hacia Lenin y Trotski o por haber 
cometidos pecados tan imperdonables para cierta moral comunista como dejarse 
retratar desnudo y acostarse con la mujer de un camarada o por haber cumplido 
diecinueve días sin comer en un acto individualista o por haber sido sancionado 
por el primer Partido Comunista de Cuba o por todo ello junto, pero lo cierto es 
que Mella, un líder natural, tuvo dificultades para ser aceptado sin reservas por 
muchos compañeros de viaje” (2003: 1). Sin duda, fueron estas mismas 
dificultades las que terminaron por convertir a Mella en un verdadero líder 
continental, reconocido incluso en Moscú, para el momento mismo de su muerte, a 
sus juveniles 26 años.  
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Identidades en el exilio. El caso puertorriqueño1

 

 Gabriela Tineo (UNMdP) 

 
“El que escribe sólo puede hablar de su padre o de 
sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y 
genealogías” 

Ricardo Piglia, Prisión Perpetua 
 

Parto de una convicción: el movimiento que instaura la expresión de Piglia 
al definir el oficio de escritor como una práctica ineludiblemente ligada a la puesta 
en palabra de las filiaciones dinamizadas por la ascendencia, es la flexión que 
nutre una de las modulaciones más resonantes de la poesía puertorriqueña de 
nuestros tiempos escrita en los Estados Unidos. Me refiero a aquellla que se 
amasa en el contexto neoyorkino, rezumando la virulencia del cruce de fronteras 
culturales, lingüísticas, sociales, políticas y jurídicas que alimentan desde las 
formas de la vida cotidiana hasta los pliegues más hondos de la subjetividad del 
exiliado. En otros términos: aquella que signada y abastecida por la diáspora 
insular se empeña en delatar los parentescos capaces de construir lugares de 
identificación colectiva y fomenta nuevos modos de sentir la pertenencia a un 
ámbito comunitario, a través de la recomposición de “estructuras de sentimientos” 
(Williams), de las hebras más indelebles de la memoria donde descansan, 
latentes, los orígenes.2   

Sobre el fondo del complejo y variadísimo repertorio de voces en que se 
desgrana el horizonte poético nuyorrican, no se nos escapan las indudables 
consonancias que aquéllas guardan con otras voces de las denominadas minorías 
hispanas residentes en los Estados Unidos, sectores emparentados por compartir 
la marginalidad, la exclusión, el desamparo. Sin embargo, más allá de este aire de 
familia que las aproxima, se torna prescindible la consideración de las variables 
que particularizan la ensambladura de la comunidad puertorriqueña en la trama 
histórica norteamericana desde el 98 hasta nuestros días. Variables que por 
actualizar la naturaleza del vínculo que somete la isla al control estadounidense, 
por haber nacido y haberse consolidado -desencubierta o enmascaradamente- a 
través de la violencia y la pretensión del borramiento de la memoria histórica y 
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1 Este trabajo se inserta en el Proyecto de Investigación “Escrituras del exilio: Viñas, Moyano, 
Rodríguez Juliá y Roa Bastos”, dirigido por la Dra. Adriana Bocchino (Universidad Nacional de Mar 
del Plata). Subsidio de FICyT. PICTOs 2002. 
2 Para los nuyorrican esta memoria se actualiza a través de la validación de las expresiones 
populares en calidad de fuentes legítimas de energía cultural. Los registros coloquiales y 
conversacionales del lenguaje poético, la recurrencia a formas tradicionales como la décima, la 
controversia, la bomba y la plena, la improvisación, la perfomatividad, la participación comunal y los 
comentarios sobre sucesos locales, forman parte de la vida cultural de los neorriqueños, en tanto 
comunidad diferenciada de los valores e imposiciones de la cultura dominante. Véase Flores y 
Díaz Quiñones.  
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cultural3, obliteran la posibilidad de encorsetar bajo parámetros rígidos y 
homologantes, el proceso de construcción simbólica de la identidad que anima la 
poética nuyorrican junto con los procesos de ese carácter que, sin duda, 
despliegan las expresiones literarias procedentes de otras comunidades 
alimentadas por exilios elegidos o forzados.  

Comencemos por señalar que el exilio no es un rasgo más ni caracteriza un 
segmento de la historia de Puerto Rico. Es una constante que ha signado los 
movimientos de los isleños desde los años siguientes a la invasión 
norteamericana, sometiéndolos a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI, a un 
proceso de fragmentación que alcanza en nuestros días un grado balcanización 
verdaderamente insusitado: de los ocho millones que componen la población 
puertorriqueña, una mitad reside en la isla y la otra habita la metrópoli.4 Entre la 
isla y el continente, entre la ciudadanía norteamericana impuesta y la nacionalidad 
puertorriqueña sentida, reclamada, entre la fórmula del Estado Libre Asociado5 
que valida la pertenencia jurídica a una nación6 y la pertenencia afectiva a otra 
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3 Nos referimos por una parte, al entramado de variables histórico-políticas a partir de las cuales 
los Estados Unidos intervienen en el escenario de la guerra hispanocubana determinando, a su 
vez, el ingreso de Puerto Rico en el conflicto y su “anexión”, su “incorporación” a los Estados de la 
Unión; por otra,  a los mecanismos implementados por las políticas imperialistas tendientes a la 
“americanización”, esto es, a la “asimilación” de la comunidad isleña. Fundamentalmente, nos 
interesa destacar las políticas de pretensiones aculturadoras instrumentadas en el orden de la 
educación pública, puestas en marcha con el propósito de convertir las escuelas en “agencias de 
americanismo” (Huyke. En Negrón Portilla). El borramiento de la memoria cultural se hizo 
indispensable para llevar a cabo tal propósito, de ahí que hayan sido la lengua y el discurso 
histórico -en tanto soportes reaseguradores de la continuidad de una cultura- las zonas sobre las 
que arremete el poder neocolonial. La observación de las medidas dispuestas en el ámbito de la 
instrucción pública evidencia el poderío desplegado desde el aparato estatal bajo los sucesivos 
gobiernos de carácter militar que ejecutaron violentas transformaciones: la imposición del inglés, la 
sustitución de los símbolos patrios, la alteración de las prácticas celebratorias y conmemorativas  
de los acontecimientos y próceres nacionales y la reformulación de las currículas en virtud del 
reemplazo de los contenidos de la historia propia por los de la historia norteamericana. Véase 
Ortiz.  
4 Los éxodos puertorriqueños se inician desde las primeras décadas que siguieron a la invasión 
norteamericana, y continúan en nuestros días. Sus causas radican en varios factores, posibles de 
reunir bajo un denominador común: la industrailización de la economía isleña –favorecida por la 
invasión de capitales norteamericanos- no logró absorber la mano de obra desocupada por la 
desaparición de una economía basada en la explotación de la tierra. Uno de los momentos de 
mayor caudal de exiliados en el siglo XX, lo constituye la década 1950-1960. El fracaso del modelo 
desarrollista implementado por el Partido Popular Democrático en los años cuarenta hace eclosión 
en la década siguiente, provocanco el estallido de la capacidad de las fuentes de trabajo, y 
obligando al ejercicio de medidas capaces de contrarrestar el desempleo y el crecimiento 
demográfico: la expulsión masiva a los Estados Unidos, la esterilización, también masiva, de las 
mujeres puetotrriqueñas y el reclutamiento en masa de puertorriqueños para las fuerzas armadas 
norteamericanas. A partir de los años 60, si bien el proceso de emigración no se detiene, comienza 
a verificarse el crecimiento de la población que regresa a la isla. Véase Hernández Cruz, Juan 
(1994). Corrientes migratorias en Puerto Rico. Centro de Investigaciones del Caribe y 
Latinoamérica. Universidad Interamericana de Puerto Rico.  
5 La fórmula de Estado Libre Asociado se promulga en 1952. 
6 Recordemos que los puertorriqueños son, legalmente, ciudadanos norteamericanos desde 1917, 
cuando se inhabilita la ciudadanía puertorriqueña. 
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nación carente de soberanía política, entre el inglés y el español, entre la bandera 
que multiplica las estrellas o la monoestrellada, entre el himno de la metrópoli y 
“La borinqueña”, hoy, en el flujo desterritorializador que parece diseñar no sólo 
nuevas cartografías económicas sino también culturales, la condición diasporizada 
isleña y los signos donde se encarna -de manera privilegiada la música y la 
literatura- problematizan la categoría de frontera dominante en los paradigmas 
rectores del debate intelectual contemporáneo donde se procuran dirimir los 
modos a través de los cuales se edifican y describen las identidades.7 Desafían la 
pretendida capacidad diluyente cuando no cancelatoria de esa “comunidad 
imaginada” (Anderson) que llamamos nación que se atribuye a la frontera, en el 
marco de la perspectiva trasnacional y globalizadora imperante donde se legitima, 
en estos tiempos -para algunos- tardomodernos. En efecto, si por un lado, el 
estatus político isleño se encarga de afianzar una estructura de tipo neocolonial 
cuyos alcances en el orden jurídico, económico, militar e institucional someten la 
vida de la isla al dominio estadounidense, por otro, sus prácticas culturales hacen 
ostensible la contundencia con que se impone una firme identidad cultural 
puertorriqueña. 

Como “una nación flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas” 
-Puerto Rico y Nueva York- define el gran escritor boricua, Luis Rafael Sánchez, 
ese espacio simbólico -la puertorriqueñidad- conquistado por los puertorriqueños 
“del corazón estrujado por las interrogaciones que suscitan los adverbios acá y 
allá “ (20). Y es en uno de esos puertos -el que desplaza los confines de la menor 
de las Antillas Mayores balizando su continuidad en la tierra firme- donde la poesía 
nuyorrican se ha venido aquilatando hasta convertirse en uno de los referentes 
más emblemáticos del gesto desafiante que es capaz de ejercer la literatura, en el 
contexto adverso y vulnerable de los exiliados, a la hora de afincar sus “lealtades 
culturales” (Flores, 79), a la hora de demarcar el territorio de lo propio, a la hora de 
traducir en palabras y revivificar,  como nos sugiere Piglia, los legados.  

Tato Laviera, demarca el lugar de Puerto Rico en Nueva York.8 Se trata, por 
cierto, de un lugar cuyos contornos abrazan y exhiben algo más que la 
complejidad que rige la inserción comunitaria del exiliado, miembro de una cultura 
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7 Si bien el ‘margen’ y la ‘frontera’ como lugares donde acontecen negociaciones culturales están 
siendo revisados en el campo de los denominados Estudios Culturales, sigue prevaleciendo la 
tendencia por homologar procesos de construcciones identitarias bajo el común denominador que 
parece imponer la globalización. Tal tendencia apareja la subestimación de la incidencia con la que 
intervienen las relaciones de poder político o económico en aquellos procesos.  Véase Kaplan. Nos 
ocupamos del análisis de la música -uno de los signos más eficaces de representatividad colectiva 
en la isla y en la diáspora- en “Comunidad de experiencia y música popular en La guaracha del 
Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez”. Iberoamericana (América Latina-España-Portugal) 
II.  Berlín, 8, (2002), 43-56.   
8 En Laviera, Tato (1985). American. Houston: Arte Público Press. Tato Laviera nació en Santurce 
en 1951. Llegó a Nueva York en1960 y allí reside desde entonces. Se ha destacado como poeta y 
dramaturgo. Entre sus libros de poemas se encuentran La Carreta Made a U-Turn (1988), 
Enclave (1981), Mainstream Ethics (1988); entre sus obras de teatro Olu Clemente (1973), 
Piñones (1979), La Chefa (1981), Becoming García (1983), Here Come Base of Soul in 
Heaven’s Café (1986).  
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subalterna, sujeto de una experiencia ciudadana muchas veces a contrapelo de 
las garantías homogeneizadoras fijadas por la letra en la ciudadanía 
norteamericana. Delata el imperativo de una práctica de escritura que se levanta 
como proyecto estético y político y que busca afirmarse en términos de una 
poética dispuesta a proclamar “nuevos modos de sentir la pertenencia a la nación” 
(Díaz Quiñones, 129).   

En este sentido nuyorican es, pensamos, uno de los poemas -en español9- 
que logra traducir de manera más elocuente la experiencia del sujeto diaspórico y 
su empresa validante de una puertorriqueñidad amasada en el exilio. Expulsado 
del país de origen, elige la flexión dialógica y la combinatoria entre el ir y el volver 
de la isla para diseñar la imagen de un interlocutor inevitablemente mudo -Puerto 
Rico- y hacer de la liminalidad una zona fértil y abierta a procesamientos 
identitarios alternativos. La voz de ese sujeto, modulada en formas pronominales y 
verbales configuradoras de un yo y de un tú, que se dan cita sobre los finales de 
los versos dirige, tal como señala Juan Flores, “un airado monólogo en español a 
su tierra nativa perdida”, transformando el texto “en una apasionada súplica de un 
‘hijo’ de la emigración a su amada ‘puerto rico’ para que no olvide por qué ha 
nacido en otras tierras’ ” (79): “yo peleo por ti, puerto rico, ¿sabes?/ yo me 
defiendo por tu nombre, ¿sabes?/ entro a tu isla, me siento extraño, ¿sabes?/ 
entro a buscar más y más, ¿sabes?”.  

La sucesión de afirmaciones clausuradas por el giro interrogativo que 
encabalga el sentido bélico, de lucha y desplazamiento por el espacio -pelear, 
defender, entrar, salir-, establece la naturaleza del vínculo entre el sujeto exiliado y 
un nombre propio -indicativo de lugar- que, sin embargo, asoma como dimensión 
desprovista de un sitio de residencia fijo. Desde este punto de articulación que 
hace del movimiento o la dislocación la cualidad que aproxima las entidades 
comprometidas en aquel vínculo, se pone en marcha un itinerario de doble 
direccionalidad en cuyo curso zigzagueante quien se desplaza de un lugar a otro 
va delineando una subjetividad empeñada en definirse y ser reconocida, y 
dibujando los contornos de una territorialidad “simbólica”, “cultural” (Silva) 
generadora de nuevos entramados topográficos. 

 Doblemente desplazada es, pues, la condición del sujeto. Y en esa 
operación relativizadora de las fijezas y las seguridades -refractarias en la 
alternancia entre versos breves y polimétricos, sincopados- el poema estimula una 
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9 Laviera escribe, además, en inglés y en spanglish. Sin embargo, aún cuando el español no sea la 
lengua del poema, su registro se hace evidente en las variadas estrategias –sintácticas, lexicales, 
sonoras- que tienden a mostrar la mixtura y la contaminación interlingüística. Este proceso no debe 
entenderse como operación destinada a mostrar la debilidad o la falta que, puede pensarse, 
acarrea la posesión de las dos lenguas y, tras ella, su manejo vacilante y confuso. Se trata, por el 
contrario, de un trabajo que se propone conmocionar -y de hecho lo logra- la autoridad de las 
políticas que persisten en legitimar el español o el inglés como lenguas oficiales. En este sentido, 
la poesía de Laviera recoge y explora -desde la experiencia del exilio- las potencialidades ofrecidas 
por la lengua en tanto lugar donde también se libran los combates por la reelaboración de la 
identidad y la memoria colectivas. Estas potencialidades y sus implicaciones en la poesía de 
nuestro autor, han sido examinadas por Flores y Ramos.  
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cadencia de pulsos desencontrados, un ritmo ondulante urdido por el vaivén que 
ajusta la ida y la vuelta del migrante en el flujo desatado por el viaje. En una 
dirección, arrojado por la isla: “Yo soy tu hijo/ de una migración/ pecado forzado,/ 
me mandaste a nacer nativo en otras tierras”; en otra, decididamente afanado en 
volver, aun cuando la vuelta no restituya el amparo ni pretenda compensar la 
nostalgia del regreso o el sueño de un retorno definitivo: ”ahora regreso, con un 
corazón boricua, y tú,/ me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar,/ 
mientras comes mcdonalds en discotecas americanas”.  

Tras la imposibilidad de una vuelta conciliatoria que diluya la distancia 
geográfica y transforme la exclusión o el rechazo en aceptación de una diferencia 
que por no ser asimilación no es olvido, el sujeto monta una renovada 
escenografía; un mapa donde la música se convierte en la práctica relocalizadora 
de la dimensión del origen: “y no pude bailar la salsa en san juan, la que yo/ bailo 
en mis barrios llenos de todas sus costumbres”. Los posesivos, marcas 
instauradoreas del nuevo territorio, imponen los dominios que la memroia autoriza. 
La erosión de los bordes topográficos edifica un escenario donde el sentido de 
destierro y de extranjerización que abría el poema – “entro a tu isla, me siento 
extraño”- o el repositorio de la genealogía familiar -“yo soy tu hijo”- se trueca, hacia 
el final, en acabada posibilidad de reinvención de espacios de resguardo y 
localización comunitaria: ”así que, si tú no me quieres, pues yo tengo/ un puerto 
rico sabrosísimo en que buscar refugio/ en nueva york, y en muchos otros 
callejones/ que honran tu resencia, preservando todos tus valores”.  

Dijimos al comenzar, desocultando nuestra deuda con Piglia, que la puesta 
en palabras de los parentescos y genealogías es la flexión que vectoriza una de 
las modulaciones más emblemáticas de la poesía neorriqueña. Podríamos 
preguntarnos, para finalizar, cómo se encarna la escritura de los orígenes en  
nuyorican y qué “acción discursiva”10 persigue radicalizar. Creemos que el poema 
activa, por sobre el desgarro nutriente de la diasporizada condición puertorriqueña, 
la facultad recompositiva que promueve la literatura a la hora de legitimar nuevos 
modos de emprender la descripción de identidades. Emplazando “el lugar en y 
desde donde se piensa, habla y escribe” (Mignolo, 6), el sujeto poético 
desencuadra las imposiciones geográficas y valida su lugar de pertenencia a una 
nación que por ser “flotante”, habilita la fijación de otros confines. De confines 
móviles, de fronteras despegadas de la tierra que resuenan en la salsa, que se 
inscriben en español, en inglés o en spanglish, resistiendo las normas de la lengua 
oficial y que, reluctantes en los barrios y callejones neoyorkinos, ponen en 
suspenso las antinomias entre un aquí y un allá, labrando simbólicamente una 
nación –en palabras de Ramos- de “raíces portátiles” (1994, 60). Una construcción 
imaginaria diseminada (Bhabha), que reformula las nociones de ciudadanía e 
identidad  y que permite auscultar como “golpes dobles, a la vez estéticos y 
políticos”( Bordieu, 308) a los textos que la narran o describen y que, al hacerlo, la 
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10 Hacemos uso del concepto de “acción discursiva” propuesto por Noé Jitrik, entendido como “  ‘un 
querer hacer del discurso’ lo que remite a la dimensión pragmática como elemento constitutivo del 
discurso y a uno de sus rasgos)  y no a ‘un querer decir’ “ (25, nota 1).  
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radicalizan poderosamente -acaso de manera más intensa que ningún otro poder- 
en la escritura.  
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Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados 
apristas peruanos en la Argentina de los veinte∗

 
                                                                                      Martín Bergel (UBA) 

 
Introducción 

 
Varios y diversos son los modelos que reconoce el frondoso archivo que 

configura la experiencia del exilio latinoamericano. En un repaso no exhaustivo de 
sus formas pueden apuntarse:  el exilio como modo de escape del terror estatal o 
la violencia política; el exilio como empresa de conocimiento (el viaje a Europa de 
muchos latinoamericanos, o la estadía de formación universitaria o de posgrado); 
el exilio como descubrimiento o redescubrimiento de la identidad nacional; o su 
opuesto, el exilio como forma de experimentación de comunidades multiculturales 
desterritorializadas y de apertura a las dimensiones identitarias de una ciudadanía 
global. Todas estas formas, y varias otras que cabría agregar, difícilmente puedan 
hallarse en estado puro. Todavía más, a pesar de su carácter ocasionalmente 
contradictorio, a menudo conviven en el caso concreto de un exilio particular. 

Este trabajo parte del recorte de una de las facetas que es posible 
encontrar en la experiencia compleja y multidimensional del exilio latinoamericano. 
Nos proponemos estudiar un caso de lo que llamaremos exilio proselitista. Esta 
forma de vivenciar el destierro como oportunidad ya para el despliegue en 
diferentes latitudes de un programa político o intelectual, ya para pergeñar 
estrategias de acumulación política y de acceso al poder, reconoce ciertamente 
manifestaciones ilustres. Mencionemos apenas el caso de la generación de 1837 
en el Río de la Plata, cuyo exilio en tiempos de gobierno rosista dio a sus 
integrantes la posibilidad de hacer de él tanto una campaña por difundir el credo 
intelectual romántico al cual adscribían, como un espacio de elaboración de 
estrategias políticas destinadas a hacer la “guerra al Tirano”.1    

                                                

El exilio de tipo proselitista del que nos ocuparemos en este artículo tiene 
lugar en un escenario muy distinto. Aquí nos detendremos en la suerte de los 
emigrados reformistas peruanos en la década de 1920, en el contexto represivo 
desatado bajo la presidencia de Augusto B. Leguía en el Perú (1919-1930). El más 
célebre de quienes tienen que emprender el camino del exilio es sin dudas Víctor 
Raúl Haya de la Torre, quien se ve obligado a abandonar su país en octubre de 

 
∗ La presente es una versión corregida y ampliada de la ponencia presentada en las III Jornadas de 
Historias de las Izquierdas “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos”. En su publicación en el 
anuario del CeDInCI Políticas de la Memoria nº 6/7, verano 2006/2007, pp. 124-142, un error de 
diagramación anuló la primera nota a pie de página, generando en todas las siguientes un 
desfasaje entre la numeración de las llamadas en el cuerpo del texto, y la de las notas propiamente 
dichas. Valga esta aclaración como “fe de erratas” y como pedido de disculpas al autor de la 
ponencia. E-mail del autor: martin73@infovia.com.ar 
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1 Véase al respecto el excelente trabajo de Jorge Myers “La revolución en las ideas: la generación 
romántica de 1837 en la cultura y en la política argentinas”, en Noemí Goldman (dir.), Nueva 
Historia Argentina, tomo 3: Revolución, República, Confederación (1806-1852), Buenos Aires, 
Sudamericana, 1998.  
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1923. Es justamente en su primera etapa como exiliado cuando funda la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana (APRA), el movimiento político con el cual su 
nombre se verá invariablemente asociado en los años y décadas siguientes a 
partir de su rol de indiscutido líder.2
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Como tendremos oportunidad de ver, el caso de Haya de la Torre resulta 
paradigmático del modelo del exilio proselitista latinoamericano. Un índice del 
infatigable accionar político que emprende en el destierro es la rapidez con que se 
propagan su nombre y el de su movimiento. Uno de los efectos de esa 
propagación es el surgimiento de células apristas en varios países de América 
Latina y aún de Europa en la segunda mitad de la década del ´20. Precisamente, 
aquí nos interesa colocar bajo la lupa el accionar proselitista no tanto de Haya 
como de algunos de los apristas que lo secundan y que deben exiliarse poco 
después de él en la Argentina. Manuel Seoane (1900-1963) y Luis Heysen (1903-
1980), a la postre también dos dirigentes históricos que ocuparán la primera línea 
del Partido Aprista Peruano hasta el final de sus vidas,3 son las figuras de mayor 
relieve dentro de la célula aprista argentina en esos años. Seoane llega a Buenos 
Aires a mediados de 1924. Heysen, luego de escapar a Chile, se instala en 1925 
en La Plata, donde concluye sus estudios en agronomía. Lo que resulta 
interesante es que ambos logran ocupar rápidamente posiciones expectantes en 
organizaciones enroladas en el espacio reformista argentino. A Heysen le 

 
2 Sólo recientemente la historiografía ha desmentido la versión tejida por el propio Haya y la liturgia 
aprista según la cual la fundación del APRA tuvo lugar en México el 7 de mayo de 1924. Ese día el 
joven líder peruano protagonizó un acto cargado de simbolismo: pronto a partir a Rusia, luego de 
seis meses de estancia en México al abrigo de José Vasconcelos, Haya legó a la juventud 
mexicana una bandera presentada como la insignia de la “nación indoamericana”. A ese episodio, 
por lo demás uno de los tantos rituales de consagración de Haya como leader americanista,  se le 
asignó posteriormente el lugar de acta de fundación del APRA. Como ha esclarecido Ricardo 
Melgar Bao, esa reconstrucción vino a cumplir de hecho el rol de verdadero “mito de origen”, 
creado a fin de anticipar la existencia del APRA respecto de otras entidades antiimperialistas del 
continente creadas en 1924/25 —la Unión Latinoamericana (ULA) y sobre todo la Liga 
Antiimperialista de las Américas (LADLA)— con las que, como veremos, rivalizará. Cf., R. Melgar 
Bao, “Redes y espacio público transfronterizo: Haya de la Torre en México (1923-1924)”, en Marta 
Casáus Arzú y Manuel Pérez Ledesma (eds.): Redes intelectuales y formación de naciones en 
España y América Latina (1890-1940), Ediciones de la UAM, Madrid, UAM, 2005, pp. 88-98.  Una 
explicación similar, aunque menos centrada en las dimensiones simbólicas, fue desarrollada por 
Pedro Planas y Hugo Vallenas en “Haya de la Torre en su espacio y en su tiempo (aportes para 
una contextualización del pensamiento de Haya de la Torre)”, en AA. VV., Vida y obra de Víctor 
Raúl Haya de la Torre, Instituto Cambio y Desarrollo, Lima, 1990, p. 106. Para estos autores la 
existencia del APRA sólo puede comprobarse hacia fines de 1926, con la aparición del célebre 
artículo de Haya “¿Qué es el APRA?”. No obstante, el nombre y la necesidad de formar un partido 
aparecen ya en 1925, en una carta a Gabriel del Mazo (publicada luego bajo el título “Carta a un 
universitario argentino” en el primer libro de Haya, Por la Emancipación de América Latina). 
3 Seoane, que había sido presidente de la Federación de Estudiantes del Perú luego del destierro 
de Haya, ocupó en las décadas siguientes varias veces sitiales en el Congreso, llegando a ser 
candidato a vicepresidente de la nación. Hasta su muerte fue de hecho reconocido como la 
segunda figura en importancia en la jerarquía del APRA. Heysen, por su parte, fue también en dos 
oportunidades senador nacional, y tuvo destacada participación en la Asamblea que, bajo 
presidencia de Haya de la Torre, promulgó una nueva  Constitución en 1979. En la actualidad, la 
sede central del APRA, en Lima, cuenta con bustos de ambos junto a los de otros “padres 
fundadores” del partido. 
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corresponde ser en 1926 el primer extranjero en ocupar la presidencia de la 
Federación Universitaria de La Plata. Seoane, por su parte, será, además de 
periodista del diario Crítica y colaborador de varias revistas del medio intelectual 
local, secretario de la más importante entidad antiimperialista del período, la Unión 
Latinoamericana fundada por Ingenieros y presidida en la segunda mitad de la 
década por Alfredo Palacios, además de director durante dos años de su órgano 
de difusión, la revista Renovación. Palacios llegará a tener gran estima por 
Seoane, a quien considerará “alma de la Unión Latinoamericana”.4 Con todo, ni la 
rapidez con que se insertan en diversos medios argentinos, ni el reconocimiento 
que obtienen de sus pares, impiden a estos dos jóvenes peruanos mantener 
contacto tanto con su país —donde aspiran regresar una vez que el clima político 
lo permita—, como con el resto de compañeros de militancia universitaria 
desperdigados por Latinoamérica y el mundo, empezando por Haya de la Torre. 

En este artículo nos proponemos evaluar las estrategias de los exiliados 
apristas a la luz de los problemas y tensiones derivados de la articulación de 
espacios políticos locales y trasnacionales. El proceso de la Reforma Universitaria 
ofreció, de un lado, la oportunidad de desarrollar redes políticas y afinidades a 
escala continental, a partir de la puesta en disposición de un registro experiencial y 
un lenguaje común. En particular, las nociones derivadas del discurso 
antiimperialista y latinoamericanista, ofrecieron un terreno propicio a la 
cooperación y al “sentimiento de hermandad”. Ese lenguaje común resultó 
decisivo en la constitución de un “nosotros”, que habría de facilitar la inserción de 
los jóvenes peruanos en las organizaciones reformistas. Pero, de otro lado, resulta 
interesante relevar las dificultades surgidas a la hora de traducir ese lenguaje 
común en acción política concertada. Allí la convergencia y la cooperación 
continental encontraron tensiones, que se expresaron en ocasionales 
malosentendidos y en formas de competencia más o menos solapada. En la 
medida en que el eco continental de la prédica latinoamericanista parecía hallar 
resonancias ilimitadas, algunas figuras se vieron tentadas de dar cauce a esa 
sensibilidad en proyectos políticos definidos. Es el caso, ejemplarmente, de Haya 
de la Torre, a quien veremos intentando hegemonizar el espacio del 
antiimperialismo latinoamericano. Haya no sólo tuvo duros encontronazos con la 
Liga Antiimperialista de sesgo comunista, sino que llegó a desmerecer la actividad 
de la Unión Latinoamericana —a la que estaba sin embargo unido por lazos 
afectivos y por la actividad que allí desempeñaban Seoane y otros peruanos 
exiliados— por juzgarla limitada “a fines de acción intelectual”.  

Aquí procuraremos entonces reconstruir los modos en que Seoane, Heysen 
y otros exiliados apristas procesaron las tensiones derivadas del choque entre los 
imperativos del programa aprista y las condiciones específicas del medio 
intelectual reformista argentino. La adaptabilidad de su accionar al medio 
argentino, así como el grado de apertura del aprismo a los diversos contextos, son 
interrogantes que surgen a la hora de ponderar el grado de éxito que tuvieron en 
su tarea de integración a las organizaciones reformistas locales. 
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4 Cf. “Un mensaje de Alfredo Palacios”, en APRA. Organo del frente único de trabajadores 
manuales e intelectuales, no. 5, Lima, 9 de noviembre de 1930, p. 9. 
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En este texto nuestra pesquisa concluye en el año ´30, cuando la caída de 
Leguía precipite el retorno de Haya y los apristas al Perú en un intento —a la 
postre vano— de acceder al poder por vía primero electoral y luego revolucionaria. 
Esa fecha cierra el primer ciclo de los varios que configuran la turbulenta historia 
de exilios y persecuciones soportada por los militantes apristas. Pero, más 
importante para nuestros propósitos, también 1930 señala un punto de quiebre 
que determina la culminación del ensayo de “república verdadera” en Argentina. 
Las condiciones políticas que habían dado marco a la experiencia reformista 
cambiarán entonces radicalmente, incluidas por supuesto aquellas en las que el 
exilio aprista de los años ´20 había tenido lugar.  

  
Intelectuales y política en el reformismo argentino de los veinte 

       
La década de 1920 fue escenario de un inédito proceso de influencia e 

interpenetración entre los espacios estudiantiles e intelectuales del Perú y la 
Argentina. Las revistas políticas y literarias, en ambos sitios, se hallaban plagadas 
de artículos, noticias y referencias provenientes del país vecino. Varias redes de 
intercambio de publicaciones fueron entonces establecidas. La mayoría de ellas 
encontró un canal privilegiado a través de las vías de sociabilidad posibilitadas por 
la experiencia de la Reforma Universitaria, inaugurada en 1918 en Córdoba y 
propagada rápidamente al Perú. El uso un tanto laxo del campo semántico 
vinculado a la noción de “reformismo universitario”, además de proporcionar una 
serie de nociones comunes (americanismo, juvenilismo, antiimperialismo), 
posibilitó un sistema de referencias mutuas entre los jóvenes de ambos países. 
Para los reformistas peruanos, la Argentina era, además del sitio en el que había 
surgido originalmente la Reforma, la cuna de insignes maestros que orientaban a 
la “nueva generación americana”: Alfredo Palacios, José Ingenieros, Manuel 
Ugarte, Ricardo Rojas.5 El Perú, por su parte, fue tornándose para los argentinos 
digno de admiración precisamente por ser uno de los espacios del continente en el 
que, en las adversas condiciones impuestas por la dictadura de Leguía, mejor 
habían encarnado los ideales que impulsaban el proceso reformista. Además de 
haber provisto una de las experiencias que, a los ojos orgullosos de los jóvenes 
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5 Las referencias a la admiración de los jóvenes peruanos por los “maestros” argentinos son 
numerosas. Citemos aquí apenas el recuerdo que ofrece Eudocio Ravines de la emoción que 
embargaba a los jóvenes exiliados recién llegados del Perú al entrevistarse con José Ingenieros: 
“En aquel tiempo, José Vasconcelos en el norte, y José Ingenieros, Alfredo Palacios, Manuel 
Ugarte, Juan B. Justo en el sur, aparecían como los guías y maestros de la juventud. Y así se les 
llamaba en apasionantes charlas, atribuyendo elevada validez a su pensamiento, teniendo la 
certeza de que ellos eran los escogidos que poseían la clave de los problemas sociales (…) Tras 
gestiones diversas, una noche vino a visitarnos el estudiante Dillon, nuestro amigo argentino (…) 
Dillon trajo aquella noche la embajada especialísima de invitarnos a saludar y a conversar con 
Ingenieros. 
   -¿Cuándo…? – exclamamos anhelantes. 
   - Mañana, sábado, a las dos de la tarde. 
Se hizo un gran silencio en la mesa. Ibamos a conocer, a escuchar, a ver en persona a don José 
de Ingenieros. Aquel, sin duda alguna, iba a ser un gran día…”. Cf., E. Ravines, La Gran Estafa, 
México, Libros y Revistas, 1952, pp. 86-87.  
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peruanos tanto como en la mirada de sus pares del continente, más cabalmente 
había interpretado el afán de la Reforma por trascender el espacio universitario 
para echar raíces en la sociedad toda —nos referimos a las Universidades 
Populares González Prada (UPGP), experimento de autoformación que parecía 
dotar de visos de realidad a la consigna de la unidad del trabajo intelectual y el 
trabajo manual—,6 el reformismo peruano podía exhibir entre sus lauros célebres 
jornadas de movilización y resistencia que traslucían admirada heroicidad.7
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En ese contexto de mutua seducción, no es de extrañar que, urgidos por la 
necesidad de escapar de la persecución impuesta por Leguía, varios de los 
estudiantes y principales activistas peruanos eligieran la Argentina como lugar al 
cual emigrar. La familiaridad entre ambos espacios intelectuales había sido 
además abonada por vínculos directos. La visita de Alfredo Palacios a Lima, en 
1919, llevando consigo el mensaje de la Reforma, resultó un verdaderazo 
espaldarazo para el movimiento reformista peruano, que se inicia poco después 
de su partida.8 Cuatro años más tarde, una nueva estadía de Palacios en el Perú 

 
6 Las UPGP surgieron a partir del Primer Congreso Nacional de Estudiantes que se llevó a cabo en 
Cuzco en 1920. Inauguradas un año más tarde, parecen haber sido efectivamente un espacio de 
elaboración teórico y político significativo, sobre todo para los jóvenes que luego integrarían el 
APRA y el Partido Socialista Peruano (luego Comunista). Fue en las UPGP donde, en 1923, recién 
regresado de Europa, José Carlos Mariátegui dictó las conferencias que luego habrían de ser 
agrupadas en su libro Historia de la Crisis Mundial, y que acercaban a un público de estudiantes 
y obreros la vibrante actualidad de las luchas sociales y políticas que conmovían al planeta. Para 
poder arraigar en un ambiente popular, las UPGP abrieron una sede en el distrito obrero de Vitarte, 
en Lima. Luego, otras ciudades del interior del Perú replicaron, con menor éxito, el modelo 
ensayado en Lima.  Sobre las UPGP consúltese, además de las múltiples referencias de sus 
propios protagonistas y de estudiosos y militantes posteriores (que acabaron por otorgarle un 
estatuto casi mitológico), los siguientes estudios específicos: Jeffrey Klaiber, “The Popular 
Universities and the origins of aprismo, 1921-1924”, Hispanic American Historical Review, vol. 
55, no. 4, noviembre de 1975; Raúl Chanamé, “Haya de la Torre y las Universidades Populares”, 
en AA. VV. Vida y obra de Víctor Raúl Haya de la Torre, cit.; y Ricardo Portocarrero, 
“Introducción a ‘Claridad’”, en Claridad. Organo de la Federación Obrera Local de Lima y de la 
Juventud Libre del Perú, edición facsimilar, Amauta, Lima, 1994. 
7 La más significativa de las cuales fue la del 23 de mayo de 1923, cuando una multitud 
encabezada por Haya de la Torre logró revertir la decisión de Leguía de consagrar la República al 
Corazón de Jesús. En esa ocasión la movilización fue ferozmente reprimida, y en las refriegas 
cayeron muertos, víctimas de disparos, un obrero y un estudiante. Al día siguiente, una nueva 
multitud logró liberar sus ataúdes de la vigilancia policial para cargarlos hasta la ceremonia de 
entierro, en un acto pleno de dramático simbolismo que sería continuamente evocado como la 
muestra cabal de la unidad entre “el trabajo manual y el trabajo intelectual”. Mariátegui mismo 
retrospectivamente sopesaba que “el 23 de mayo reveló el alcance social e ideológico del 
acercamiento de las vanguardias estudiantiles a las clases trabajadoras. En esa fecha tuvo su 
bautizo histórico la nueva generación”. V. Mariátegui, “El proceso de la instrucción pública”, en 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Era, México, 1993 (ed. orig. 1928), pp. 
127-128. 
8 En palabras de Manuel Seoane, “el verbo encendido de Palacios prendió la chispa el año 19”. V. 
M. Seoane, “La nueva generación peruana”, en Claridad. Organo de la Federación Obrera local 
de Lima y de la juventud libre del Perú, no. 7, Lima, noviembre de 1924, p. 9. En rigor, ninguna 
historia del movimiento reformista peruano pasa por alto el crucial impacto que para su desarrollo 
tuvo la visita de Palacios. Cf. por ejemplo las versiones contemporáneas de E. Cornejo Koster, 
“Crónica del movimiento estudiantil peruano”, en Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y Política 
en América Latina. El proceso de la Reforma Universitaria, 1918-1938, México, Siglo XXI, 
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volvió a concitar enorme suceso.9 A ello hay que agregar las disertaciones en 
Lima de los argentinos Héctor Ripa Alberdi en 1922 y Carlos Sánchez Viamonte 
en 1924, que sirvieron para fortalecer aún más los lazos entre ambos movimientos 
reformistas.10  Por su parte, Haya había a su vez viajado en 1922 por los países 
del cono sur, dejando también una primera impronta significativa. Según refiere 
Luis Alberto Sánchez —militante histórico del APRA y biógrafo oficial de su 
máxima figura—, en la Universidad de Buenos Aires Haya dio una exitosa 
conferencia.11 Y al regresar al Perú, supo comunicar vivamente el entusiasmo que 
el viaje le había suscitado, especialmente “la reforma universitaria argentina, que 
es, sin duda alguna, el más grande movimiento de revolución espiritual producido 
en América en los últimos tiempos”.12

 Con esos precedentes, entonces, y mientras Haya comenzaba a adquirir 
continua presencia en la escena intelectual y periodística argentina gracias sobre 
todo a su prolífica tendencia a la colaboración en numerosas publicaciones, varias 
de las principales figuras que lo habían secundado en las acciones más 
resonantes del reformismo peruano se exilian en Buenos Aires o La Plata.13 
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1978, p. 234 (el texto de Cornejo Koster es de 1926), y de Luis A. Sánchez, Haya de la Torre o el 
político. Crónica de una vida sin tregua, Lima, Editoria Atlántida, 1979 (ed. orig. 1934), p. 63; o 
las de historiadores actuales como Marcos Cueto, La Reforma Universitaria de 1919, tesis de 
Bachiller en Humanidades con mención en Historia, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 
1982 (mimeo), pp. 106-109, Juan Manuel Gamarra Romero, La Reforma Universitaria. El 
movimiento estudiantil de los años veinte en el Perú, Lima, Okura, 1987, pp. 154-155 y Peter 
Klarén, Nación y sociedad en la historia del Perú, Lima, IEP, 2005, pp. 296-297.  
9 Así aludía a la visita de Palacios de 1923 el semanario limeño Variedades: “El más resonante 
suceso de la semana, ha sido, sin duda, la presencia en Lima del ilustre maestro y tribuno 
argentino Alfredo Palacios (…) Desde el día mismo de su llegada, el insigne argentino fue objeto 
de inmensas manifestaciones de cariño. La juventud y el pueblo le rodearon, tributándole rendido 
homenaje, ansiosos de escuchar su verbo apostólico, inspirado, siempre, en las más nobles 
causas y en los más generosos ideales (…) Inmensa muchedumbre estudiantil y obrera aplaudió, 
frenéticamente, la inspirada y cálida oración del maestro….”. Cf. Variedades, no. 793, Lima, 12 de 
mayo de 1923. 
10 V. Hugo Biagini, “El movimiento reformista y sus mentores”, en H. Biagini (dir.), La Universidad 
de La Plata y el Movimiento Estudiantil: desde sus orígenes hasta 1930, La Plata, 1999, p. 
203, n. 67. 
11 Luis. A Sánchez, Haya de la Torre…, cit., p. 78. La gira de Haya había surgido de un convenio 
firmado con el presidente de la Federación Universitaria Argentina, Gabriel del Mazo, con quien 
mantenía continua correspondencia desde 1919. Según recuerda del Mazo, al llegar Haya a 
Buenos Aires “quedamos prendidos de su simpatía. No lo dejábamos irse”. La relación entre 
ambos dirigentes continuó por más de cincuenta años (las cartas del peruano al argentino, según 
éste, superaron las dos mil carillas). Por intermediación de Haya, del Mazo recibió a los jóvenes 
peruanos exiliados en 1925, y luego colaboró activamente en la publicación del primer libro de 
Haya editado por ellos en Buenos Aires en 1927, Por la Emancipación de América Latina (a la 
sazón dedicado al mismo del Mazo). Posteriormente, tuvo especial incidencia también en la 
publicación de otros libros del líder peruano. Todos estos datos en Gabriel del Mazo, Vida de un 
político argentino. Convocatoria de recuerdos, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976, pp. 215-225 (la 
cita es de p. 216).    
12 V. “Crónica del viaje de Haya de la Torre por Uruguay, Argentina y Chile”, La Crónica, Lima, 27 
de junio de 1922, reproducido en Gabriel del Mazo (comp.), La Reforma Universitaria, tomo VI, 
Buenos Aires, Gráfica Ferrara Hermanos, 1927, p. 149. 
13 No sólo la familiaridad con el reformismo argentino y la admiración por algunos de sus maestros 
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Aunque la llegada se produce en diferentes camadas, es sobre todo hacia fines de 
1924 cuando varios jóvenes, docentes en su mayoría de las Universidades 
Populares González Prada, arriban desde el Perú, en un hecho que rápidamente 
concita la atención de los medios intelectuales y reformistas locales.14

 Ahora bien: ¿qué rasgos distinguían al medio reformista argentino con el 
que entraban en contacto los emigrados provenientes del Perú? Conviene 
detenernos un momento en este asunto. El 22 de noviembre de 1918 José 
Ingenieros ofrecía en el Teatro Nuevo de Buenos Aires su famosa conferencia 
titulada “Significación histórica del movimiento maximalista”. Ante un auditorio 
rebosante de público, Ingenieros presentaba una visión netamente celebratoria del 
proceso revolucionario ruso, en un gesto de radicalización ideológica que 
inauguraba lo que a la postre sería la última fase de un periplo intelectual que lo 
encontraba reconciliado ahora con la retórica anticapitalista de juventud que había 
sabido cultivar en la revista La Montaña.15 Saludando a un tiempo a la Revolución 
Rusa y a la Reforma Universitaria iniciada apenas meses antes, Ingenieros asistía 
a su consagración como maestro y guía intelectual de una “nueva generación” que 
en los años siguientes no pondrá excesivos reparos a la hora de confirmarlo en 
esa posición. Ciertamente, al tiempo que en esa conferencia azuzaba a su 
auditorio a adoptar posiciones no contemplativas con el viejo mundo que creía ver 
fenecer bajo el doble impacto de la guerra mundial y la revolución, y a llevar a 
cabo el precepto maximalista que indicaba para la hora aplicar “el máximo de 
reformas”, Ingenieros eludía brindar precisiones acerca de cuáles eran las que 
tocaba realizar en la situación argentina. Luego de profetizar que la revolución 
social que se cernía sobre Europa, como todos los grandes acontecimientos de 
ese continente, abrasaría inevitablemente a los países americanos, Ingenieros 
concluía su alocución de un modo sin embargo modesto: 
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parecen haber pesado en la elección del lugar de destierro. Las penurias económicas que algunos 
jóvenes exiliados parecen haber enfrentado sin excesiva amargura y hasta con humor juvenilista 
(según se desprende de algunas cartas de Eudocio Ravines) se vieron aliviadas, en algunos 
casos, gracias a contactos que ciertamente excedían las amistades estudiantiles. En particular, el 
Ministro de Educación del gobierno de Alvear, Antonio Sagarna —antiguo Ministro Plenipotenciario 
en Lima—, ayudó a conseguir empleo a varios de los jóvenes peruanos. Al respecto, en una carta 
desde Buenos Aires de enero de 1925 de Seoane a Heysen —quien todavía se hallaba en Chile—, 
leemos lo siguiente: “Procura conseguir algo para el viaje. Estoy procurando solucionar aquí tu 
cuestión económica. He hablado al ministro de instrucción, que es amigo de los muchachos, para 
ver la forma de encontrarte un puesto, y tengo muchas esperanzas. Ya Cornejo lo ha conseguido. 
Te escribiré apenas haya algo. No te conviene quedarte en Chile, porque a lo mejor van a hacerte 
algo los gobernantes de allí. Acá vivimos juntos, y como te dije en carta anterior, económicamente”. 
La carta en Luis Heysen, Temas y obras del Perú. A la verdad por los hechos, Lima, Enrique 
Bracamonte Heredia, 1977 (tercera edición aumentada), p. XXIII. 
14 Así, por ejemplo, la Revista de Oriente impulsada por Arturo Orzábal Quintana dedicaba una 
página entera a —según rezaba el título— “las víctimas del tirano Leguía en el Perú: los 
desterrados en Buenos Aires”. Oscar Herrera, María Alvarado Rivera, Luis Heysen, Eudocio 
Ravines, Miguel Aralles y Enrique Cornejo Koster, cada uno con su foto, breve currículum y fecha 
de deportación, eran así presentados al público argentino (la revista decía tener en ese momento 
una tirada de veinte mil ejemplares). V. Revista de Oriente, no. 2, Buenos Aires, julio de 1925. 
15 Cfr. Oscar Terán, José Ingenieros: pensar la nación, Buenos Airea, Alianza, 1986, p. 86 y ss. 
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¿Qué hacer, pues, frente a las aspiraciones maximalistas? Depende. 
Los que tengan anhelos de justicia, para ellos o para sus hijos, pueden 
saludarlas con simpatía; los que no crean que pueden beneficiarlos, 
deben recibirlas sin miedo. Eso es lo esencial: ser optimistas y no temer 
lo inevitable (…) El desarrollo de esta revolución no incomodará a 
quienes la esperen como la cosa más natural, anticipándose a ella, 
preparándola, como expertos navegantes que ajustan las velas al ritmo 
del viento…16

 
Pues bien: no parece excesivo suponer que este tan moderado qué hacer 

de Ingenieros ofrece el diagrama de unos marcos que cuanto menos la corriente 
principal del movimiento reformista argentino de los años ´20 difícilmente se animó 
a rebasar. Ciertamente, sobre todo en sus primeros años, la autoproclamada 
nueva generación, que afirmaba venir a romper con un mundo, quiso poner en 
práctica diversos ensayos de una posible nueva vinculación entre intelectuales y 
política. Pudieron frecuentarse entonces apelaciones de cuño vitalista a la acción y 
al heroísmo —que tenían como trasfondo filosófico la reacción contra el 
positivismo hegemónico hasta mediados de la segunda década del siglo—, en 
entonaciones que incluso pudieron anticiparse a las de los reformismos más 
avanzados del continente en la proclamación de la necesidad de —al decir de 
Adolfo Korn Villafañe— “la alianza del trabajo intelectual y el trabajo manual”.17  

Como ha señalado Karina Vasquez, esa apelación a llevar la Reforma 
Universitaria a un plano de intervención en el terreno de la política se veía sin 
embargo obturada por el rechazo que las instituciones y los modos de lo que 
usualmente se tenía por esa actividad generaban en varios conmilitones del 
reformismo.18 La política aparecía para los jóvenes reformistas como un escenario 
plagado de prácticas indignas de los nuevos ideales bajo los cuales gustaban 
colocarse. Desde el explícito rechazo del parlamentarismo (por ejemplo de parte 
del grupo universitario de izquierda Insurrexit),19 al apartidarismo que denunciaba 
la politiquería, el carrerismo y los lastres de la “política criolla”, los jóvenes 
reformistas debían velar por una independencia que se correspondía con la línea 
directriz trazada por Ingenieros: aquella que postulaba que “los ideales 
universitarios deben mantenerse libres de toda contaminación política”.20
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16 J. Ingenieros, “Significación histórica del movimiento maximalista”, en Los Tiempos Nuevos, 
Buenos Aires, Losada, 1990 (ed. orig., 1921), p. 48. 
17 Citado por Karina Vasquez en “Intelectuales y política: la ¨nueva generación¨ en los primeros 
años de la Reforma Universitaria”, en Prismas. Revista de Historia Intelectual, no. 4, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2000, p. 68.  
18 Ibid., p. 63.   
19 Sobre el grupo Insurrexit, corriente reformista que adscribía a un “comunismo antiparlamentario”, 
véase H. Tarcus, “Historia de una pasión revolucionaria. Hipólito Etchebehere y Mika Felman, de la 
Reforma Universitaria a la Guerra Civil Española”, en El Rodaballo, no. 11/12, Buenos Aires, 2000. 
20 Tal era el título de una nota que Ingenieros —bajo el seudónimo de Raúl Cisneros— publicaba 
en la revista Renovación en 1924. América Latina, señalaba Ingenieros, debía protegerse del 
peligro que para la Reforma Universitaria representaban los políticos, “influencia desmoralizadora y 
corruptora de los ideales de la nueva generación”. Citado en Alexandra Pita, Intelectuales, 
intergración e identidad regional. La Unión Latinoamericana y el Boletín Renovación, 1922-
1930, tesis doctoral presentada en el Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, 
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A lo largo de la década, y en la medida en que las dificultades a la hora de 
traducir la fuerte carga ideológica reformista en resultados prácticos allende la 
Universidad precipite en las filas del movimiento y en sus simpatizantes una 
sensación de estancamiento, cuando no de crisis, algunos de sus más decididos 
defensores deberán enfrentarse a una opción dilemática: o descender al reino 
impuro de la política, o  limitar su accionar a una prédica ideológica que por 
repetitiva amenazaba con extinguir su eco. Algunos experimentan esta 
ambigüedad desde dentro, como Saúl Bagú, simpatizante del reformismo pero 
también militante del Partido Socialista. Bagú, alternativamente, juzgará necesario 
tanto defender a su partido en las usuales querellas de la política doméstica, como 
lanzar una dura invectiva contra el espíritu esclerosado que cree ver dominante en 
él, en un artículo dirigido “a los jóvenes del Partido Socialista”:  

 
Se ha perdido el entusiasmo combativo de otros tiempos y se han 
apagado los ideales que antes orientaban nuestro pensamiento y 
nuestra acción (…) El Partido Socialista necesita de un fuerte 
movimiento de opinión renovadora y sólo son capaces de ello los 
jóvenes que no sienten los halagos de la concuspicencia, desprecian 
los afanes de la ambición deshonesta y se hallan desposeídos del mal 
que nos carcome en nuestras propias entrañas: el electoralismo (…) 
Vivimos graves instantes que me atrevo a calificar de crisis moral: hay 
como una deserción en las propias filas y una ausencia de entusiasmo 
comunicativo. De ese entusiasmo que eleva en alas de un idealismo 
generoso! Y es que la realidad es triste y dolorosa: poseemos un grupo 
parlamentario nacional numeroso pero de una ineficacia general 
desconcertante (…) Esta situación general no se ha de corregir con 
circulares ni con notas más o menos ineficaces: ha de corregirse por la 
fuerza de gravitación de una nueva vida, de un principio nuevo de 
renovación que el Partido necesita, de una nueva alma que haga 
entusiastas a sus hombres… 
 
Que la postura de Bagú no era meramente gestual, sino que buscaba 

comunicar un malestar real surgido del anhelo de renovación que era bandera de 
fe del reformismo del que provenía, se hace evidente atendiendo a las posibles 
consecuencias que el autor adivina al dar a luz el texto, que por otra parte La 
Vanguardia no había querido publicar: “ignoro si mi palabra merece la expulsión o 
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México D.F., 2004, pp. 74-75. Ciertamente, esa proclamada apoliticidad depende de aquello que 
convenga entenderse bajo el vocablo “política”. Así, acaso puede acordarse con Fernando 
Rodríguez que las revistas culturales surgidas en el período bajo el sino reformista constituyeron 
“formas originales de acción pública” y un “ámbito de la militancia moderna”. V. F. Rodríguez, 
“Inicial, Sagitario y Valoraciones. Una aproximación a las letras y la política de la nueva 
generación americana”, en Saúl Sosnowski (ed.), La cultura de un siglo. América Latina en sus 
revistas, Buenos Aires, Alianza, 1999, p. 219; y F. Rodríguez, “Estudio preliminar” a Inicial. 
Revista de la nueva generación (1923-1927), Buenos Aires, UNQUI, 2003, p. 8. Una perspectiva 
convergente puede hallarse en Horacio Tarcus, “Revistas, intelectuales y formaciones culturales 
izquierdistas en la Argentina de los ‘20”, en Revista Iberoamericana, Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2004. 
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algún otro correctivo, pero sí sé que son siempre fecundas las inquietudes 
suscitadas en el espíritu juvenil”.21  

Dilemas similares aquejarán a Julio V. González, el dirigente reformista que 
con mayor énfasis reclamaba para la salud del movimiento el ingreso de lleno a la 
arena política. En un editorial de la revista Sagitario, que codirigía, González 
señalaba: 

 
POLITICA: he aquí la nueva palabra que debe incorporar a su 
repertorio y colocar en primer plano la Nueva Generación (…) Aunque 
los partidos político existentes son malos y peor orientados; aunque 
acusen un bajo nivel intelectual y un estado más o menos manifiesto de 
corrupción y venalidad; aunque la política nacional esté regida por un 
crudo sensualismo del poder en vez de serlo por altos ideales, es 
menester no obstante, ir a ellos para procurar ponerlos al servicio de la 
nueva generación.22

   
Un año después no era una táctica “entrista” la propiciada por González, 

sino la creación de un nuevo Partido Nacional Reformista que evite “que la 
ideología forjada con el esfuerzo de una década se pierda en la abstracción”.23 La 
iniciativa —al igual que una similar proyectada por Adolfo Korn Villafañe unos años 
antes— recibirá pocas reacciones entusiastas, y fracasará. En 1941, siendo ya 
diputado por el Partido Socialista, González ofrecería un juicio retrospectivo que 
sintetiza el élan reformista que acabamos de evocar:  

 
Ninguno, desde el ´18 hasta el ´30, nos hallábamos enrolados en los 
partidos. Nos defendíamos de ellos. Le teníamos asco a la política, y 
tanto asco que yo, por mi parte, intenté hacer de la reforma 
universitaria un partido ideal, una especie de república de Platón, 
desde luego irrealizable. Cayó en el vacío. Mi iniciativa fracasó. Pero tal 
era la aprensión que le teníamos a la política que, de ir a ella, lo 
hubiéramos hecho formando partido propio: el de la Nueva 
Generación.24

      
Las razones del fracaso en la concreción de un dispositivo político orgánico 

por parte del reformismo son seguramente variadas y complejas.25 Lo que nos 
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21 Saúl Bagú, “A los jóvenes del Partido Socialista”, Claridad, no. 136, 10 de junio de 1927. Tal 
castigo no parece haberse producido, pero tampoco el artículo generó el debate y el cambio de 
orientación que buscaba propiciar. Al parecer, el malestar de Bagú fue acallado por las tormentas 
internas del partido que derivaron en la escisión del sector que conformaría el Partido Socialista 
Independiente. 
22 Sagitario, no. 7, octubre-noviembre de 1926, citado por Fernando Rodríguez y Liliana Cattáneo 
en “Ariel exasperado: avatares de la Reforma Universitaria en la década del veinte”, en Prismas. 
Revista de historia intelectual, no. 4, Universidad Nacional de Quilmes, 2000, p. 54. 
23 Julio V. González, “El Partido Nacional Reformista”, en Revista de Filosofía, septiembre de 
1927. 
24 Julio V. González, La Universidad, teoría y acción de la Reforma, Buenos Aires, 1945, p. 147, 
citado en J. C. Portantiero, Estudiantes y política…, cit., p. 88. 
25 Tulio Halperin Donghi ha señalado al respecto que la estructura social argentina, más compleja y 
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interesa subrayar aquí, como ya han hecho Liliana Cattáneo y Fernando 
Rodríguez, es el modo en que en el reformismo argentino ―al menos en sus 
expresiones más genuinas y representativas― pervivía un estilo de intervención 
intelectual encadenado todavía al sustrato arielista-iluminista (en el sentido de una 
acción, llevada a cabo por individuos destacados o minorías dotadas, limitada a la 
tarea de ilustrar al pueblo a través de la promoción y difusión de ideas), estilo con 
el cual tendrán que lidiar los exiliados apristas. 

     
Haya de la Torre: la política como obsesión  

César Vallejo escribe que, mientras Haya de la Torre piensa que la Divina 
comedia y el Quijote tienen un substrato político, Vicente Huidobro pretende que 

el arte es independiente de la política (…) En esta, como en otras cosas, estoy 
naturalmente con Haya de la Torre. Si política es para Huidobro, exclusivamente, la 

del Palais Bourbon, claro está que podemos reconocerle a su arte toda la 
autonomía que quiera. Pero el caso es que la política, para Haya y para mí, que la 
sentimos elevada a la categoría de una religión, como dice Unamuno, es la trama 
misma de la historia. En las épocas clásicas, o de plenitud de un orden, la política 
puede ser sólo administración y parlamento; en las épocas románticas o de crisis 

de un orden, la política ocupa el primer plano de la vida. 

J. C. Mariátegui, “Arte, revolución y decadencia” (1926)26

 
El proceso de la Reforma Universitaria se reveló altamente exitoso a la hora 

de vehiculizar referencias comunes que permitieron hilvanar una verdadera 
“comunidad imaginada” de estudiantes e intelectuales en una magnitud que no 
suele ser suficientemente bien dimensionada. Todavía más, esas referencias 
comunes desbordaron el espacio latinoamericano, produciendo un sentido de 
identidad con figuras como Upton Sinclair y Waldo Frank en los Estados Unidos, 
los intelectuales del grupo Clarté! en Francia, e incluso, en un hecho que producía 
un quiebre frente a las representaciones orientalistas dominantes en la 
Modernidad, con algunos intelectuales y políticos del “Oriente”. Y si la apelación a 
la juventud pudo ser un motivo que articuló ese sentimiento de camaradería 
común, los diversos usos del antiimperialismo del período, por su fuerza 
persuasiva a la hora de explicar situaciones ocurridas en rincones alejados del 
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diversificada que la de otros países como Perú o Cuba, se avenía menos a aceptar liderazgos 
provenientes del ámbito estudiantil. Halperin añade otro elemento no por evidente menos 
importante: en esos países, la existencia de regímenes dictatoriales otorgaba a los intentos 
reformistas visos inmediatamente subversivos, cosa que estaba lejos de ocurrir en la Argentina. 
Juan Carlos Portantiero, por su parte, agrega a estas razones otras ligadas a la existencia de 
tradiciones contestatarias y de lucha (corrientes sindicales y políticas de más largo arraigo como el 
sindicalismo y el comunismo, o la existencia de un socialismo que había seducido a sectores de las 
capas medias y que tenía representación parlamentaria desde 1904) que dejaban menos espacio a 
los ensayos políticos originados en sede universitaria. Cf., T. Halperin Donghi, Historia de la 
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Eudeba, 1962, p. 105; J. C. Portantiero, 
Estudiantes y política….cit., p. 87.  
26 En Amauta no. 3, Lima, 1926, p. 4. 
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globo, fueron un instrumento acaso más poderoso todavía para producir esa 
empatía.27

Es en ese marco de fluidos y numerosos contactos que debemos ubicar el 
proyecto aprista acuñado por Haya de la Torre. Presidente de la Federación de 
Estudiantes del Perú desde 1919, factótum de las Universidades Populares 
González Prada, y protagonista cada vez más reconocido de los mayores hitos del 
movimiento reformista peruano, Haya hizo de su exilio un intento por hegemonizar 
esa caja de resonancia continental que había generado la Reforma Universitaria. 
Para ello supo hacer gala de un indudable carisma y de un inagotable anhelo de 
visibilidad pública, a los que adosó un haz de formas de sociabilidad y estrategias 
de interlocución que parecieron adecuarse bien a la nueva situación continental. 
En efecto, Haya sabrá eficazmente fabricar tanto su propio mito como el del APRA 
(cada vez más indistinguibles y hasta intercambiables entre sí), y al cabo de 
menos de una década habrá construido tanto un partido de masas en su país, 
como un movimiento de aspiraciones internacionales capaz de rivalizar con el que 
tenía tras de sí a la más importante revolución social del siglo XX. 

Lo primero que impresiona del Haya de la Torre de la década del ´20 es su 
ubicuidad. A través de cartas, artículos de prensa, conferencias, viajes, o 
simplemente generando noticias, Haya se encargará de estar presente en casi 
todos los medios reformistas e intelectuales del continente. Por citar un caso, sólo 
en la célebre revista costarricense Repertorio Americano de Joaquín García 
Monge, faro cultural del pensamiento americanista, entre 1924 y 1930 se publican 
alrededor de 50 artículos de o sobre Haya de la Torre o el APRA.28 En Argentina 
Haya escribirá en todas o casi todas las revistas de izquierda o ligadas a la “nueva 
generación”: Claridad, Córdoba, Nosotros, Revista de Filosofía, Sagitario, 
Valoraciones, Inicial, Estudiantina, Renovación (de la que será por un período 
corresponsal en Europa), Revista de Oriente…Incluso en Martín Fierro, la revista 
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27 Las referencias positivas al “Oriente” son una constante en los grupos de la izquierda reformista 
del período. Citemos aquí apenas dos. En el no. 12 de Renovación de 1924, se publicaba un 
“Mensaje de Abd-El-Krim a los pueblos de América Latina en el centenario de Ayacucho” en el que 
el líder marroquí saludaba a las juventudes del continente y las instaba a proseguir la lucha 
antiimperialista. Poco después, la Asociación Amigos de Rusia, destinada a dar a conocer y apoyar 
al país de los soviets, lanzaba la Revista de Oriente, cuyo breve editorial inicial, titulado 
“Propósitos”, señalaba lo siguiente: “La última guerra europea ha acelerado el despertar de una 
nueva conciencia humana. Una tragedia tan inmensa no podía resultar estéril. Por encima de los 
escombros de la guerra, Rusia encarna hoy el anhelo universal de realizar una humanidad nueva 
y, por eso, frente a la política imperialista de Occidente representada por los Estados Unidos, es 
para nosotros el símbolo de una nueva civilización. Queremos recoger en nuestras hojas el 
esfuerzo que a la par de Rusia, se realiza en Méjico, Marruecos, China, la India y desde el fondo 
de las masas obreras y campesinas de todo el mundo para divulgar entre los obreros e 
intelectuales de nuestro país y de toda la América del Sud”. Revista de Oriente, no. 1, Buenos 
Aires, junio de 1925, p. 1. Para un análisis de la emergencia de este discurso en los años ´20, v. 
Martín Bergel, “Un caso de orientalismo invertido: la Revista de Oriente (1925-1926) y los modelos 
de relevo de la civilización occidental”, en Prismas. Revista de Historia Intelectual, no. 10, 
Universidad de Quilmes, 2006. 
28 Jussi Pakkasvirta, “Víctor Raúl Haya de la Torre en Centroamérica. ¿La primera y última fase del 
aprismo internacional?”, ponencia presentada en el V Congreso Centroamericano de Historia, San 
Salvador, 2000, p. 12. 
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por excelencia de la vanguardia estética, aparecen referencias a Haya de la Torre. 
Las “impresiones de la Inglaterra imperialista”, que envía desde Londres y Oxford 
en 1926 y 1927 y que serán agrupadas posteriormente en un libro bajo ese 
nombre, se publican originalmente en los diarios argentinos Crítica y La Voz del 
Interior. Y, más en general, la presencia de Haya de la Torre en los años 1920 
será una constante en todo el continente e incluso más allá de él.29
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Haya se mostrará asimismo sumamente atento con los grupos reformistas 
del continente, con los cuales procuraba entablar relaciones directas. Como ha 
señalado Tulio Halperin Donghi, esa estrategia de reconocimiento recíproco tenía 
el beneficio de prestigiar mutuamente a quienes daban muestras públicas de estar 
bajo proceso de interlocución. Esos grupos, a veces pequeños, podían ostentar la 
amistad y el reconocimiento de quien se erigía como la figura prototípica del leader 
americano; Haya, por su parte, podía exhibir entre sus logros la influencia siempre 
en ascenso de su prédica.30 Esa influencia crecía en la medida en que Haya sabía 
utilizar distintas estrategias de enunciación: si podía escribir artículos de 
propaganda general, o manifiestos —como el ya mencionado “Qué es el APRA?”, 
publicado primero en inglés, desde su exilio en Londres, y luego traducido a siete 
idiomas y reproducido en numerosas publicaciones—, a la hora de establecer 
contacto con grupos concretos se dirigía a ellos en segunda persona, procurando 
atender a la situación particular de cada interlocutor.31  

 
29 Así como de la abundante correspondencia de Haya sólo se conoce una porción reducida, 
estamos lejos de poseer un mapa completo de las publicaciones en las que el peruano colaboró en 
estos años. Con todo, es probable que muy pocos latinoamericanos hayan tenido una presencia 
tan extendida en medios de todo el mundo. Si damos crédito a afirmaciones del propio Haya, por 
ejemplo, algunos artículos que envió a partir de su viaje a Rusia, a fines de 1924, fueron 
publicados “en más de cincuenta periódicos o revistas de Sur y Centro América, las Antillas y 
México”. Cf. Haya de la Torre, Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia soviética, 
Buenos Aires, Claridad, 1932, p. 91. Asimismo, su conocimiento del inglés y los contactos que 
supo granjearse a partir de un sinnúmero de relaciones que incluían la amistad de figuras de la 
talla de Albert Einstein y Romain Rolland, le abrieron las puertas de reconocidas publicaciones 
universitarias, periodísticas y políticas tales como Foreing Affaires, The New Leader, The Labour 
Montly, The Lansburg Weekly y The Socialist Review (órgano del Partido Laborista) en 
Inglaterra, The Nation y The Living Age, en Estados Unidos, Pravda, en Rusia, o la célebre 
Europe, de París, entre muchas otras.  
30 Tulio Halperin Donghi, Vida y muerte de la República Verdadera (1910-1930), Buenos Aires, 
Ariel, 1999, p. 117. 
31 Citemos dos ejemplos. En 1925 Haya envía la siguiente carta a la revista Estudiantina, la 
publicación de los estudiantes del Colegio Nacional dependiente de la Universidad de La Plata: “A 
los compañeros redactores de Estudiantina: Gabriel del Mazo, nuestro compañero y nuestro 
amigo, a cuyo nombre está en gran parte ligada la gloria de la revolución universitaria argentina y 
la gloria —ésta más rara— de la lealtad absoluta y vigilante a sus principios, me ha enviado un 
número de Estudiantina y me pide unas líneas para sus páginas. Lo hago sin tardanza, porque es 
mi deber. A toda voz de vanguardia de la juventud de nuestra América he de responder yo como 
soldado, a grito de mando (….) Yo he entendido siempre la Reforma universitaria como todo lo 
contrario al refinamiento de un sistema que creara mejor, es decir, más definida y más fuerte, una 
casta profesional. Mi concepto de la reforma es justamente el opuesto (…) Convertir al estudiante 
en simple obrero intelectual, con conciencia de clase de simple obrero intelectual (…) Y en el Perú 
no hemos hecho otra cosa. Primero aireamos la vieja y carcomida Universidad de San Marcos (…) 
Luego fuimos más allá, y al costado de la Universidad rejuvenecida, pero nada más que 
rejuvenecida por la Revolución, creamos otra joven, fuerte, e hija suya quizá pero como hija 
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Así, sobre todo hasta que sobrevengan sus agrias polémicas con los 
medios culturales comunistas, Haya gozará de una indeclinable y generalizada 
admiración. El líder peruano aparecía siempre asociado a valores que la nueva 
generación tenía en alta estima: la acción, el coraje, el heroísmo, la capacidad 
intelectual, la juventud, todo ello al servicio de un programa, el aprista, cuyos 
famosos cinco puntos no podían sino suscitar la simpatía de cualquier joven 
librepensador o de izquierdas.32 Ciertamente, el éxito de Haya a la hora de 
aparecer vinculado a esos valores se debía en parte a su tendencia a narrar 
públicamente trazos de su biografía (o de la del movimiento que lideraba) que 
dejaran traslucirlos.33 Como ha apuntado Ricardo Melgar Bao, la construcción 

 
¨zaratustriana¨, hija vencedora de la madre: nuestra Universidad Popular González Prada, donde 
fundimos nuestros esfuerzos y nuestro credo revolucionario con la rebelión dolorosa de los 
trabajadores (…) Muchachos de Estudiantina: os envío un saludo cordialmente fraternal. Y ya os 
repito: estamos juntos, porque nuestro deber de jóvenes y de revolucionarios lo impone…”. 
Reproducido en Portantiero, Estudiantes y Política….cit., pp. 356-358. Se ve que la operación de 
Haya busca producir un sentimiento de comunidad, para luego subordinarlo a la historia heroica y 
al proyecto de los más avanzados reformistas: los estudiantes peruanos de quienes es líder. Esta 
estrategia es todavía más explícita en una carta fechada en Oxford el 22 de febrero de 1927: 
“Compañeros estudiantes de La Plata: Nuestra generación tiene ante sí una gloriosa tarea 
histórica: luchar contra el imperialismo. Esa lucha no puede realizarse sin una fuerza organizada, 
disciplinada, conjunta de todas las fuerzas populares que afecta y explota el avance imperialista. 
La unión de los trabajadores manuales e intelectuales para esta lucha, en un gran frente de acción 
contra el imperialismo y contra las clases dominantes que tienen el poder político de nuestros 
países en sus manos y lo usan para vender la soberanía nacional, es indispensable. Yo invito a los 
estudiantes de La Plata, a entrar francamente en ese gran frente único, en esa gran alianza de 
pueblos que representa el APRA, cuyas banderas empiezan a flamear de norte a sur en América 
Latina…”. Carta reproducida en Luis Heysen, Temas y obras del Perú, cit., p. 39.   
32 Esos cinco puntos, reproducidos también en varias revistas argentinas, eran: 1-Acción contra el 
Imperialismo Yanqui; 2- Por la Unidad política de América Latina; 3- Por la nacionalización de 
tierras e industrias; 4- Por la internacionalización del Canal de Panamá; 5- Por la solidaridad con 
todos los pueblos y clases oprimidas del mundo.  
33 Un episodio es revelador de la puntillosidad con que el joven Haya de la Torre velaba por su 
imagen en todo el espacio público reformista latinoamericano. En 1927, Salomón Wapnir, joven 
argentino del Partido Socialista y conmovido admirador de Haya (ese año publicará un breve libro, 
La Sombra Imperialista, expresamente dedicado a reconstruir y ensalzar su vida, sus ideas y su 
militancia), inicia en la revista Claridad —de cuya redacción años más tarde formará parte— una 
polémica que se prolongará por varios números. Wapnir critica a la dirección de la revista por 
publicar poemas del escritor arequipeño Alberto Guillén,  “quien ha merecido el repudio de toda la 
juventud peruana por su traición a Victor Raúl Haya de la Torre (…) [al haber] puesto su pluma y su 
talento al servicio del tirano Leguía” (Cf. Claridad, no. 144, Buenos Aires, 12 de octubre de 1927). 
La denuncia generará una serie de intervenciones sucesivas de la redacción de la revista —que 
decide continuar publicando al poeta hasta tanto no se esclarezca el asunto―, la célula aprista de 
Buenos Aires, nuevamente Wapnir, y los propios Haya y Guillén. Este último, termina enrostrando 
al líder peruano tener a su vez un pasado leguiísta. En verdad, tal reproche podía no representar 
una ofensa grave, en tanto Leguía, como Yrigoyen en Argentina, apoyó en sus primeros años de 
gobierno a la Reforma Universitaria (al punto que en 1919 pudo ser aclamado “maestro de 
juventud”). Pero a los ojos del Haya de los años ´20,  heredero de la iracundia libertaria del único 
maestro peruano que reconocía, Manuel González Prada, cualquier vinculación con el poder y sus 
beneficios resultaba insultante. Así, dirige a Repertorio Americano una larga carta 
“autobiográfica” en la que narra detalladamente las vicisitudes de la vida ascética que le había 
tocado llevar en Lima luego de llegado de su Trujillo natal. El repaso de la sacrificada vida laboral 
que no abandona ni siquiera ante la elevación de su prestigio como líder estudiantil (en un hilo 
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deliberada de una imagen de Haya y de otros apristas como mártires, eternos 
perseguidos del poder, contribuyó a dar mayor entidad al mito del líder peruano.34

Con todo, resulta difícil no convenir en que por entonces la zumbona 
prédica de Haya, más allá de su eficacia, atribuía al APRA “proyecciones 
nacionales y continentales en buena medida imaginarias”.35 Como apunta Peter 
Klarén, los apristas convencidos no eran hacia el final de la década del ´20 más 
que “un puñado de estudiantes entusiastas”.36 Todo movimiento político de 
alcance trasnacional se alimenta en alguna medida de una dimensión imaginaria 
irreductible a datos empíricos concretos, siempre difíciles de corroborar en esa 
escala. Haya parece haber sido consciente de ese rasgo, y supo explotarlo para 
sus fines mistificando las dimensiones reales de su movimiento. 

El APRA no será sin embargo la única entidad que por esos años buscará 
traducir en organización la extendida sensibilidad antiimperialista y americanista. A 
fines de 1924 en la ciudad de México se crea la Liga Antiimperialista de las 
Américas (LADLA), ligada a la Tercera Internacional, que tendrá filiales y 
relaciones en varios países. Y en marzo de 1925 se fundaba en Buenos Aires, 
bajo la dirección intelectual de Ingenieros y la presidencia de Alfredo Palacios, la 
Unión Latinoamericana (ULA). Esta entidad fue la organización antiimperialista de 
mayor envergadura en la Argentina de los años ´20, y tuvo la adhesión de una 
importante cantidad de figuras del medio intelectual y reformista del país. La ULA, 
que perseguía también la unidad continental como condición para enfrentar más 
eficazmente al imperialismo, desarrolló acciones atinentes a la creación de filiales 
en otros países latinoamericanos. Estos intentos —que incluyeron viajes de 
algunos miembros de la entidad, como el de su vicepresidente Carlos Sánchez 
Viamonte al Brasil, el de Julio Barcos a Chile, o el del mismo Ingenieros a 
México— no alcanzaron a cumplir sus propósitos.37 Pero lo que interesa consignar 
aquí es como en esos años se asiste a una superposición de organizaciones y 
tentativas (de las cuales aquí sólo consideramos las más importantes) que 
compiten por agrupar tras de sí a las juventudes reformistas y antiimperialistas.   

Haya de la Torre se persuade de esta situación, y sobre la marcha procura 
desarrollar rasgos que diferencien al APRA de las otras organizaciones 
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narrativo que será luego reprisado por su biógrafo L. A. Sánchez) le sirve para diferenciarse de 
otros “centenares de jóvenes” (Mariátegui entre ellos, “enviado a Europa, pensionado y protegido”) 
que sí habrían usufructuado la sensibilidad inicial hacia los universitarios de quien ahora era tirano: 
“Fácil me era, pues, llegar hasta Leguía. Todo aquel que quiso fue leguiísta y fue leguiísta 
afortunado (…) Yo fui invitado varias veces pero nunca acepté (…) Volví a mi trabajo de cinco 
libras en el que había tenido por primera vez —curva descendente del niño mimado del viejo hogar 
provinciano y tranquilo— hambre, hambre efectiva, hambre de estudiante que es casi como 
hambre de político….”. Cf. Haya de la Torre, “Autobiográfica”, Repertorio Americano, no. 4, tomo 
XVII, San José de Costa Rica, 28 de julio de 1928, pp. 2-3, luego publicado por intermediación de 
Wapnir también en Claridad, no. 166, Buenos Aires, septiembre de 1928.  
34 Ricardo Melgar Bao, Redes e Imaginarios del exilio en México y América Latina: 1934-1940, 
México, Libros en Red, 2003.    
35 Halperin Donghi, Vida y muerte…cit., p. 117. 
36 Peter Klarén, Formación de las haciendas azucareras y orígenes del APRA, Lima, IEP, 1973, 
p. 205.  
37 A. Pita, Intelectuales, integración e identidad regional…, cit., pp. 120-123. 
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antiimperialistas. En “¿Qué es el APRA?”, publicado entre otros sitios en la 
Revista de Filosofía dirigida por Aníbal Ponce bajo el título “Alianza Popular 
Revolucionaria Americana”, se ocupará de mostrar las ventajas de su corriente: 

 
Se había ya enunciado el hecho económico del imperialismo, pero no 
sus características de clase y la táctica de lucha para defendernos de 
él. De las Universidades Populares González Prada se lanza la primera 
voz en este sentido en 1923, invocando la unión de la juventud de 
trabajadores manuales e intelectuales para una acción revolucionaria 
contra el imperialismo (véase Córdoba, primera semana de febrero de 
1924) En el año de 1924 la Primera Liga Antiimperialista Panamericana 
fue fundada en México y la Unión Latinoamericana en Buenos Aires. La 
Liga Antiimperialista fue el primer paso concreto hacia la unión del 
Frente Unico de Obreros, Campesinos y Estudiantes proclamado por 
las Universidades Populares González Prada del Perú y bautizado con 
sangre en la masacre de Lima del 23 de mayo de 1923, por el gobierno 
del Perú, “made in USA”. La Unión Latinoamericana de Buenos Aires 
fue fundada como el Frente Unico de los Intelectuales. Pero la Liga 
Antiimperialista Panamericana no enunció un programa político sino de 
resistencia al imperialismo, y la Unión Latinoamericana se limitó a fines 
de acción intelectual. Cuando a fines de 1924 se enuncia el programa 
de la APRA presenta ya un programa revolucionario de acción política y 
de llamamiento a todas las fuerzas dispersas a unirse en un solo Frente 
Unico.38

 
La descalificación de la Liga Antiimperialista se incrementará sobre todo 

luego del Congreso Mundial Antiimperialista de Bruselas, de febrero de 1927, al 
que Haya se hace invitar —como le dirá a Eudocio Ravines,  con quien acude a la 
cita— para “llamar la atención de nuestro movimiento; que se fijen en el APRA”.39 
Desde entonces, las diatribas cruzadas entre apristas y comunistas serán una 
constante. Así, en ese mismo 1927 un editorial de La Correspondencia 
Sudamericana —la publicación del Secretariado Sudamericano de la 
Internacional Comunista—, ante la creciente presencia del APRA y la aparición en 
Buenos Aires de Por la Emancipación de América Latina, el primer libro de 
Haya, considera que “ha llegado el momento de puntualizar claramente los 
diversos aspectos del problema que plantea las modalidades, estructura y fines de 
esta nueva organización”. Y a continuación desarrolla una serie de posiciones que 
buscaban desacreditar al APRA, entre las cuales aparecía un argumento que la 
crítica comunista iría a retomar una y otra vez (por ejemplo en el conocido 
opúsculo de Julio Mella “¿Qué es el ARPA?”): Haya de la Torre, según el editorial, 
“sobrestima indebidamente las fuerzas universitarias en el movimiento 
antiimperialista, colocándolas a la vanguardia y concediéndoles una función 
primordial”.40 El líder peruano, y en su senda otros apristas, no se quedarán atrás. 
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38 V. R. Haya de la Torre, “La Alianza Popular Revolucionaria Americana”, en Revista de Filosofía, 
Buenos Aires, año 13, vol. 25, no. 3, mayo de 1927 (subrayado nuestro). 
39 E. Ravines, La Gran Estafa, cit., p. 105. 
40 Cf. “¿Contra el Partido Comunista?”, La Correspondencia Sudamericana, año II, no. 29, 15 de 
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Una porción de El Antiimperialismo y el APRA, por ejemplo, el texto doctrinario 
de mayores pretensiones escrito en esos años por Haya (su factura es de 1928, 
aunque recién se publica en 1936), estará destinada a desplegar un conjunto de 
invectivas contra las formaciones que respondían a la Tercera Internacional, entre 
ellas la LADLA, a quienes juzga inficionadas de europeísmo y poco atentas a la 
realidad americana. No nos toca aquí sin embargo adentrarnos en la polémica 
doctrinaria entre apristas y comunistas, por otra parte suficientemente abordada 
por una vasta literatura. En cambio, sí nos interesa subrayar que es posible 
entender esta sorda contienda en una clave más política que ideológica. En la 
coyuntura 1927-28 que acabamos de referir la doctrina aprista no se había aún 
estabilizado, y estaba todavía lejos de las derivas que luego adoptaría. Todavía 
más, los puntos de vista y referencias comunes entre apristas y comunistas eran 
legión. En “¿Qué es el APRA?”, el manifiesto de fines de 1926, se mentaba la 
lucha de clases para concluir que “la organización de nuestra economía sobre las 
bases socialistas de la producción es nuestra única alternativa”. Y en 1928, 
polemizando con las posiciones del comunista Paulino González Alberdi a 
propósito de establecer un balance de la Reforma, Haya podía reivindicar “un 
marxismo integral” frente a las desfiguraciones que creía ver en la interpretación 
de su contrincante.41 En suma, no es que no existieran acentos y 
caracterizaciones divergentes, pero acaso ellos surgieron (o al menos alcanzaron 
perfiles definidos) más como un efecto que como una causa del conflicto que 
surgía ante todo de la competencia política por hegemonizar la extendida 
sensibilidad antiimperialista que se desplegaba en el continente.42    

 
Mesa 2 – Exilio y sociedad de acogida: recepción e inserción de los exiliados 

86

                                                                                                                                                     
agosto de 1927, pp. 1-5, publicado y comentado por José Aricó en una selección de documentos 
relativos al comunismo peruano entre 1927 y 1935, Socialismo y Participación, no. 11, CEDEP, 
Lima, 1980 (las citas son de pp. 18 y 19). Según Aricó, el texto, sin firma, presumiblemente fue 
escrito por Rodolfo Ghioldi.  
41 Cfr. V. R. Haya de la Torre, “La Reforma Universitaria”, reproducido en J. C. Portantiero, 
Estudiantes y Política…, cit., p. 398.  En un importante trabajo, Pedro Planas y Hugo Vallenas 
han insistido en la necesidad de contextualizar el pensamiento de Haya en función de no atribuirle 
rasgos sólo cristalizados posteriormente. Estos autores destacan los “estudios intensivos de 
marxismo” que Haya realizara en Inglaterra desde 1925, y la afinidad ideológica entre apristas y 
comunistas hasta por lo menos finales de la década. En una carta de 1926 que citan, Haya 
recomienda al también aprista Esteban Pavletich “dar a nuestro movimiento un carácter realmente 
comunista, marxista-leninista (…) sin decirlo (…) procediendo como tales”. Y en otra de 1929 
dirigida a César Mendoza, Haya asevera que “los nombres y las adhesiones no significan nada. 
Hay que preparar la revolución y esto es lo único marxista”. Cf. P. Planas y H. Vallenas, “Haya de 
la Torre en su espacio y en su tiempo….”, cit., pp. 109, 111 y 112. En una vena afín, José Aricó 
sugería que difícilmente las diferencias entre aprismo y marxismo que pueden derivarse de 
algunos tramos de El Antiimperialismo y el APRA no obedezcan a cambios realizados al 
momento de publicarse el texto, en 1936. Cf. “Mariátegui y la formación del Partido Socialista del 
Perú”, Socialismo y Participación, no. 11, CEDEP, Lima, 1980, p. 145, n. 9.     
42 Es posible pensar, por ejemplo, que la distancia frente al internacionalismo y el repliegue en 
posiciones antieuropeístas, americanistas o directamente nacionalistas, se afirma en el discurso 
aprista sólo a partir de la necesidad de fundar una legitimidad alternativa a las posiciones 
comunistas (o mariateguistas) que preconizaban la revolución mundial. Recordemos que el último 
de los cinco puntos del programa de “¿Qué es el APRA?” proclamaba “la solidaridad con todos los 
pueblos y clases oprimidas del mundo”. Asimismo, en un mensaje dirigido desde Buenos Aires a 
los estudiantes pero sobre todo a los obreros que aún conformaban en las difíciles condiciones de 
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Las relaciones con la Unión Latinoamericana, en cambio, serán siempre 
más sutiles. Como veremos, la competencia entre ambas organizaciones podía 
disimularse o incluso —gracias al concurso de los exiliados  apristas— 
transfigurarse en cooperación. Ciertamente, la principal crítica a la ULA, de la cual 
surgía por oposición el carácter superior del APRA, residía en los límites de una 
organización conformada meramente por intelectuales y circunscripta a prácticas 
de tipo intelectual. Como hemos visto, eran esas en efecto las disposiciones 
habituales en el reformismo argentino.  

Con todo, a Haya le interesaba resaltar esa diferencia de carácter entre las 
organizaciones, que a sus ojos hacía tanto más atractivo al APRA. ¿Cómo 
hacerlo, siendo que parecía profesar por varios de los integrantes de la ULA 
sincera admiración? La operación de Haya a menudo consistió en subrayar el 
carácter de maestros de la nueva generación de varias de las figuras de la ULA, 
para en el mismo movimiento sugerir que esa posición no era la más necesitada 
para la acuciante hora latinoamericana. En un texto escrito en Londres a fines de 
1925 y enviado a la revista Sagitario a modo de homenaje por el fallecimiento de 
Ingenieros, Haya señalaba: 

  
No olvidaré jamás su discurso en la Sala de la Societé des Savants de 
París durante la demostración antiimperialista que los latinoamericanos 
realizamos a su llamado el 29 de junio. Me pareció admirable su 
honradez para rectificarse, para declarar que había sido un equivocado 
durante la Gran Guerra y un equivocado en su anterior admiración a los 
Estados Unidos. Con una sinceridad superior declaró que su nuevo 
camino era el que nuestra generación latinoamericana señalaba (…) 
Más que nunca, aquella noche memorable, Ingenieros fue maestro; se 
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1927 las Universidades Populares González Prada en el Perú, tres jóvenes ex profesores, ahora 
exiliados, señalaban que “nuestro movimiento emancipador necesaria y lógicamente tiene que 
eslabonarse al movimiento revolucionario del proletariado mundial” (al tiempo que concluían 
solicitando a sus interlocutores “actividad, disciplina y trabajo, pues creemos con el maestro Marx 
en la necesidad de la revolución liberadora, ya que en ella ‘los proletarios no pueden perder más 
que sus cadenas, y tienen en cambio un mundo por ganar’”). V. “Mensaje de los profesores Oscar 
Herrera, Luis E. Heysen y Enrique Cornejo [Koster]”, Boletín de las Universidades Populares 
González Prada, no. 1, Lima, enero de 1927, pp. 6-7. Por otra parte, una de las principales 
acusaciones de los comunistas al APRA no descansaba en cuestiones estrictamente ideológicas 
sino de táctica política y, en última instancia, de relaciones de poder. En efecto, en el editorial ya 
citado de La Correspondencia Sudamericana la imputación central al APRA radicaba en su 
pretensión de ser, a un tiempo, “frente único” y “partido”: “¿Qué dice ser el APRA? El frente único 
antiimperialista. ¿Por qué se prescinde entonces de la Liga Antiimperialista? Pero el APRA 
pretende ser un partido, no un bloque real de frente único”. Cf. “Contra el Partido Comunista?”, cit., 
p. 18. Consignemos aquí al pasar que este asunto también será uno de los puntos claves de 
ruptura entre Haya y Mariátegui en 1928. Como éste último escribía a Ravines, Haya cultivaba “la 
tendencia a constituir el APRA como partido y no como alianza” (cf. carta de Mariátegui a Ravines 
del 31 de diciembre de 1928 en Mariátegui Total, t. 1, Lima, Amauta, 1994, p. 1959), hecho que le 
había sido enfáticamente ratificado por el propio líder aprista en una carta escrita unos meses 
antes: “El APRA es partido, alianza y frente. ¿Imposible? Ya verá usted que sí. No porque en 
Europa no haya nada parecido no podrá deja de haberlo en América. En Europa tampoco había 
rascacielos ni hay antropófagos” (cf. carta de Haya de la Torre a Mariátegui, México, 20 de mayo 
de 1928, en ibid., p. 1901). 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Martín Bergel 
Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas peruanos en la Argentina de los veinte 

rectificó con valentía y vivificándose en la nueva fe de nuestra 
generación se declaró guiado por ella y no guía. Pero, he de decirlo 
una vez más, Ingenieros fue entonces, más que nunca, maestro.43

 
Si a Ingenieros le cabía con tanta holgura el rótulo de maestro, era 

efectivamente porque además de serlo sabía dejar paso y aún reverenciar a sus 
jóvenes discípulos convertidos en vanguardia del movimiento continental.44  

Ahora bien: si el prestigio de Ingenieros no representaba una amenaza para 
las ambiciones de Haya —por el doble motivo de que se reservaba 
deliberadamente para sí un rol de intelectual más que de político strictu sensu, y 
porque además muere prematuramente en 1925—, más compleja se presentaban 
a priori las relaciones con la otra figura eminente de la ULA, Alfredo Palacios, éste 
sí bien acostumbrado a las lides de la política. No obstante, frente a eventuales 
tiranteces potencialmente derivables de compartir un mismo campo político 
entonces en expansión,45 Haya de la Torre una vez más pudo hacer gala de un 
rasgo de su personalidad que no le escaseaba: el de la audacia. En un 
intercambio epistolar entre ambos hombres a comienzos de 1927, tras confesarse 
mutua simpatía y salvar un diferendo surgido luego de que el peruano criticara a 
Palacios por favorecer indirectamente a Leguía con su postura pro-peruana en la 
cuestión de “las provincias cautivas” (Tacna y Arica), Haya se despacha con la 
siguiente propuesta: 
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Pero no importa que estemos en desacuerdo en este punto [En 
referencia al tema del conflicto Chile-Perú]. Quiero —con el mismo tono 
confidencial de su carta y de ésta— referirme a otro: la formación 
definitiva de nuestro Frente Unico de trabajadores manuales e 
intelectuales y la aceptación de la ULA a los principios que la APRA 
sostiene. La APRA es y trata de ser ante todo Alianza, no un partido 
sólo, sino una alianza o federación de fuerzas. Donde se pueda la 
APRA será partido, donde no sea posible será sólo alianza, en todas 
partes Frente unido antiimperialista (…) Creo que usted alentando la 

 
43 V. R. Haya de la Torre, “José Ingenieros”, en Sagitario, no. 5, La Plata, enero-marzo de 1926, p. 
185.  
44 Insistamos una vez más en señalar que Haya no titubeaba en afirmar que la vanguardia del 
movimiento antiimperialista latinoamericano emergía del Perú: “Libre de todo prejuicio provincialista 
y atento a la verdad debo decir que corresponde a la juventud del Perú el derecho de la vanguardia 
en este gran momento glorioso de los hombres nuevos de América Latina. Creo que muchas otras 
juventudes han sufrido tanto o más que la peruana los efectos de las tiranías reaccionarias que 
oprimen a estos pueblos con la complicidad, ayuda y protección del imperialismo yanqui, pero creo 
que la juventud del Perú ha sido la primera que ha convertido su dolor en rebeldía concreta, en 
enérgico impulso de acción eficaz”. V. R. Haya de la Torre, “El despertar de la América Latina”, en 
Revista de Filosofía, año 13, vol. 25, no. 1, enero de 1927. 
45 Apenas un año atrás, razones lo suficientemente poco nítidas como para pensar que la del 
protagonismo hubo de tener algo que ver en el asunto habían deparado la salida del dinámico 
secretario de la ULA, Arturo Orzábal Quintana. Enemistado desde entonces con Palacios, Orzábal 
se decide a fundar, junto a un grupo de jóvenes seguidores, una nueva organización 
antiimperialista a la que bautiza con el nombre de Alianza Continental. Sobre el surgimiento y 
características de esta organización cf. A. Pita, Intelectuales, integración e identidad regional..., 
cit., cap. 5. 
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APRA, saludando y adhiriendo a sus postulados, procurando la 
adhesión de la ULA al frente único que venimos tratando de formar 
desde hace varios años, dará al movimiento un definido carácter 
latinoamericano, autónomo, popular y fuerte. En el Perú la APRA será 
partido, como el Kuomintang, para conquistar el poder y derribar a los 
imperialistas; eso mismo puede ser en Bolivia, Venezuela, Colombia, 
Centroamérica, etc. En Argentina y Chile puede ser simplemente frente 
único, alianza popular de fuerzas, foco central de acción y ayuda. 
Todos los elementos dispersos, los sindicatos manuales e intelectuales 
divididos, los intelectuales alejados, los movimientos de clases medias 
y de fracciones socialistas, liberales, etc., podrían ser comprendidos en 
la sección argentina de la APRA (…) Si usted se encontrara 
favorablemente dispuesto a este proyecto, yo haré lo posible para ir a la 
Argentina en junio aunque sea por un breve plazo, y esté usted seguro 
que habremos salvado la causa antiimperialista del riesgo que 
corre…46

 
El texto, fechado en Oxford el 17 de febrero de 1927, agrega luego que fue 

después de asistir al Congreso Antiimperialista de Bruselas, hegemonizado por los 
comunistas, que Haya se decidió a realizar la propuesta. La carta, en ese sentido, 
puede interpretarse desde los dos ángulos que tramaban la relación entre ambas 
organizaciones (complementariedad y cooperación, o competencia): en ella puede 
leerse tanto un llamado a establecer un frente común ante el avance de la 
Komintern y otras organizaciones antiimperialistas en América Latina (y esa es la 
interpretación de Alexandra Pita),47 como también una tentativa de integración 
subordinada de la ULA al APRA. Probablemente haya que concluir que se trató de 
ambas cosas. 

Lo cierto es que no conocemos los términos de la respuesta de Palacios a 
Haya, pero otras referencias nos permiten saber que debieron ser favorables a la 
solicitud.48 Así, una nota de Renovación, la publicación de la ULA, informaba que 
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46 Carta de Haya de la Torre a Alfredo Palacios, en “Correspondencia Haya de la Torre-Palacios”, 
publicada en La Ciudad Futura, no. 2, Buenos Aires, octubre de 1987. 
47 Cfr. A. Pita, Intelectuales, integración e identidad regional…., cit., cap. 6. Allí Pita, sin dejar de 
mencionar algunas eventuales tensiones, interpreta la adhesión de la ULA al APRA en términos de 
“una alianza” frente a la amenaza representada por el surgimiento de otras organizaciones 
antiimperialistas “internacionalistas” —en especial la Liga Antiimperialista Sección Argentina, de 
cuño prototrotskista—. 
48 Esto señalaba Haya de la Torre a Manuel Ugarte en carta desde Oxford del 4 de mayo de 1927: 
“He recibido ya los diarios de Buenos Aires y entre ellos La Nación dando cuenta de la adhesión de 
la Unión Latinoamericana a la APRA. Parece que el hecho ha tenido un gran efecto en todas 
partes (y así lo ha comentado la prensa inglesa) porque se ve claro que los latinoamericanos tan 
anárquicos e individualistas, vamos entendiendo que la disciplina y la cohesión será lo único que 
nos salve (…) Me parece que el ejemplo de Palacios, uniéndose a nosotros será de una 
trascendencia extraordinaria. Yo creo honradamente que Palacios hoy es una figura de gran 
prestigio en América. Está demostrando una superioridad moral que me interesa y admiro (…) Lo 
que necesitamos ahora es organizar las fuerzas. No hay otro organismo que la APRA. Por eso 
Palacios y la ULA se han unido a nosotros. ¡Cuánto valdría un saludo de usted como aliento!”. La 
carta en El Epistolario de Manuel Ugarte (1896-1951), Buenos Aires, Archivo General de la 
Nación, 1999, pp. 69-70. Ciertamente, si Palacios era “precursor de la nueva América”, como Haya 
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en una asamblea se había decidido la integración de la entidad al “Frente único 
continental de trabajadores manuales e intelectuales” (un modo de referir al 
APRA).49 Al parecer, fue la filial cordobesa de la ULA, presidida por Deodoro 
Roca, la primera en avenirse a aceptar la propuesta de Haya, en un hecho que va 
a merecer enfáticos saludos transoceánicos desde filas apristas.50

 
Mesa 2 – Exilio y sociedad de acogida: recepción e inserción de los exiliados 

90

                                                                                                                                                    

En lo sucesivo, Haya y Palacios no cesaron de prodigarse elogios mutuos, y 
la relación ya histórica de proximidad y simpatía entre el argentino y “la juventud 
peruana” pareció estrecharse más aún. Sin embargo, es posible pensar que la 
adhesión de la Unión Latinoamericana al APRA, tan celebrada por Haya, no 
acarreó demasiadas consecuencias prácticas (salvo ciertamente el decidido 
concurso de varios exiliados peruanos en la entidad unionista, del cual son 
acusados índices el arribo de Seoane en 1928 a su secretaría y su 
encumbramiento como director de Renovación). Tal adhesión no pareció 
comportar impacto real, salvo alguna excepción parcial, ni en la incorporación 
específica del programa y el lenguaje aprista, ni en el plano de las identidades 
políticas, ni menos en la adopción del ethos militante peruano vinculado al  
horizonte de una efectiva revolución continental. Así, en el mensaje que Palacios 
envía a la juventud peruana a través de Seoane en el momento en que éste 
regresa  al Perú, a fines de 1930, publicado en la flamante revista APRA de Lima,  
el maestro argentino vuelve una vez más a hacer el elogio de los hitos y figuras de 
la tradición de luchas representada por Haya de la Torre, al tiempo que pide que 
se redoblen las fuerzas en esa “nueva hora en la historia del Perú” que se ha 
abierto con la caída de Leguía; pero toda su generosidad y contagioso cariño no 
necesitan situarse en un mismo proyecto político ni nombrar una sola vez las 
palabras “APRA” o “aprismo”.51 He allí un índice elocuente de la exterioridad que, 

 
titulaba un artículo al año siguiente (publicado en Claridad, no. 168, Buenos Aires, 13 de octubre 
de 1928), Ugarte era la otra figura señera de la causa antiimperialista que las entidades que 
respondían a ese credo se disputaban, tanto más cuanto el prestigio que representaba aparecía en 
disponibilidad. Así, por caso, la Alianza Continental se apresurará a otorgarle el título de 
“presidente honorario”. En este sentido, el pedido de saludo que Haya le solicitaba a Ugarte, no era 
el primero que efectuaba. Unos meses antes, en una carta en la que le remitía “¿Qué es el 
APRA?”, le decía: “desearía conocer su opinión [sobre el texto] y saber si se adheriría V. a este 
nuevo partido que trata de fundir a todos los antiimperialistas americanos en un organismo político” 
(Cf. carta de Haya a Ugarte del 26 de enero de 1927, AGN, Fondo Ugarte, Legajo 2219, Folio 141).   
49V. A. Pita, Intelectuales, integración e identidad regional…., cit., pp. 220-221. Lo curioso es 
que, según nos permite saber el documentado estudio de Pita, Renovación se preocupó por 
informar a sus lectores que la decisión no comprometía la autonomía de la ULA, que incluso ahora 
podía concretar el anhelo de tener filiales en otros países (sin ir más lejos, Haya de la Torre, que 
por entonces se hallaba en México, según la revista sería uno de los responsables de la filial en 
ese país). Como vemos, en la ULA parece haber existido algún nivel de preocupación por los 
alcances del acuerdo con Haya.  
50 La flamante filial del APRA en París (cuyo responsable, tras abandonar Buenos Aires, era 
Eudocio Ravines) y el mismo Haya de la Torre, desde Oxford, envían a Roca sendas cartas de 
felicitación. Haya, exultante, luego de profetizar que “por primera vez en la historia de América 
vamos a constituir una fuerza política internacional verdaderamente latinoamericana por el origen, 
por la filiación y por el fin”, culminaba afirmando: “!Tenía que ser de Córdoba de donde de nuevo 
se indicara el verdadero camino!”. Cf. ambas cartas en Sagitario, año 3, no. 9, La Plata, junio de 
1927, pp. 397-399. 
51 Cf. “Un mensaje de Alfredo Palacios”, APRA. Organo del frente único de trabajadores 
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más allá de simpatías y ánimos compartidos, lo separa de la problemática que 
atraviesa de lleno a sus compañeros peruanos.       

Y es que, al proponer a la ULA la conformación de esa que llama “fuerza 
política internacional verdaderamente latinoamericana”, Haya subestima las 
dificultades que surgen del afán de articular perspectivas políticas trasnacionales 
con contextos locales. En esas dificultades habrán de bucear los fieles 
compañeros que acompañan su apuesta. Entre el obsesivo proselitismo de Haya y 
los modos del reformismo argentino, Manuel Seoane, Luis Heysen y los demás 
exiliados apristas de la Argentina de los años ´20 ocuparán un lugar de bisagra tan 
potencialmente productivo como eventualmente incómodo.  

 
Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas 

 
¿Qué papel juegan en esta difícil relación de competencia/cooperación 

entre estas organizaciones antiimperialistas latinoamericanas, que es también una 
relación entre culturas políticas diversas, los exiliados apristas peruanos en 
Argentina? Hemos señalado ya que su arribo, a mitad de la década, no pasó 
desapercibido en los medios reformistas. No sólo se trataba de jóvenes 
desterrados, sino de protagonistas de importantes episodios de lucha en los 
cuales se confundían la resistencia a la dictadura y los motivos iniciales de la 
Reforma Universitaria. En particular, la ya mencionada jornada del 23 de mayo de 
1923 y la experiencia de las Universidades Populares González Prada habían 
dado proyección continental a Haya y al entero movimiento reformista peruano.52

Conviene retener de entrada, frente a algunas fórmulas apresuradas, que el 
aprismo estaba en la segunda mitad de los años ´20 apenas en proceso de 
gestación. Como hemos visto, el APRA gozará de una persistente visibilidad en 
toda la década, sobre todo desde 1926/27. Pero, más allá de concitar simpatías, el 
gradiente de adhesiones a la organización será variable. En rigor, la consolidación 
de una identidad aprista en círculos amplios sólo tendrá lugar hacia fines de la 
década y, más especialmente, luego de la caída en el Perú de Leguía y la 
formación del Partido Aprista Peruano, en 1930.53 Hasta entonces, el elenco de 
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manuales e intelectuales, cit. 
52 En una carta enviada un mes después de los sucesos del 23 de mayo, Haya de la Torre pedía a 
José Ingenieros “alguna palabra de aliento a la agitación anticlerical que realiza en estos 
momentos la juventud”. Pero lo interesante, además de esta solicitud que anticipaba la “política 
epistolar” que hemos visto emerger profusamente en Haya en los años siguientes, es que el 
peruano adjuntaba además varios impactantes recortes de la primera plana de los diarios limeños 
en los cuales se lo veía arengando a la multitud (treinta mil personas, “universitarios y obreros”, 
según La Crónica y El Tiempo del 26 de mayo). V. la carta de Haya a Ingenieros, fechada el 16 
de junio de 1923, en el Fondo Ingenieros del Cedinci. 
53 Si en la ya citada carta a Deodoro Roca de 1927 Haya podía entusiasmarse y decir que los 
principios del APRA “son ya el programa de algunos miles de obreros intelectuales y manuales”, 
dos años después, tras el fracaso del llamado Plan de México ―una intentona insurreccional 
contra Leguía― y la consecuente dispersión de algunos apristas, Haya dirá en cambio a su círculo 
íntimo en Europa en tono de broma que “el Partido cabe ahora en un sofá”.  Este último testimonio, 
que Haya no hubiera proferido seguramente en público, habla de las reservas con que debe 
utilizarse la noción de  “aprismo” en los años ´20. Cf. “Carta de Haya de la Torre al Presidente de la 
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nombres que se aviene a colocarse a su abrigo será cambiante, como testimonian 
por caso la colaboración que Mariátegui presta a Haya hasta 1928, o, ya entre los 
exiliados, el paso breve de Eudocio Ravines por las huestes apristas.  

Pero, desde otro ángulo, y en el contexto de unos años ´20 de filiaciones 
cambiantes, grávidos en entidades e iniciativas que se reclamaban 
antiimperialistas y latinoamericanistas, impresiona la fidelidad del conjunto de 
jóvenes que, tras compartir intensos pero breves años, seguirán aún a la distancia 
obedientemente a Haya de la Torre. Hemos dado numerosas pruebas de los 
modos —a menudo desprovistos de sutileza— en que éste procura construir su 
propia imagen de líder continental. Con todo, y para evitar lecturas simplistas o 
livianamente desmitificadoras, hay que decir que los valores reclamados para sí 
por Haya no debían resultar demasiado extravagantes o ajenos a lo que se 
percibía como realidad. Porque si la distancia suele dar mayor lustre a las cosas, y 
así la figura romántica de Haya podía resultar cautivante para una porción 
significativa de la opinión pública latinoamericana y aún mundial, en este caso su 
capacidad persuasiva afectaba a jóvenes que habían tenido la oportunidad de 
conocerlo de primera mano.    

Tal es el caso de Manuel Seoane y Luis Heysen, dos figuras que 
traspasada la mitad de la década no dudan ya en definirse como “apristas” (y así 
lo harán por el resto de sus días). Puede decirse que, cuando arriban a la 
Argentina, cargan ya con un bagaje experiencial que determina buena parte de su 
acción futura. Ambos habían mantenido una relación estrecha con Haya de la 
Torre desde muy jóvenes. Heysen lo conoció en 1922, con apenas 19 años, y 
estuvo muy cerca suyo en los episodios previos a su destierro. Seoane y Haya 
cultivaban una amistad aún desde antes, y habían compartido muchas horas de 
lecturas, deportes y discusiones juveniles. Seoane provenía de una encumbrada 
familia civilista (conservadora), y llegó a enfrentar a Haya por la conducción de la 
Federación de Estudiantes del Perú en 1923. En esa ocasión fue elegido 
presidente, pero al enterarse que Haya había sido encarcelado declinó en su favor 
el cargo.54 Pero además de haber frecuentado a quien desde entonces sería su 
líder, tanto Heysen como Seoane tuvieron participación directa en las jornadas de 
lucha contra la dictadura de Leguía. Ambas experiencias —la cercanía a Haya, el 
antileguiísmo aguerrido y militante— parecen haberlos marcado decisivamente.  

Tal es así que, a comienzos de 1925, recién exiliados, una de las primeras 
actividades que los reúne —junto a otros desterrados como Enrique Cornejo 
Koster, Oscar Herrera, Eudocio Ravines y Federico More— es el intento de 
“constituir un partido que tendría por fin principal el derrocamiento de Leguía”.55 
Se trata de un momento inicial en el que los jóvenes peruanos parecen abrigar la 
esperanza de que el retorno al Perú no debería demorarse, y que la etapa 
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filial en Córdoba de la Unión Latinoamericana”, en Sagitario, año 3, no. 9, junio 1927, pp. 398-399; 
L. A. Sánchez, Haya de la Torre o el Político...cit., p. 166.  
54 L. A. Sánchez, Haya de la Torre o el Político…cit., pp. 66, 68, y 76-77; Eugenio Chang-
Rodríguez, “Introducción” a Manuel Seoane. Páginas Escogidas, Lima, Editorial del Congreso del 
Perú, 2003, p. 22. 
55 Carta de E. Cornejo Koster a Luis Heysen, Buenos Aires, 20 de marzo de 1925, en Luis Heysen, 
Temas y Obras del Perú…, cit. p. XXIX. 
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argentina habría de resultar apenas un breve episodio. El clima político local, 
como le contaba Seoane a Heysen —pronto a abandonar Chile rumbo a La 
Plata— no resultaba por lo demás demasiado estimulante: “Aquí andamos con 
muchas dificultades para la propaganda. El ambiente es conservador, inclusive la 
clase estudiantil, aunque resulta una audacia mía darle colorido, porque en 
realidad son sólo indiferentes, individualistas, argentinistas”.56  

El proyecto de constituir tempranamente un partido se interrumpe por 
desavenencias entre los miembros del grupo (“ni Manolo Seoane ni Federico More 
están de acuerdo con nuestras ideas de socialización de la tierra”, dirá Cornejo 
Koster),57 lo que permite ver que salvo esa identificación con los rasgos del 
proceso reformista-antileguiísta que todos han vivenciado, no ha madurado aún 
entre ellos algo semejante a un programa político. Ese prematuro impasse (del 
que Haya parece estar sólo intermitentemente anoticiado, preocupado como está 
en afincarse en algún sitio en Europa tras haber sido expulsado de Suiza luego de 
su viaje a Rusia) parece haber impulsado a los exiliados peruanos —que nunca 
dejarán de pensar en el retorno al Perú y el derrocamiento de Leguía— a 
integrarse más decididamente en el entramado cultural del reformismo argentino. 
Mientras algunos se dedican a estudiar y a formarse,58 otros comienzan a 
participar e integrarse en la vida política e intelectual local.  

Entre los jóvenes peruanos, Luis Heysen se afinca en La Plata, donde se 
inscribe en la universidad y concluye los estudios de agronomía que ha 
abandonado en el Perú con una tesis titulada “Presente y porvenir del agro 
argentino”, aprobada con honores y publicada por la Universidad. Pero, además, 
rápidamente se involucra en la vida de la militancia universitaria platense. Así, a 
los pocos meses de llegado, participa junto a Seoane de la delegación que en 
representación de la juventud reformista platense viaja al Uruguay, en un 
programa de intercambio continental de maestros y estudiantes ideado por Alfredo 
Palacios. La crónica ofrecida por Sagitario —la revista platense dirigida por Julio 
V. González, Carlos Sánchez Viamonte y Carlos A. Amaya,  representativa del 
sentir de los sectores reformistas más activos y políticamente comprometidos—, 
que los presenta como destacados miembros de la Federación de Estudiantes del 
Perú desterrados por el gobierno de Leguía, subraya el hecho de que ambos 
jóvenes se hayan “radicados fraternalmente entre nosotros”.59   
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56 Carta de Manuel Seoane a Luis Heysen, Buenos Aires, 17 de enero de 1925, en Luis Heysen, 
Temas y Obras del Perú…, cit. p. XXIII. El juicio parece haber sido compartido por el conjunto de 
los exiliados peruanos. Un año después, Cornejo Koster replica similares términos en carta a 
Mariátegui: “En cuanto al espíritu universitario argentino, es mejor no ocuparse, pues es 
enormemente burgués, egoísta y reaccionario, en veces se viste con un trajecito revolucionario”. 
Cf. carta de Cornejo Koster a Mariátegui, Buenos Aires, 28 de mayo de 1926, en Mariátegui Total, 
cit., p. 1788. 
57 Citado en Pedro Planas, Los Orígenes del APRA. EL joven Haya, Lima, Okura, 1987, p. 49, n. 
15. 
58 Según señala Ravines, “la actividad entre los círculos políticos de avanzada de Buenos Aires, 
me condujo a una (…) conclusión: (…) que mi ignorancia en cuestiones sociales, políticas y 
económicas era casi enciclopédica”. Cf. Ravines, La Gran Estafa, cit., p. 97. 
59 “Amistad Americana”, en la sección de Noticias de Sagitario, año 1, no. 2, La Plata, julio-agosto 
de 1925, p. 266. 
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En efecto, los exiliados peruanos parecen compartir dos características 
gracias a las cuales pronto descubren que son bien acogidos en los espacios 
reformistas a los que buscan integrarse. De un lado, el ya mencionado prestigio 
otorgado por su pasado reciente de lucha, que algunos medios están dispuestos a 
reconocer rápida y a veces espontáneamente.60 De otro, una cierta gimnasia 
activista, que les permite no titubear demasiado a la hora de proponerse objetivos 
y ofrecer iniciativas. Así, cuando Ravines escribe a Heysen, en carta de 
comienzos de 1925, que 

 
pienso pasear por América —si paseo puede llamarse a esta gira 
forzada de vagabundo— y luego escribir un libro sobre América: mis 
frases tendrán todo el fuego necesario para pulverizar a los gobiernos 
del Perú, Bolivia y Venezuela, principalmente. Atacaré con todas mis 
fuerzas el imperialismo yanqui. Quisiera vivamente conocer Europa 
primero, y luego recorrer Cuba, Centro América, en general toda la 
América. Veremos si es posible.61

 
no hacía sino describir un espíritu, un ethos que subtendía el impulso vital 

de los jóvenes reformistas peruanos en el exilio. Viajar, escribir, agitar, pergeñar e 
intentar llevar a cabo revoluciones, son en efecto actividades que todos ellos 
desarrollarán profusamente.  

Es con arreglo a ese ethos que debe ser entendido el arribo del joven 
Heysen a mediados de 1926 a la presidencia de la Federación Universitaria de La 
Plata, apenas poco más de un año después de haberse instalado en la ciudad. Se 
trataba de un hecho inédito: por primera vez un extranjero ocupaba ese cargo. 
Ciertamente, desde que en 1921 Benito Nazar de Anchorena ocupa la presidencia 
de la Universidad de La Plata, la contrarreforma se instala como un proceso real 
en esa que ha sido hasta entonces una universidad particularmente abierta al 
clamor de renovación surgido desde Córdoba en 1918. En 1926, la llegada del 
joven peruano a la presidencia de la FULP parece destinada a ofrecer nuevas 
ínfulas al reformismo platense. Así cree entenderlo Sagitario: 

 
La Federación Universitaria no es este año un simple apéndice de las 
autoridades universitarias, sino la entidad representativa de las 
aspiraciones estudiantiles. Con la elección para presidente de nuestro 
amigo Luis Heysen, puede asegurarse que la Federación Universitaria 
ha demostrado su firme propósito de reiniciar la vida de actividad 
inteligente (…) Hemos conversado con Heysen, el nuevo presidente de 
la Federación Universitaria, y es su resolución trabajar sin descanso 
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60 Por ejemplo, en una nota en Sagitario dedicada a informar sobre la detención de Mella, “el 
¨leader¨ del movimiento estudiantil y proletario que persigue la redención del pueblo cubano”, 
inmediatamente se evocaba la figura de los peruanos exiliados: “Pero el dirigente cubano es del 
temple de los que con Haya de la Torre, Seoane y tantos otros, constituyen la falange 
inquebrantable cerrada frente a los tiranuelos y déspotas de Latinoamérica”. Cf. “Julio A. Mella”, en 
la sección Comentarios de Sagitario, año 2, no. 5, La Plata, enero-marzo 1926, p. 225.    
61 Cf, carta de Eudocio Ravines a Luis Heysen, Santiago de Chile, 5 de febrero de 1925, en Luis 
Heysen, Temas y Obras del Perú…, cit., p. XXXII. 
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para prestigiar a la entidad estudiantil librándola del recuerdo nefasto 
dejado por sus antecesores. 

 
Lo que Heysen parece prometer es la recuperación del vigor y la 

independencia de la entidad representativa de los estudiantes. Pero Sagitario le 
pide algo más: 

 
Pero aparte de asegurar la independencia y libertad para obrar, 
indispensable sin duda alguna, está obligada la Federación 
Universitaria a una intensa campaña de cultura.62

 
Por su propio carácter, Heysen tenderá a satisfacer más lo primero que lo 

segundo. Y es que el joven peruano estaba lejos de estar formado en las altas 
disciplinas del espíritu como quienes desde Sagitario a la vez lo apoyaban y 
demandaban.63 Cuando viaja nuevamente a Uruguay, ya como presidente de la 
FULP, para participar junto a una delegación universitaria en una serie de 
actividades de intercambio, a la hora de dar una conferencia elige hablar sobre 
“Las dictaduras en América”.64  En otra ocasión, concurre al Congreso 
Universitario Anual, ámbito muy poco amigable para los reformistas que tenía 
lugar bajo la presidencia de honor del presidente Marcelo T. de Alvear, y al 
presenciar como un joven acólito de los sectores universitarios conservadores 
habla “en nombre de la juventud de La Plata”, desafía públicamente a Nazar 
Anchorena por haberle usurpado la representación legítima de los estudiantes.65  

Mientras tanto, la elección de Heysen a la presidencia de la FULP no 
podía pasar inadvertida para Haya de la Torre, quien dedica un mensaje a la 
juventud platense:  

 
Queridos compañeros estudiantes de La Plata: Desde la elección de 
Luis E. Heysen para la presidencia de la Federación Universitaria de La 
Plata, tuve el deseo de escribirles para felicitarles, excluyendo la 
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62 “La Federación Universitaria de La Plata” en la sección “Universitarias” de Sagitario, año 2, no. 
6, abril-agosto 1926, pp. 450-451. Concluye la nota: “Como vemos, la Federación se inicia bien y 
cabe esperar que su presidente Heysen, formado en la lucha diaria por las ideas, ha de orientarla 
de acuerdo con los altos principios de reforma que requiere la juventud universitaria”. 
63 El propio Seoane, años después, en un número especial de la revista Claridad dedicado a 
homenajear el coraje de Heysen y Haya de la Torre en uno de los tantos momentos de la década 
del treinta en que su libertad cuando no su vida parecían correr peligro en el Perú, describirá a su 
compañero de exilio del siguiente modo: “Heysen tiene más anécdotas que libros o folletos o 
discursos (…) Tiene fama justificada de valiente, de temerario, de conspirador. Posee una audacia 
inverosímil para esconderse, burlar la persecución, cumplir propósitos difíciles. En cambio la gente 
olvida su capacidad real de doctrinario, sus posibilidades analíticas, su conocimiento veraz de 
nuestros problemas. Lo más grave es que ni habla ni escribe con brillo o claridad. Desciende de 
alemanes, y la nebulosa germana flota en sus discursos o en sus escritos”. M. Seoane, “Heysen, 
hombre integral”, en Claridad, no. 324, Buenos Aires, abril de 1938.   
64 “Intercambio argentino-uruguayo”, en la sección Universitarias de Sagitario, no. 7, La Plata, 
octubre-noviembre de 1926, p. 137.  
65 “A propósito del Congreso Universitario Anual”, en la sección Universitarias de Sagitario, no. 7, 
La Plata, octubre-noviembre de 1926, pp. 126-129.  

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Martín Bergel 
Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas peruanos en la Argentina de los veinte 

circunstancia de ser Heysen un compañero de lucha y de destierro, por 
la práctica demostración de solidaridad latinoamericana que habían 
dado con esa designación. Aunque sea tarde, insisto en este punto 
porque si bien Luis Heysen es muchacho de extraordinarias 
condiciones, la elección de ustedes significaba no sólo un tributo al 
individuo sino un homenaje simbólico a la juventud estudiantil peruana 
cuyas vanguardias han sido despiadadamente castigadas por el terror 
reaccionario que desde Mayo de 1923 ensangrienta al Perú 
sacrificando obreros, estudiantes, campesinos e intelectuales.66 
 
    
No es difícil percibir que Haya no quiere perderse parte del botín que 

considera suyo: y es que la elección de Heysen no es para él más que el 
reconocimiento a las juventudes peruanas, lo que no significa otra cosa que su 
propio reconocimiento. A través de Heysen, es Haya quien juzga haber triunfado. 
Es Haya quien, como líder de Heysen, imagina por extensión casi natural ser a su 
vez líder de los universitarios platenses. Esa creencia —como ya hemos mostrado 
en una cita anterior— es la que le permitirá concluir su mensaje solicitando la 
unión explícita de la juventud platense a las huestes apristas en formación.  

Heysen, en suma, parece cómodo en el papel que la circunstancia le exige. 
Evocar continuamente las hazañas del movimiento reformista peruano con 
iracundos gestos es algo que ingresa dentro de su temperamento. Menos cómodo 
podrá sentirse cuando tenga ante sí reclamaciones “culturales”, más típicas del 
medio reformista argentino. Lejos de amilanarse, el eco positivo inicial que 
encontrará el ardor que destila desde su cargo de presidente de la FULP, lo 
llevará a entusiasmarse y a sobreestimar las posibilidades de desarrollar en el 
medio argentino el estilo reformista peruano que, por mediación de Haya, desde 
fines de ese 1926 se ha transformado ya en aprismo militante. Heysen no parece 
entonces darse cuenta hasta que punto su tono a veces demasiado ampuloso 
puede desentonar en algunas ocasiones. Así, cuando el platense Juan Manuel 
Villarreal lo invite a escribir en un número de la revista Estudiantina que dirige 
dedicado enteramente a homenajear a Romain Rolland, Heysen interpreta de un 
modo acaso demasiado literal la noción de heroísmo con que la mayoría de los 
colaboradores celebra al afamado escritor pacifista. A la figura del héroe cultural 
que campea en la evocación de Rolland que da tono a la publicación, el peruano 
elige oponer entonces la del héroe revolucionario: 

  
Y evidentemente, nuestro momento histórico nos impele a pasar sobre 
él haciéndonos protagonistas eficaces de nuestro drama. La acción 
revolucionaria que encarne los problemas más urgentes, más 
ineludibles es el imperativo de nuestra generación, que hoy lucha con 
heroísmo contra todas las fuerzas pasatistas del presente por un 
porvenir sin castas y sin privilegios. Al mal se le tiene que combatir 
violentamente porque ni nuestros tiranos, ni nuestras clases 
dominantes, ni los implacables capitanes de la industria contemporánea 
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66 “Mensaje a la juventud de La Plata”, en L. Heysen, Temas y Obras del Perú, cit., p. 37. 
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van a ceder su posición actual o futura en pro de la verdad y de la 
justicia social. Por eso es contraproducente crear las tesis del 
hombrelibrismo, de la no violencia y de la resistencia pasiva (…) 
Admirar a Romain Rolland por su inmenso amor de justicia y su firme 
estoicismo, no debe ser sinónimo de proclamar y defender sus tesis, 
pues, todo aquel que comprenda en su auténtico sentido el valor de la 
jornada a emprender, coincidirá en que la posición única de la juventud, 
mientras haya injusticias que combatir, es de franca beligerancia. 
Hablar de paz, de no violencia, ante una injusticia es muy dulce y 
bondadoso; pero, también muy ingenuo. Nuestro grito en América 
Latina tiene que ser de guerra contra los males de dentro y de fuera 
porque él nos traerá la anunciación de una América justa y solidaria.67

 
Impulsado a la distancia por Haya, Heysen funda entonces una célula 

aprista en la propia ciudad de La Plata que se distingue de la que dirige Seoane 
en Buenos Aires por estar conformada, salvo por él, que la preside, por argentinos 
(Pedro Verde Tello, Emilio Azzarini y Andrés Ringuelet, entre otros). En el acta de 
la reunión de fundación se da cuenta de que “el compañero Heysen expuso a los 
presentes la finalidad histórica  que el Partido Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (…) iba a cumplir en América”, para, a continuación, leer la carta de 
Haya a los estudiantes platenses que ya hemos citado.68 Sin embargo, la célula 
tuvo una vida apenas breve. El sermón revolucionario aprista no consiguió replicar 
en el medio reformista platense el horizonte de acción al que incitaba. Así, una vez 
terminado su mandato al frente de la FULP, Heysen parece aceptar que su etapa 
en La Plata está agotada. A comienzos de 1928 viaja a París donde se inscribe en 
La Sorbona y ocupa el lugar de Ravines en la dirección de la célula aprista de la 
ciudad, para luego unirse al propio Haya en 1929 en Berlín. Con todo, en 1930, 
cuando regrese a la Argentina, el grato recuerdo que ha dejado y un contexto cada 
vez menos proclive a la prédica de tipo arielista-iluminista dominante en el 
reformismo argentino volverán a otorgarle voz a su palabra llana y vibrante. Días 
después del golpe de Uriburu y de la caída de Leguía, Heysen será orador de un 
acto organizado por la Confederación Juvenil Socialista en una abarrotada Casa 
del Pueblo que lo ovacionó en su intervención “contra las dictaduras del continente 
al servicio del imperialismo yanqui.”69 Pocas semanas después, ante una nueva 
coyuntura marcada por el retorno de los apristas en el exilio, el ojo que siempre 
había mantenido fijo en el Perú le indicaba la necesidad de volver. 

El caso de Manuel Seoane expresa también, aunque de un modo diverso, 
las tensiones que tramaron la estancia de los exiliados apristas en la Argentina de 
los veintes. Seoane será quien con mayor convicción asuma la organización de la 
célula aprista de Buenos Aires desde 1927 en adelante. Ahora bien: ¿cuáles 
debían ser las tareas de esa célula? Desde el punto de vista de Haya, la cuestión 
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67 Luis Heysen, “Romain Rolland”, en Estudiantina, año III, no. V-VI, La Plata, febrero de 1927.  
68 Cf. “Acta de fundación de la filial en La Plata del gran partido internacional antiimperialista”, en L. 
Heysen . Temas y Obras del Perú, cit., pp. XXXII-XXXV. 
69 Cf. la crónica del acto y la intervención de Heysen en una nota titulada “Por la libertad de 
América, contra el imperialismo”, en Claridad, no. 195, Buenos Aires, 13 de septiembre de 1930.  
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no parecía ofrecer misterios: la construcción, bajo su liderazgo, de un movimiento 
continental (el frente único de trabajadores manuales e intelectuales); a la vez que 
una estrategia de captura del poder en el Perú. 

Para los peruanos insertos en los medios reformistas argentinos, la tarea no 
resultó en cambio tan sencilla. Tulio Halperin Donghi ha señalado al respecto dos 
obstáculos que los apristas debieron enfrentar. De un lado, la incomprensión y 
hasta la burla de algunos sectores inscriptos o afines a la corriente reformista. Tal 
el caso de la revista Inicial, para quien los apristas se encontraban “en una 
infancia intelectual envidiable, en plena era romántica de las barricadas, de los 
panfletos y de las sociedades secretas”.70 De otro, el hecho de que esa 
incomprensión se traducía en un desacople entre la visibilidad del APRA y los 
efectos concretos que podría esperarse de ella. Así, si Haya y los apristas por lo 
general concitaban respeto y admiración en los reformistas argentinos, resultaba 
más difícil que éstos se apropiaran para sí del discurso y la identidad aprista. En 
otros términos —como concluye Halperin—, una cosa es escuchar con simpatía o 
aún hablar de la revolución, y otra cosa muy distinta es estar dispuesto a 
hacerla.71  

Manuel Seoane parece haber sido más sensible que su compañero Heysen 
frente a este complejo cuadro. Sin dejar de lado la denuncia de Leguía y el 
imperialismo norteamericano, su accionar estuvo menos centrado en desarrollar 
explícitamente la flema revolucionaria promovida por el APRA. En ese sentido, el 
exilio proselitista de los peruanos en Argentina será en comparación al de Haya 
más modesto, al menos en cuanto a la voluntad de hegemonizar el espacio 
reformista a través de la promoción de la identidad aprista. Y es que Seoane 
pareció haber tomado nota prontamente del humus del que estaba hecho el medio 
reformista argentino. En 1925 viaja a Bolivia, en misión de camaradería 
universitaria —va en representación de los estudiantes argentinos—, y a su 
regreso publica un libro en el que retrata la experiencia. Y en su primer capítulo, 
titulado “por qué fui a Bolivia”, trazaba un primer balance de la sociedad que lo 
había acogido en su exilio: 

 
Desde un punto de vista subjetivo, mi vida en Buenos Aires, la ciudad 
estridente y multánime, se desenvolvía monocorde y municipalmente. 
Una nostalgia obsesionante de anteriores épocas de lucha se había 
venido apoderando de mi ánimo. Es cierto que disfrutaba de afectos y 
de paz en la gran capital del Plata, pero una diferente manera de 
concebir la acción me distanciaba espiritualmente de los amigos 
cotidianos y especialmente del gremio estudiantil (…) Aquello me 
aburría (…) Aprecio más el dinamismo que la erudición. Creo que las 
grandes obras demandan impulsos calientes y exaltados y no la fría 
disección analizadora de los gabinetes. El academicismo es un lento 
suicidio del carácter (…) Este cúmulo de circunstancias ha 
subalternizado el ambiente y la orientación del estudiantado del Plata. 
Ni culpo ni disculpo. Este descenso después del movimiento inicial que 
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70 Cit. en Halperin Donghi, Vida y muerte…p. 117. 
71 Ibíd., p. 118. 
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cumplió la vidente generación del ´18 obedece a muchos factores que 
no es del caso descubrir (…) Diré, pues, para concluir, que la agitación 
ideológica es reducida en extensión aunque valiosa en calidad, pero 
que únicamente se vierte en el folleto, en el periódico o en la lírica 
declaración convencional. Al movimiento le falta hondura (…) De no 
adentrarse en la tierra, vale decir, penetrar en la masa, cualquier 
vendaval demagógico, de izquierda o de derecha, puede derribarlo 
fácilmente.72  
 
Por todo ello, la “mirada estrábica” de Manuel Seoane y los demás apristas 

peruanos indicaba una doble tarea. De un lado, morigerar y hasta disimular las 
aristas del estilo peruano que pudieran generar rispideces o simplemente 
incomprensión en el medio reformista argentino. Esto es, una estrategia de 
adaptación a sus disposiciones típicas. He aquí a lo que Seoane se entrega como 
fiel alfil de Alfredo Palacios en la Unión Latinoamericana, asumiendo cada vez 
mayor protagonismo como secretario general de esa entidad y como director de su 
periódico Renovación. De otro, mantener agrupado y en conexión con el resto del 
aprismo en la diáspora al grupo de peruanos en el exilio, para —como quería 
Haya— emprender disciplinadamente el retorno cuando finalmente cayera Leguía 
y los tiempos anunciasen la posibilidad de desarrollar una estrategia de toma del 
poder.73

     Ello no obstó para que el dinamismo de Seoane tuviera ocasión de 
desarrollarse en iniciativas de propaganda antiimperialista que sí encajaban en las 
necesidades de la Unión Latinoamericana. La actividad del peruano supo ser en 
efecto febril, como se desprende de la siguiente carta que le escribe a Heysen:  

 
Te ruego que a vuelta de correo me mandes los recortes que sobre el 
Perú te proporcioné hace algunos meses. Urgente para la campaña en 
que estoy empeñado. Esta noche debo hablar en Plaza Once, pasado 
mañana en la Boca, el jueves en Montevideo, el viernes en la Biblioteca 
Anatole France, y finalmente el domingo en Plaza Congreso.74

 
Como en el caso de Heysen, la simpatía que su predisposición a la acción 

generaba en sus pares argentinos en ocasiones lo tentó a querer alterar la chatura 
que creía ver en el medio reformista argentino. Así, en una de sus conferencias en 
la Asociación Cultural Anatole France —ligada al grupo Claridad—, Seoane podía 
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72 Cf. M. Seoane, Con el Ojo Izquierdo. Mirando a Bolivia, Buenos Aires, Juan Perroti, 1926, pp. 
16-18 (subrayado mío). Agradezco al historiador peruano André Samplonius esta referencia. 
73 Seoane parece en efecto haber tenido un rol clave dentro de la célula de apristas en el exilio 
argentino, a juzgar por la siguiente carta que la poetisa uruguaya Blanca Luz Brum le enviaba a 
Mariátegui: “Querido José, nunca he tenido más fe en nuestra lucha que ahora, con qué seguridad 
marchamos junto a ese capitán que lo reemplaza, en tanto, y que es Seoane, él nos instruye, con 
su fe y su hombría, cada día aprendemos más”. Carta de Blanca Luz Brum a J. C. Mariátegui, 
Buenos Aires, 1928 (sin fecha exacta), en Mariátegui Total, cit., p. 1961. Brum y Seoane habían 
trabado relación precisamente por intermedio de Mariátegui, de quien la uruguaya era muy 
cercana. 
74 Carta de Manuel Seoane a Luis Heysen, Buenos Aires, 22 de enero de 1927, en L. Heysen, 
Temas y Obras del Perú…, cit., p. XXXII. 
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permitirse deslizar una mirada negativa del curso adoptado por la Reforma 
Universitaria argentina, al tiempo que sugerir su vía de recuperación: 

 
Al hacer el balance se advierte que la reforma del ´18 dista mucho de 
haber alcanzado la importancia que se le atribuye, y se colige, también, 
que la verdadera lucha por la transformación social tiene que 
plantearse fuera de la universidad, en el más amplio y natural campo de 
la política75

 
Pero en general Seoane pareció advertir más claramente que Heysen 

los límites de lo que los marcos del reformismo argentino permitían entender 
por política. Y de allí que no insistiera demasiado en querer replicar el estilo 
aprista en sus actividades en la ULA. Así, al tiempo que no cejará en su 
accionar propagandístico (podía contarle a Mariátegui el tiempo que le 
demandaba preparar Renovación, “así como el ciclo de conferencias 
radiofónicas iniciado por la ULA”),76 la naturaleza de sus actividades al frente 
de la célula aprista de Buenos Aires tendieron a acomodarse a disposiciones 
que cuadraban en el estilo reformista argentino (estilo al que en carta a 
Mariátegui pudo tachar, en referencia a su cercano compañero Palacios, de 
“socialdemócrata”).77  

De un lado, a tono también con la indicación de Haya acerca de la 
necesidad de avanzar en el estudio del imperialismo en tanto fenómeno 
económico, Seoane procuró que en el seno de la célula aprista porteña se cultive 
la investigación y el análisis de sus manifestaciones concretas, particularmente 
para el caso peruano. En paralelo a Haya, el Seoane de estos años en efecto 
enfocará los aspectos de la vida social desde una óptica materialista que remitía a 
Marx incluso para abarcar los fenómenos estéticos.78 Ya a comienzos de 1925 le 
escribía a Heysen (cuando éste aún estaba en Chile): “conviene que te vengas 
porque además desde acá nos proponemos estudiar los problemas peruanos, 
para adoptar desde ya la posición constructiva”.79 “Estudiar los problemas 
peruanos”, tal una tarea que el ambiente argentino parecía favorecer. Seoane 
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75 Manuel Seoane, “Análisis de la Reforma Universitaria”, en La Vanguardia, Buenos Aires, 17 de 
septiembre de 1927. 
76 Carta de M. Seoane a J. C. Mariátegui, Buenos Aires, 20 de enero de 1928, en Mariátegui 
Total, cit., p. 1876. 
77 “No he recibido el número 10 ni el 11 de Amauta. Palacios tampoco. Le pido el 10 
especialmente porque, a pesar de tener marcado su artículo, Palacios no me lo quiere devolver. 
Hasta los socialdemócratas entran por la dictadura”. Cf. Carta de M. Seoane a J. C. Mariátegui, 
Buenos Aires, 25 de febrero de 1928, en Mariátegui Total, cit., p. 1890. 
78 Así, podía escribir lo siguiente en la revista vanguardista Guerrilla de Blanca Luz Brum: 
“opinamos que el arte, y muy especialmente la poesía ―profunda versión del espíritu― refleja, 
expresa o tácitamente, la realidad circundante o el propio mundo interior, que nuestra filiación 
marxista nos hace señalar como efecto de aquella. Es decir, siempre refractación del ambiente 
social”. Guerrilla. Revista de arte moderno, Montevideo, no. 6, junio de 1928, p. 2, cit. en Daniel 
Reedy, Magda Portal. La Pasionaria Peruana. Biografía Intelectual, Lima, Flora Tristán 
Ediciones, 2000, p. 118.  
79 Carta de Manuel Seoane a Luis Heysen, Buenos Aires, 17 de enero de 1925, en L. Heysen, 
Temas y Obras del Perú…, cit., p. XXIII. 
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pudo entonces entregarse a la realización de investigaciones sobre fenómenos 
como el crecimiento de la deuda pública o la penetración del capital 
norteamericano en el Perú.80 Y al regresar a su país en 1930, enfrascado ya en 
una tarea vertiginosa de propaganda y organización del PAP, en su primer acto en 
un teatro de Lima, ante centenas de militantes (conferencia que debió realizarse 
clandestinamente y que a la postre le costó tener que abandonar nuevamente el 
Perú), Seoane daba cuenta del saldo benéfico en materia de estudio y preparación 
que el medio argentino había permitido:  

 
Venimos de pelear intensamente con las dificultades económicas en 
países desconocidos. Nosotros no tenemos casonas medievales que 
rindan buenas rentas. Ni vastas haciendas de algodón o de azúcar 
donde el trabajo de los braceros indígenas nos suministre pingüe 
utilidad mensual. Venimos de trabajar y de sufrir. Pero venimos con la 
misma fe de nuestros mejores días, con más fe que antes, si cabe, 
porque en el exterior, viviendo en el estudio de las universidades o de 
las bibliotecas, y atendiendo a los experimentos sociales de otros 
pueblos, hemos aprendido el método científico que nos permitirá llegar 
a la realización de lo que antes era un sueño de románticos.81

 
Otra de las tareas a las que se entregó Seoane en su estancia 

argentina —tarea que compartió con otros exiliados peruanos— fue la de la 
activa difusión de la revista Amauta. Como hemos podido ver, el líder de la 
célula porteña aprista había cultivado una estrecha relación con Mariátegui. 
De hecho, la ruptura de éste con Haya no alcanzó a impactar de modo 
inmediato y directo en esa relación, que se mantuvo activa por un tiempo, y 
cuyo enfriamiento final, ya en las cercanías de la muerte de Mariátegui, no 
involucró los tonos crispados que sobrevinieron en las agrias polémicas del 
líder de Amauta con algunos apristas.82  
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80 Seoane se preocupó de mantener informado a Mariátegui de esas investigaciones: “Enseguida 
voy a hacer un estudio de los empréstitos en el Perú, que le mandaré a U. aunque realmente es 
pedido por Claridad”. Y luego: “Le adjunto un artículo sobre la deuda pública peruana (…) ha sido 
escrito especialmente para Amauta calculando que la estupidez policial no llegará a husmear en 
una cosa con tantos números”. Cartas de M. Seoane a J. C. Mariátegui del 20 de enero y del 25 de 
febrero de 1928, en Mariátegui Total, cit., pp. 1876 y 1890. En uno de esos artículos publicado en 
Claridad ―que contrasta por sus cuadros numéricos con la textualidad habitual de la revista―, 
Seoane adjunta una nota final en la que busca mostrar la relación orgánica del texto con el 
colectivo aprista que lideraba: “los tanto por ciento consignados, ajenos por supuesto a la 
aritmética dígita de las estadísticas peruanas, han sido hechos en el Seminario de la Célula del 
APRA en Buenos Aires”. Cf. Manuel Seoane, “Bancarrota financiera en el Perú”, Claridad, no. 156, 
Buenos Aires, marzo de 1928. 
81 Esta conferencia fue impresa y publicada inmediatamente en Buenos Aires. Cf. M. Seoane, 
Nuestros Fines, Claridad, 1930, p. 10. 
82 De hecho, pareciera que  Seoane y otros exiliados apristas en Argentina trataron de evitar que la 
ruptura entre Mariátegui y Haya fuera irreparable. Así, en agosto de 1928, cuando las cartas 
cruzadas y las acusaciones entre ambos hombres eran ya conocidas, Seoane podía todavía 
escribirle a Mariátegui: “activamente estamos trabajando Herrera, Cornejo, Merel y yo en la 
redacción de una amplia propuesta a los compañeros que han venido trabajando por la causa 
socialista en el Perú. Deseamos unificar las fuerzas, peruanizar nuestra acción, darle cauce 
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Ya a comienzos de 1927, Seoane había solicitado a Mariátegui “la 
representación de Amauta, a fin de invocar un mayor título que el de la amistad”. 
Probablemente Seoane pudo percibir que la revista podía ser una herramienta 
muy adecuada para conectar la sensibilidad peruana con la cultura intelectual 
rioplatense. Desde entonces, Seoane tuvo al tanto a Mariátegui de los avatares de 
la revista en Buenos Aires, ofreció repetidamente artículos suyos o de otros, y 
hasta llegó a informarle de la constitución del “grupo Amigos de Amauta”.83 Es 
finalmente en la revista peruana, en su número 26 de septiembre-octubre de 1929, 
donde Seoane y el escritor César Alfredo Miró Quesada publican el prólogo a una 
antología de “poetas revolucionarios peruanos” que habían proyectado editar en 
Buenos Aires bajo el título de Poemas Rojos  (el libro, que se anuncia en las 
páginas de Claridad, no llega a publicarse). 

   En suma, el conjunto de actividades de Manuel Seoane muestra que el 
peruano pareció aceptar una tácita división del trabajo: en tanto pieza fundamental 
de la ULA, tendió a reservar para el medio argentino tareas intelectuales, de 
formación e investigación, y de propaganda contra el imperialismo; mientras que 
las tareas más propiamente políticas las reservaba para el APRA y para su 
regreso al Perú, que esperaba concretar en el instante en que las condiciones lo 
permitiesen.84 De este modo, aún cuando podía compartir las reservas de Haya 
acerca de las limitaciones “intelectualistas” de la ULA, finalmente prefería pasarlas 
por alto: 

 
El camino existe y es urgente insistir en señalarlo. La Unión 
Latinoamericana no ha descansado en ello. Podría imputársele que es 
una organización cerrada, únicamente de intelectuales, y que se 
desvincula del proletariado manual. Con ser relativamente cierto este 
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concreto y serio y principiar algo más severo de lo hecho hasta hoy. Apenas esté concluida, se la 
mandaremos” (Cf., carta de M. Seoane a J. C. Mariátegui, Buenos Aires, 14 de agosto de 1928, en 
Mariátegui Total, cit., p. 1918). Los términos de esa propuesta no nos son conocidos, pero sí 
sabemos que no alcanzaron a tener éxito. Apenas un mes después, el célebre  editorial 
“Aniversario y Balance” que encabezó el no. 17 de Amauta daba a publicidad que “los compañeros 
que han venido trabajando por la causa socialista en el Perú”, como los llamaba Seoane, se 
separaban definitivamente del APRA. Las relaciones entre Seoane y Mariátegui, con todo, parecen 
haber continuado un tiempo, y aunque sobre el filo de la muerte de Mariátegui tenemos referencias 
acerca de  que habrían estado discutiendo sobre “teoría y tácticas políticas, aprismo, etc.” (tal lo 
que el autor de los Siete Ensayos cuenta a Luis Alberto Sánchez), Mariátegui confiaba en tener en 
Seoane un estrecho colaborador en su proyectado viaje a la Argentina impedido por su muerte en 
1930 (le escribía al artista plástico argentino José Malanca por esos días: “gran satisfacción me 
causan las noticias sobre Seoane, con quien yo también me prometo excelente camaradería en 
Buenos Aires”). Cf. las cartas de Mariátegui a José Malanca y a L.A. Sánchez del 10 y del 26 de 
marzo de 1930 en Mariátegui Total, cit., pp. 2079 y 2085, respectivamente. Sobre las alternativas 
del proyectado viaje e instalación de Mariátegui en Argentina, cf. Horacio Tarcus, Mariátegui en 
Argentina o las políticas culturales de Samuel Glusberg, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 
2001.  
83 Cartas de M. Seoane a J. C. Mariátegui, Buenos Aires, 10 de marzo de 1927, y Buenos Aires, 14 
de agosto de 1928, en Mariátegui Total, cit., pp. 1840 y 1918.  
84 Seoane de hecho intenta retornar al Perú aún antes de la caída de Leguía, pero éste pone 
especial celo en evitarlo. El diario Crítica daba cuenta de ese intento fallido de 1929. Cf. “Augusto 
Leguía  teme a los antiimperialistas”, en Crítica, 30 de septiembre de 1929, p. 2. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Martín Bergel 
Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas peruanos en la Argentina de los veinte 

cargo, la Unión Latinoamericana ha escogido su ruta deliberadamente. 
Todavía recuerdo la tarde en que Ingenieros habló por vez postrera en 
el C.D. Su amplia frente de pensador ostentaba ya el signo precursor 
de la enfermedad que le robaría la vida después. Ingenieros, por 
excepción, no supo sonreír. Con una solemnidad triste nos recomendó 
que mantuviéramos la organización actual de la Unión 
Latinoamericana, lejos del tumulto de las asambleas y de la incómoda 
promiscuidad de los elementos de lucha. Recomendó mucha obra, 
mucha acción, pero sin heterogeneizar las filas. Creo que Ingenieros 
tuvo razón. La Unión Latinoamericana se ha mantenido fuerte y activa 
porque eludió ese falaz barulleo que en nuestros medios latinos 
frecuentemente conduce a la temprana disolución de los esfuerzos 
plurales.85

   
Esto escribía Seoane a fines de 1929 como prólogo a una conocida 

compilación de textos de Alfredo Palacios (quien en esta etapa lo quería “como a 
un hermano menor”) en su campaña antiimperialista. Apenas un año después, 
caído Leguía, Seoane estaba de nuevo en el Perú, entreverado en “la incómoda 
promiscuidad de los elementos de lucha”.     

   
A modo de conclusión 

     
A riesgo de ser esquemáticos, podemos sugerir que el exilio aprista en 

Argentina comunicó, dentro del espacio común del reformismo, dos modelos muy 
distintos de práctica intelectual y de acción política. De un lado, Haya, el político: 
una tradición heroica y revolucionaria.86 De otro, el reformismo argentino, 
prolongación de una tradición arielista-iluminista en la que la figura del maestro 
continúa siendo una referencia central, y que sigue pivoteando en torno a una 
acción política  fundamentalmente centrada en el plano de la educación de las 
masas. Ese modelo resultaba atractivo desde el punto de vista intelectual, puesto 
que daba un lugar de prestigio y privilegio a quien ejercitara tales labores.87
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85 M. Seoane, “Prólogo” a Alfredo Palacios, Nuestra América y el Imperialismo Yanqui, Madrid, 
Historia Nueva, 1930, pp. V-VI.  
86 En este texto han desfilado evidencias de los modos frecuentemente poco sutiles con los que 
Haya procuró tanto dotarse de una imagen idealizada como construir un movimiento político a 
escala americana. Pero ante un intento tan desmesurado como el del líder peruano sin dudas 
resulta sencillo colocarse en una posición puramente desmitificadora. Sin dejar de señalar esas 
operaciones, querríamos no obstante ubicar la apelación a la vida heroica con la que el Haya de 
los años ´20 invitaba a tomarse en serio la revolución en la constelación cultural que alimentaba el 
ánimo exasperado e intenso de las vanguardias políticas y estéticas de la época. Quizás no resulte 
abusivo señalar, a modo de hipótesis, que los temas mariateguianos de la creación de mitos 
políticos o el de tomar la actividad política como una pasión capaz de evocar tonalidades emotivas 
de corte religioso, encontraron su más acabada realización práctica en el propio Haya de la Torre. 
Y en este sentido, no resulta descabellado sostener que en su febril etapa de escritura, 
organización y propaganda que enmarca su exilio proselitista, Haya pudo imaginarse, y acaso en 
ocasiones fuera imaginado, como una figura análoga a la del Lenin exiliado en Europa en los 
momentos previos a la Revolución Rusa. 
87 Resulta tentador señalar que ese desacople que se evidencia a la hora de cotejar esas dos 
culturas políticas divergentes se verifica en el orden de las ideas  en el contrapunto realizado por 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Martín Bergel 
Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas peruanos en la Argentina de los veinte 

En ese marco, los exiliados apristas en los años ´20 se vieron sujetos a una 
doble presión o demanda. De un lado, la presencia de Haya de la Torre, con su 
indiscutible liderazgo, significó un constante acicate para el desarrollo 
propagandístico y organizativo del APRA. A pesar de ello, la distancia —que 
ningún sistema de comunicación, por ágil y sistemático que sea, puede salvar del 
todo— otorgó a los exiliados apristas un margen de acción, y así la mayoría de 
ellos —más decididamente en el caso de Seoane que en el de Heysen— acabó 
por aceptar la inutilidad o la inconveniencia de una propaganda basada en la 
identidad aprista. Hay que señalar, además, que la presencia de un líder que 
sistematizara una doctrina, creara un partido y lo organizara disciplinadamente, 
era a su vez una demanda del grupo de exiliados apristas en Argentina.88 De otro 
lado, los rasgos del medio reformista argentino sí constituyeron un marco 
imposible de obviar. Con todo, ya la apelación al prestigio simbólico acumulado en 
las luchas reformistas en el Perú (y ese fue predominatemente el caso de 
Heysen), ya la adaptación a prácticas de tipo meramente intelectual (sobre todo en 
Seoane), permitieron a estos dos hombres gozar de posiciones de cierto poder, 
mientras no abandonaban la tarea de prepararse para la lucha política concreta 
(esto es: por el poder) a la hora del regreso al Perú. 

Cuando ese regreso finalmente se produzca, a fines de 1930, las 
condiciones de represión sobre los apristas en el Perú no cesarán, y el exilio será 
una necesidad recurrente en toda la década del ´30. Buenos Aires, por su red de 
contactos y por el buen recuerdo dejado a su paso por los peruanos, seguirá 
siendo una opción interesante, y de allí que Seoane la elija para volver, 
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Oscar Terán entre los modos en que el marxismo pudo ser aclimatado por dos figuras como 
Mariátegui en el Perú y Aníbal Ponce en la Argentina. Mientras que el primero, desde un marxismo 
subjetivista matrizado por categorías soreliano-vitalistas, no rehúye a pensar la nación 
―entendiendo por ello esencialmente el problema de “la incorporación democrática de las masas 
populares marginadas a un proceso constitutivo de la nacionalidad que debe necesariamente 
fusionarse con un proyecto socialista”―, en el caso de Ponce su conocimiento más erudito de 
Marx no lo conduce ni a pensar en la constitución histórica de un específico bloque de sectores 
subalternos en una mirada estratégica alimentada por una voluntad política, ni, más en general, a 
rebasar y subvertir el universo liberal-iluminista en el que se había formado. En la visión de Terán, 
el sesgo diferencial del marxismo de Mariátegui debe entenderse al interior de la problemática de 
los beneficios del atraso que hemos mencionado al atisbar una explicación de corte histórico-
sociológico que explique el diferente lugar que al movimiento estudiantil le cupo como actor político 
de peso en la escena nacional de la Argentina y el Perú (v. supra nota 25). Cf. O. Terán, 
“Latinoamérica: naciones y marxismos (hipótesis sobre el planteamiento de Mariátegui y Ponce 
acerca de la cuestión de la nación”, Socialismo y Participación, no. 11, CEDEP, Lima, 1980 (la 
cita en p. 180). V., además, O. Terán, Aníbal Ponce: ¿el marxismo sin nación? (México, 
Cuadernos de PyP, Siglo XXI, 1983); y Discutir Mariátegui (Puebla, Editorial Universidad 
Autónoma de Puebla, 1985). 
88 Cuando Ravines viaja a Europa, a fines de 1926, el grupo de exiliados apristas le hace una 
encomienda: “Hubo conferencia plenaria de los desterrados; discusión amplia y la resolución 
solemne de hacerme portador de un encargo, con categoría de misión. El acuerdo era unánime 
para que Víctor Raúl dirigiese nuestro movimiento político, con jerarquía de jefe; para que se 
considerase a Mariátegui y al grupo que comandaba, como la piedra angular de toda actividad 
ulterior, y para que se procediese de inmediato a dar forma orgánica, estructura de partido, al 
movimiento del que formábamos parte”. E. Ravines, La Gran Estafa, cit., p. 98. 
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nuevamente perseguido, pocas semanas después de su partida.89 Pero ahora ni 
siquiera ese colchón de afectos y relaciones alcanzará a disimular las condiciones 
enteramente nuevas del clima político argentino, como ya alcanzaba a entrever 
Heysen en carta a Manuel Ugarte: 

 
Nuestra Argentina ha dejado de ser el refugio de la libertad 
americana. Tengo que decírselo sin ocultar mi amargura. He llegado 
a quererla tanto como a Perú, y sin embargo sufro más los dolores de 
aquí que por los de allá. Jamás hubiéramos creído que los soldados-
generales que nunca ganaron batalla alguna quisieran ganar la de la 
dictadura colocando en el gobierno a los que se creían 
definitivamente desplazados y en trance de recibir ‘los santos 
óleos…’. Y sin embargo, vivimos bajo la amenaza y nadie puede 
afirmar que se encuentre asegurado contra este incendio…”90
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89 Los ´30 fueron en efecto para el conjunto de militantes apristas años intensos y dramáticos, y las 
vicisitudes de la vida política en el Perú,  que tenían ahora como actor de primer orden a un Partido 
Aprista Peruano repetidamente perseguido, obligaron a Seoane a exiliarse en la Argentina (y en 
otros países del continente) en varias oportunidades. Así, aunque no vivió en Buenos Aires 
períodos tan prolongados como en los ´20, hacia 1935 consideró oportuno publicar un libro 
dedicado a ese país que lo había acogido durante casi una década. El texto, titulado Rumbo 
Argentino, y que se distancia del conjunto de escritos polémicos y marcadamente militantes que 
por esa época surgían de la pluma de Seoane, ya desde uno de sus subtítulos (“sondeos en el 
alma argentina”) rezuma un parecido de familia tanto con lo que la crítica ha convenido en llamar 
ensayo de interpretación nacional, como con los textos de autores extranjeros más célebres 
―Ortega y Gasset, Keyserling, Waldo Frank― que se propusieron asimismo dar con la clave del 
“alma argentina”. Si el volumen, en efecto, tanto por su estilo como por el momento y el clima 
cultural en que es escrito,  se deja filiar a esas redes textuales, cierto tono de crónica urbana que 
también despunta en el texto, y que se deriva indudablemente del oficio de periodista de Seoane, 
permiten asociarlo también a la escritura arltiana. Al respecto, entre los varios temas que llaman la 
atención del peruano, un lugar no menor lo recibe el fútbol, que por entonces se había constituido 
ya en un fenómeno de masas: “Waldo Frank en su `Mensaje a la Argentina´ señala el peligro de un 
decrecimiento espiritual, del triunfo de una vida como la norteamericana. Y esto parece confirmarse 
con el auge deportivo, signo indudable de cierta desviación general. El deporte, convertido en 
religión, substituye el afán por la cultura, el amor a las cosas del alma y la belleza. El deporte debe 
procurar el estímulo de la salud física y ofrecer un espectáculo ejemplificador y tonificante. Pero 
otra cosa es la monomanía deportiva. El laicismo argentino ha encontrado nuevos ídolos en los 
jugadores de fútbol. Personalmente participo de esta nueva emoción por las justas del músculo, 
pero me inquieta la desproporcionada importancia que se le viene concediendo (…) la pasión 
deportiva bordea los lindes del exceso y amenaza convertirse como en los tiempos romanos en la 
única preocupación del pueblo”. Seoane tenía otro motivo para la crítica no exenta de ironía de ese 
deporte que por otra parte le agrada. Sus años argentinos coinciden con el esplendor de una de las 
estrellas del balompié local, su homónimo Manuel “Chancha” Seoane. Es por ello que una de las 
últimas secciones del libro está dedicada a sacar a la luz lo que denomina “mi litigio con Manuel 
Seoane”: “No tuve manera de disputarle la propiedad del apellido, ni siquiera en mi tierra de origen. 
Los miles de aficionados al fútbol, en esta época olímpica y pagana, tuvieron oportunidad de 
admirar al famoso futbolista. Desde entonces, el recuerdo de su nombre me persigue y escolta 
como una sombra inseparable. De nada han valido ―oh tragedia de la vanidad― mis luchas 
políticas, mis libros y folletos, mi actuación general. Siempre surge, interrumpiendo las 
conversaciones, aquella pregunta consabida: ― ¿Qué cosa es usted del famoso jugador?”. V. 
Rumbo Argentino, Santiago de Chile, Ercilla, pp. 17 y 103. La referencia a esta anécdota se la 
debo nuevamente a André Samplonius. 
90 Carta de Luis Heysen a Manuel Ugarte fechada en Buenos Aires el 4 de diciembre de 1930, en 
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Pronto Heysen y Seoane habrían de comprobar que esa sospecha no tenía 

nada de infundada. Y así, cuando el propio gobierno de Uriburu los detenga y 
encarcele en Villa Devoto por unos días en 1931 —en una suerte corrida por 
varios viejos compañeros de la Reforma Universitaria—, percibirán hasta que 
punto el apacible marco en el que había tenido lugar la experiencia reformista ya 
no existe más. Paradójicamente, son esas nuevas condiciones las que harán 
posible tanto que los antiguos reformistas argentinos se plieguen de lleno a la 
lucha política (y es el caso de Palacios, Sánchez Viamonte y Julio V. González, 
entre varios otros, integrados al Partido Socialista), como que el aprismo ingrese 
en la Argentina no ya apenas como una pura alternativa ideológica, sino como una 
opción política concreta capaz de concitar atención y debates.91  
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Epistolario de Manuel Ugarte, cit., p. 87. 
91 Cf. al respecto T. Halperin Donghi, Vida y Muerte de la República….cit., p. 118; y L Sessa, 
“Presencia del APRA en la prensa socialista argentina. El caso de Claridad”, ponencia presentada 
en las Xº Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, Rosario, 20 al 23 de septiembre de 
2005. 
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(UBA / Universidad de Salamanca) 
 

Como es sabido, diversos países europeos, como Francia, Inglaterra y la 
Unión Soviética, acogieron en su seno a profesores universitarios, científicos e 
intelectuales que huyeron de la península Ibérica con el inicio y evolución de la 
guerra civil española (1936-1939), y después con el triunfo del ejército franquista. 
Sin embargo, en términos generales, ésta fue una estancia temporal, ya que el 
destino definitivo para la mayor parte de los científicos exiliados fue, sin duda 
alguna, los países americanos. Entre todos ellos, México incorporó a la mayor 
cantidad, proporcionándolos desde su llegada una acogida calurosa y fraterna. 
Otros países de América en los que fue notable este tipo de inmigración fueron 
Argentina, Chile, Colombia, Estados Unidos,… en cuyas universidades pronto 
impartieron sus conocimientos. 

El caso de México no es sólo singular por el número de refugiados que 
hacia allí se dirigieron, sino también porque los viajes y contingentes fueron 
colectivamente dirigidos y controlados por organizaciones españolas que se 
crearon con este propósito, como el Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles (SERE) o la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE); o 
por otras organizaciones solidarias internacionales de carácter no gubernamental, 
como la Federación de Organismos de Ayuda a los Republicanos Españoles 
(FOARE), los cuáqueros o el Patronato Español de Ayuda a las Víctimas 
Antifascistas (PEAVA)1. Lo mismo ocurrió con las expediciones rumbo a Chile o 
República Dominicana. En contraste, exiliarse en alguno de los otros países de 
América Latina era una “aventura”2 eminentemente individual, tal es el caso de la 
República Argentina. 

Desde 1936, muchos expatriados eligieron Buenos Aires como lugar de 
residencia; después de 1939, los españoles que habían dejado Francia y no 
consiguieron ser ubicados en los contingentes oficiales hacia México, buscaron un 
destino alternativo en América. Sin embargo, durante el año de 1939, y en algunos 
casos antes, durante la propia guerra civil, Argentina no dejó de acoger a unas 
cuantas docenas de intelectuales y personalidades destacadas de la España 
republicana. 

La acogida de estos científicos e intelectuales en los distintos países era 
motivada muchas veces por el prestigio internacional de los mismos, por el 
conocimiento local de su valía constatado en su actividad docente o 
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1 Ver, entre otros, RUBIO, J.: La emigración de la guerra civil de 1936-1939, vol. 1, Madrid, San 
Martín, 1977 y MATEOS, A.: De la guerra civil al exilio. Los republicanos españoles y México, 
Madrid, Fundación Indalecio Prieto, 2005. 
2 SCHWARZSTEIN, D.: “La conformación de la comunidad del exilio republicano en la Argentina”, 
en CLEMENTI, H.: Inmigración española en la Argentina (Seminario 1990), Buenos Aires, 
Oficina Cultural de la Embajada de España, 1991, p. 222. 
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conferenciante realizada en dicho país antes de estallar la contienda, por la 
relación personal con profesores nativos o españoles ya instalados o por 
instituciones especialmente creadas para tal fin. 
La imagen que se tenía del país era de auge material y cultural, lo que prometía 
hacer de esa nación una morada gustosa. Los que llegaron encontraron un país 
que parecía corresponder a sus sueños: la vitalidad cultural y económica parecían 
firmemente arraigadas, el perfil social de las grandes ciudades parecía haber 
consolidado una democracia urbana, y el ambiente cultural era aparentemente 
propicio para el desarrollo de las actividades científicas y artísticas propias de los 
recién llegados. 

Por otro lado, entre los posibles destinos en América, Argentina tenía la 
ventaja de la presencia de una vasta comunidad española, producto de la 
inmigración masiva de las décadas precedentes, así como de sólidos lazos 
culturales establecidos desde las primeras décadas del siglo XX. No hay que 
olvidar, además, el desarrollo que el republicanismo español había experimentado 
en el país. 

El fenómeno de la inmigración masiva y sus retornos había ido creando una 
vigorosa imagen de aquel país en la península Ibérica. Se veía a Argentina, no 
sólo como un país rico y “europeo”, sino también con una colectividad española 
establecida y consolidada. En el caso de los grupos intelectuales que integran las 
migraciones políticas, al terminarse el universo familiar inmediato, aparecen ante 
ellos otros universos próximos. Ahora en estos grupos el universo será el del 
mundo cultural al que pertenecen. Dentro de este universo común cultural, se 
produjeron dos vías distintas, pero complementarias, de atracción de los exiliados. 
Por un lado, las “llamadas”, por las que argentinos y españoles asentados en el 
país gestionaban los trámites para traer a Argentina a colegas del mismo ámbito 
profesional3. Conseguir contratos de trabajo facilitaba el ingreso en el país. Desde 
el punto de vista legal, se trataba de una opción abierta a todos los que recibieran 
esos contratos. Sin embargo, esta estrategia parece haber sido utilizada sólo por 
profesores universitarios que ya habían ejercido en España y que lograron seguir 
haciéndolo en Argentina. Para conseguir contratos de trabajo tuvieron que 
movilizarse mediadores locales, como fue la Institución Cultural Española (ICE). 
Esto permitió contratar profesionales que todavía se encontraban en Europa, pero 
también a otros que ya se habían trasladado a América Latina. Los mediadores 
eran una pieza fundamental en una situación de comunicaciones lentas y 
coyunturas personales angustiosas y urgentes, con instituciones que no tenían 
una gran tradición de contratar extranjeros4. 

La otra vía se refiere a que muchos exiliados ya conocían su futuro destino 
de exilio, puesto que en años anteriores habían realizado estancias y trabajado en 
el país. Muchas personalidades españolas del mundo del espectáculo, de las 
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3 Este es el caso, por ejemplo, de los matemáticos exiliados Manuel Balanzat, Ernest Corominas, 
Pere Pi Calleja y Luis A. Santaló, quienes se trasladaron a Argentina gracias a la ayuda del 
matemático español afincado en Buenos Aires, Julio Rey Pastor. 
4 Residencia de Estudiantes, Archivo de la Institución Cultural Española (ICE): Correspondencia, 
1937-1942. 
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artes, las ciencias y las humanidades habían visitado periódicamente Argentina. 
En este contexto, jugaron un papel relevante las relaciones institucionales que se 
desarrollaron a través de los programas de la Junta de Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas (JAE) y la ICE de Buenos Aires, que promovían el 
intercambio profesional entre docentes españoles y argentinos5. Así, futuros 
exiliados en Argentina como Pío del Río Hortega, María de Maeztu o Claudio 
Sánchez Albornoz, entre otros, ya habían estado en el país en las décadas veinte 
y treinta. 

Como hemos dicho, a diferencia de México, Chile o República Dominicana, 
el proceso de llegada de los exiliados españoles a Argentina fue una empresa 
eminentemente individual. Además, esto explica que, mientras a aquellos países 
llegaron contingentes concentrados en el tiempo, a Argentina arribaron refugiados 
en sucesivas oleadas entre 1936 y 1950. Por eso es posible distinguir tres 
momentos en la llegada de los republicanos a Argentina6: el primero corresponde 
a los que abandonaron España poco antes de finalizar la guerra o inmediatamente 
después de finalizada, entre 1936 y 1939. Entre ellos se incluye los que 
rápidamente, después de pasar por Francia, e incluso por el norte de África, hacia 
fines de 1939 y comienzos de 1940, se trasladaron a otros lugares, especialmente 
a Latinoamérica. Un pequeño número llegó a Argentina. Un segundo momento 
corresponde a los que se quedaron en Francia hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial y llegaron a Argentina tardíamente, decepcionados porque el final de la 
contienda no trajo consigo la caída de Franco. Aquí se incluyen los que 
permanecieron durante algunos años en otros países latinoamericanos hasta 
establecerse definitivamente en Argentina. Finalmente, de 1945 en adelante, 
comenzaron a llegar perseguidos políticos desde el continente europeo y desde la 
península Ibérica, incluyendo algunos que lograron escapar de las cárceles 
franquistas. Se trata de los refugiados que, en algunos casos, consiguieron llegar 
al país bajo el amparo de la Organización Internacional de Refugiados. Por otro 
lado, en 1948 España y Argentina firmaron un Convenio sobre Migración. La 
inmigración española creció de un modo considerable a partir de ese momento. 
Sin duda el exilio de 1936-1939 fue seguido de un goteo continuo hasta la década 
de los 50; mientras que en su primera etapa fue propiamente republicano, fue 
seguido de otro más definidamente antifranquista, por quienes resistieron al 
régimen. Después, firmado el convenio, fue ocultado por la migración económica. 

En definitiva, cuando la contienda española estalló, algunos de los que se 
encontraban en el país optaron por no regresar a la península para evitar las 
consecuencias del conflicto. Otros eligieron emigrar –o exiliarse- allí para escarpar 
de estas mismas consecuencias. A los que tenían familiares o amigos ya 
establecidos se les facilitaba el ingreso y la instalación. Aún para aquellos que no 
tenían familiares, Argentina era un destino muy deseado. Se admiraba la 
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5 PÉREZ HERRERO, P. y TABANERA, N.: España – América Latina: un siglo de políticas 
culturales, Madrid, AIETI/Síntesis – OEI, 1993, pp. 32-38. 
6 SCHWARZSTEIN, D.: Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano 
español en Argentina, Barcelona, Crítica, 2001, p. 94. Se han añadido algunas consideraciones 
propias. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Aranzazu Díaz y R. Labajo 
El exilio republicano español en Argentina: los profesores universitarios, un estudio de caso 

prosperidad de un país donde todos podían hacerse millonarios; donde se veía 
segura y próspera la inserción laboral; y cuya capital, Buenos Aires, una cuidad 
culta y con prestigio, era considerada la ciudad más europea de América7. 
 
Una geografía del exilio republicano en la Educación Superior argentina. 
 

En comparación con la Universidad de Buenos Aires, hay que resaltar la 
diferente actitud de algunas universidades del interior del país, que sí hicieron 
ofertas de trabajo a otros exiliados. De este modo, la ICE  logró contratos de 
trabajo para esas universidades y la visa necesaria para la entrada de algunos 
intelectuales españoles, como fue el caso de Francisco Ayala y Luis A. Santaló, 
contratados por la Universidad Nacional del Litoral, Manuel García Morente y 
Lorenzo Luzuriaga, por la Universidad Nacional de Tucumán, Luis Jiménez de 
Asúa, por la de La Plata, y Juan Corominas y Claudio Sánchez Albornoz en la 
Universidad Nacional de Cuyo. 

Hemos elaborado unos cuadros en los que se presentan la nómina de 
profesores universitarios españoles exiliados que entraron a formar parte de la 
plantilla docente de las universidades argentinas. Hemos establecido las 
divisiones por áreas científicas, es decir, la matemática, la medicina, la historia,… 
No se trata de un número demasiado elevado de personas, pero son los que hasta 
ahora hemos podido atestiguar mediante la documentación o la bibliografía, que 
fueron profesores universitarios en Argentina. 
 

Los matemáticos. Resulta sorprendente un hecho de clara manifestación 
estadística: en todas las especialidades universitarias, la mayor parte de los 
valores más reconocidos se exiliaron como consecuencia del resultado de la 
guerra civil española, pero los matemáticos más destacados fueron fieles al bando 
nacional, siendo pocos los jóvenes los que siguieron el camino del destierro, en el 
que algunos han destacado notablemente en su especialidad, tal es el caso de los 
refugiados en Argentina. Esto no sucedió con otras ciencias, como la física, en 
que los catedráticos más eminentes mostraron incuestionablemente su filiación 
republicana8. 

En Argentina, Julio Rey Pastor (1888-1962), ya desde hacía algunos años 
pasaba la mitad de su tiempo en Buenos Aires como profesor titular de la 
Universidad Nacional. Impulsó en el país el desarrollo de la matemática moderna 
de aquella época y la investigación matemática. Creó revistas y publicó textos en 
todos los niveles, con lo cual la modernización de las matemáticas se extendió a 
todo el país y a muchos otros de habla hispana9. En este contexto, no dudó en 
apoyar a los jóvenes matemáticos Santaló, Corominas, Pi Calleja y Balanzat, 
quienes se encontraban en Francia a mediados de 1939. Rey Pastor conocía la 
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7 SCHWARZSTEIN, D.: Entre Franco…, p. 87. 
8 ABELLÁN, J. L. y otros: Revistas, Pensamiento, Educación, vol. 3  de ABELLÁN, J. L.: El exilio 
español de 1939, Madrid, Taurus, 1976, p. 239. 
9 Sobre Rey Pastor, ver RÍOS GARCÍA, S.; SANTALÓ, L. A. y BALANZAT, M.: Julio Rey Pastor: 
matemático, Madrid, Instituto de España, 1979. 
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valía intelectual y personal de dichos matemáticos, ya que habían sido discípulos 
suyos en Madrid. Por ello no dudó en correr personalmente con los gastos de 
desplazamiento de esas personas a Buenos Aires y en buscarles allí puestos de 
profesor en diversas universidades del país10, gracias a lo cual pudieron 
incorporarse a las aulas de forma rápida, en los primeros años de exilio. De esta 
forma ayudaba a eminentes matemáticos y conseguía consolidar en Argentina una 
escuela de matemáticas por la que había trabajado varios años desde que fuera 
invitado por la ICE en 1917. 

Aparte de los hombres citados, hubo otros dos matemáticos de gran valía 
exiliados en Argentina: en primer lugar, el extremeño Francisco Vera Fernández 
de Córdoba (1888-1967), quien antes de partir para su exilio definitivo al Río de la 
Plata, fue profesor en la Universidad de Santo Domingo y en la Universidad 
Nacional y la Escuela Normal Superior de Bogotá11. No ha sido incluido en el 
correspondiente cuadro por no haber sido miembro del claustro universitario 
argentino de forma continuada; sin embargo, eso no le resta importancia a su 
labor dedicada a la Historia de la Ciencia y al dictado de cursos y conferencias 
sobre Historia de las Matemáticas en distintos centros culturales y educativos. Por 
último, vivió un brevísimo exilio en Argentina Esteban Terradas (1883-1950), que 
llegó al país a causa de la guerra pero que decidió regresar a la península 
definitivamente en 194112. 

I. MATEMÁTICOS 

Nombre Universidad y Centro Fechas Área Científica 
UN de Cuyo 
Instº. Nac. Profesorado 
Secundario – Fac. Ciencias 

1940-1955 Geometría, Análisis 
Matemático, Topología, 
Álgebra, Funciones Reales 

UN de Cuyo – Comisión 
Nacional de Energía 
Atómica 
Instituto de Física de 
Bariloche 

1955-1959 Matemáticas para físicos 

1939-1940 Ayudante del Instº. de 
Matemáticas 

BALANZAT DE 
LOS SANTOS,  
MANUEL 
(1912-1994) 

U de Buenos Aires 
Fac. Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales 1966-1986 Topología 
UN de Cuyo 
Esc. Ciencias Económicas 

1941-1946 Matemática Financiera y 
Actuarial, Estadística 

UN de Cuyo 
Esc. Sup. Comercio  
Liceo “Martín Zapata” 

1941-1946 Matemática 

COROMINAS 
VIGNEAUX, 
ERNESTO 
(1913-1992) 

UN del Litoral 
Fac. Ciencias Matemáticas, 
Físico Químicas y Naturales   

1946-1947 Matemática 

PI CALLEJA, 
PEDRO 
(1907-1986) 

UN de Cuyo 
Fac. Ingeniería 

1942-1949 Análisis Matemático, Física 
Relativista, Geometría 
Descriptiva 

                                                 
10 BALLESTER, J. M. y otros: Arte y ciencia, vol.  5 de ABELLÁN, J. L.: El exilio español de 
1939, Madrid, Taurus, 1976, p. 204. 
11 ABELLÁN, J. L. y otros: Revistas, Pensamiento…, p. 261 y 266. 
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12 SANTALÓ, L. A.: “La matemática del exilio argentino”, Cuadernos Hispanoamericanos, 473-
474 (Madrid, 1989) 75. 
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UN de La Plata 
Esc. Sup. Ciencias Físicas y 
Naturales 

1949-1957 Matemática Superior 

UN de Litoral 
Fac. Ciencias Matemáticas, 
Físico Químicas y Naturales   

1946-1949 Matemática 

UN de La Plata 
Fac. Ciencias 

1949-1956 Geometría 

U de Buenos Aires 
Fac. Ciencias Exactas y 
Naturales 

1957-1985 Geometría 

SANTALÓ 
SORS, 
LUIS ANTONIO 
(1911-2001) 

Esc. Sup. Técnica del 
Ejército, Buenos Aires 

1955-1959 Geometría 

Fuente: Archivo General de la Guerra Civil (AGGC): F 02, UNCU, mf. 068; F 06, L. A. Santaló, mf. 
603-617; F 14, M. Balanzat, mf. 002-003. Archivo de la Academia Nacional de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales de Buenos Aires (ANCEFN): Fondo L. A. Santaló y Fondo M. Balanzat. 
SANTALÓ, L. A.: “La matemática…”, pp. 75-79. BALLESTER, J. M. y otros: Arte y ciencia…, p. 
241-243. 
 

Los médicos. Numéricamente el mayor contingente de científicos exiliados 
estuvo formado por médicos –se estima que sólo a México llegaron 500 médicos 
en 193913-, muchos de renombre universal. En el exilio ocuparon cátedras, 
trabajaron en hospitales, formaron parte de la Academia y llevaron a cabo una 
tarea internacionalmente reconocida como investigadores, pero también hubo 
otros, que no superaron el anonimato, y que ejercieron modesta y eficazmente su 
profesión por todo el país. También así ocurrió en Argentina. 

Se estima en veinte los médicos que llegaron a Buenos Aires, pero solo 
pudieron ejercer la mitad tras superar las dificultades legales para conseguir 
revalidar estudios y títulos, a los que habría que sumar cinco dentistas y un 
veterinario14. En Argentina, los médicos exiliados sólo actuaron como grupo en 
tanto eran correligionarios de la democracia española. Los residentes en la capital 
o en el interior no actuaron como equipo médico. Mantuvieron en Buenos Aires su 
relación personal sociopolítica y como profesionales se reunían a menudo en 
cenas de colegas. Muchos de ellos pertenecieron a la Asociación de Intelectuales 
Demócratas Españoles15. 

Entre las individualidades que componían el grupo existió un selecto 
número que superó el trauma de la expatriación volcando conocimientos y genio 
en la docencia médica y la tarea intelectual, sirviendo de referencia y apoyo al 
sector más numeroso de los que sublimaron aquel mismo trauma en la 

                                                 
13 BALLESTER, J. M. y otros: Arte y ciencia…, p. 206. Para Francisco Guerra, sólo fueron un total 
de 293 médicos; si a estos les sumamos dentistas, practicantes, enfermeras, veterinarios, 
farmacéuticos, optometristas, auxiliares de farmacia y personal de Sanidad no facultativo, entonces 
sí se llega a la cifra de 557 profesionales de la Medicina refugiados en México. GUERRA, F.: 
“Médicos españoles en el exilio”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Biblioteca del Exilio: 
www.cervantesvirtual.com,  p. 19. Visitado el 03/11/03. 
14 GUERRA, F.: “Médicos españoles…”, p. 22. 
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15 ROCAMORA, J.: “El exilio médico en la Argentina”, Cuadernos Hispanoamericanos, 473-474 
(Madrid, 1989) 63. 
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continuidad de la práctica médica. Así, aunque el número de médicos docentes e 
investigadores aquí planteado sea reducido –aún así, componen el número más 
elevado de docentes encuadrados en las ciencias aquí descritas-, ello no quiere 
decir que fueran escasos los logros por ellos conseguidos, logros no tanto 
personales, sino científicos e institucionales para los centros que los acogieron. 

Como ejemplo podemos citar la gran obra realizada en Argentina por Río 
Hortega16, en el Laboratorio de Investigaciones Histopatológicas, creado bajo el 
patrocinio de la Institución Cultural. Salvo este caso, el de Juan Cuatrecasas, 
profesor en Santa Fe ya en 1937, y el cargo honorario de Sánchez Guisande en la 
UBA entre 1943 y 1946, es relevante destacar que el resto de los médicos 
exiliados no fueron acogidos en universidades argentinas al comienzo de su exilio, 
sino que entraron a formar parte de las plantillas docentes de las universidades de 
Cuyo y La Plata, en la década de los 50. Es en esos años cuando empiezan a 
fundarse la Facultad de Ciencias Médicas en Mendoza, momento en que se 
contrata a los españoles; y cuando comienza a concebirse la necesidad de crear 
la carrera de Psicología en la Universidad Nacional de La Plata. Entonces son 
llamados varios médicos a esta ciudad. Por otro lado, cabe  
 

II. MÉDICOS 

Nombre Universidad y Centro Fechas Área Científica 
BALTAR, 
ANTONIO 
(1906-1970) 

UN de Cuyo 
Fac. Ciencias Médicas 

1953-1954 Anatomía Patológica 

UN del Litoral 
Fac. Ciencias Médicas 

1937-1940 Psiquiatría 

UN de La Plata 
Fac. Humanidades y 
Ciencias de la Educación 

1956-1968 Antropología, Neurobiología y 
Psicofisiología, Biología 
Humana 

CUATRECASAS,  
JUAN 
(1899-1990) 

U Argentina J. F. Kennedy  Biología 
GÁRATE, 
PEDRO JUSTO 
(1900-1994) 

UN de Cuyo 
Fac. Ciencias Médicas 

1954-1970 Patología Médica, Clínica 
Médica, Neurología 

GONZÁLEZ-
AGUILAR, JUAN 
(¿?) 

UN de Córdoba 
Fac. Ciencias Médicas 

1941- Tisiología 

MARTÍNEZ 
SANZ, 
FERNANDO 
(1909) 

UN de La Plata 
Fac. Humanidades y 
Ciencias de la Educación 

1964- Biología Humana 

MAS ROBLES, 
FERNANDO 
(¿?) 

UN de Cuyo 
Fac. Ciencias Médicas 

1956-1957 Clínica Quirúrgica 

RÍO HORTEGA, 
PÍO DEL 

U de Buenos Aires 
Fac. Ciencias Médicas 

1940-1945 Histología, Histopatología 
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16 Sobre el Dr. del Río Hortega: AGUIRRE DE VIANI, C. y JIMÉNEZ CARMENA, J. J.: Pío del Río 
Hortega, Valladolid, Consejería de Cultura y Turismo, Junta de Castilla y León, 1991 y RÍO-
HORTEGA BERECIARTU, J.: El epistolario de don Pío del Río-Hortega, Valladolid, Universidad 
de Valladolid, 1992. 
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Hospital de Santa Lucía 
Lab. Histología Patológica 

1940 Histología, Histopatología (1882-1945) 

UN de La Plata 
Fac. Ciencias Médicas 

1943-1945 Embriología, Histología 

ROCAMORA, 
JUAN 
(1914-¿?) 

UN de La Plata 
Fac. Humanidades y 
Ciencias de la Educación 

1967- Biología Humana 

U de Buenos Aires 
Fac. Ciencias Médicas. 
Lab. Invest. Anatómicas 

1943-1946 Anatomía SÁNCHEZ 
GUISANDE, 
GUMERSINDO 
(1894-1976) UN de Cuyo 

Fac. Ciencias Médicas 
1953-1973 Anatomía Normal, 

Morfología, Historia de la 
Medicina, Neurología 

TRÍAS PUJOL, 
JOAQUÍN 
(1887-¿?) 

UN de Cuyo 
Fac. Ciencias Médicas 

1954-1955 Clínica Quirúrgica, Patología 
Quirúrgica, Cirugía 

Fuente: AGGC: F 02, UNCU, mf. 089, 098, 101-104, 107-109, 136-142; F 10, UNLP, mf. 323-327. Archivo 
del Dr. W. Sánchez de la Vega. Archivo de la Facultad de Ciencias Médicas de la UBA: Exp. Gumersindo 
Sánchez Guisande. ROCAMORA, J.: “El exilio…”, pp. 63-74. BALLESTER, J. M. y otros: Arte y 
ciencia…, pp. 215 y 289. ALBARRACÍN TEULÓN, A.: “Los médicos españoles en el exilio de 1936: las 
tres Españas de Pío del Río Hortega”, en BALCELLS, J. M. y PÉREZ BOWIE, J. A.: El exilio…, p. 65-66. 
GIRAL GONZÁLEZ, F.: Ciencia española…, pp. 173-176.  

 

citar las incursiones en materias de Antropología que los profesores realizaran 
como docentes en la carrera de Psicología, al hacerse cargo de asignaturas de 
ese ámbito. 

Entonces, ya que la mayoría de los profesores entraron en las 
universidades argentinas en fechas tan tardías, queda decir que, mientras tanto, y 
al igual que otros médicos exiliados y no citados aquí, se dedicaron a ejercer su 
profesión en otros ámbitos, como las consultas médicas de los centros regionales, 
hospitales, laboratorios médicos o las consultas privadas. 
 

Psicólogos, pedagogos y educadores. Los psicólogos republicanos 
exiliados se cifran en un número muy reducido, aunque no hay que olvidar que en 
ocasiones quedan englobados en el conjunto de los médicos. No obstante, esto no 
quiere decir que sea desdeñable su labor. Para el historiador de la psicología, Dr. 
Helio Carpintero17, la obra de los psicólogos españoles en el exilio ha sido 
relevante en tres puntos: 1. Ha sido importante en promover aspectos del 
desarrollo institucional de la psicología, como por ejemplo, Ángel Garma en la 
promoción de la Asociación Psicoanalítica Argentina y la fundación de la Revista 
del Psicoanálisis; 2. Es de destacar la labor en la promoción de la enseñanza de 
la psicología y la creación del rol del psicólogo, como la creación de la carrera de 
Psicología en la Universidad de La Plata, donde fue imprescindible la presencia de 
Garma, Cuatrecasas, y la también española –aunque no exiliada- Fernanda 
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17 Página de los estudiantes de psicología de la Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMdP): 
“Entrevista al Dr. Helio Carpintero”: www.mdp.edu.ar/mdpsi/conceptos/carpint.doc. Visitado el 
04/04/03. En la actualidad, esta página no funciona. 
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Monasterio; 3. Se han producido aportaciones individuales que incluyen la 
publicación de libros, investigaciones y trabajos sobre psicología. Por otro lado, 
hemos incluido en el cuadro a la hija del matrimonio entre los pedagogos Lorenzo 
Luzuriaga y Maria Luisa Navarro, Isabel, exiliada en su juventud y de formación 
pedagógica y psicoanalista. 

También ejercieron su profesión en el país durante algún tiempo, aunque no 
formaron parte de los claustros universitarios, Emilio Mira y López (1886-1964), un 
destacado psicopedagogo que dictó algunos cursos de verano en el Colegio Libre 
de Estudios Superiores de Buenos Aires; después se trasladó a trasladarse a 
Brasil, donde creó un Instituto de Orientación Vocacional y publicó diversas obras 
de extraordinaria difusión en el continente18. Su trabajo en las cátedras 
universitarias no tuvo un carácter permanente, a diferencia de otros colegas 
médicos; sin embargo, siempre se mantuvo vinculado con las aulas a través del 
dictado de cursos y conferencias. Y Julia Corominas, hermana de Juan y Ernesto 
Corominas, quien destacó como profesional de la psicología de la niñez. 

 
III. PSICÓLOGOS, PEDAGOGOS Y EDUCADORES 

Nombre Universidad y Centro Fechas Área Científica 
GARMA, ÁNGEL 
(1904-1993) 

UN de La Plata 
Fac. Humanidades y 
Ciencias de la Educación 

1957-1958 Psicología, Psicoanálisis 

UN de Tucumán 
Fac. Filosofía y Letras 

1938-1944 Psicología Pedagógica, 
Pedagogía General, Historia 
de la Educación, Didáctica, 
Psicología 

LUZURIAGA, 
LORENZO 
(1889-1959) 

U de Buenos Aires 
Fac. Filosofía y Letras 

1956-1959 Didáctica, Historia de la 
Educación 

U de Buenos Aires 
Fac. Derecho 

 Pedagogía LUZURIAGA 
NAVARRO, 
ISABEL 
(¿?) 

U de Buenos Aires 
Fac. Filosofía y Letras – 
Fac. Psicología 

 Psicoanálisis, Psicología 
Evolutiva 

UN de Tucumán 
Ateneo Pedagógico de la 
Sociedad Sarmiento 

1942- Psicología NAVARRO DE 
LUZURIAGA, 
MARIA LUISA 
(¿?) UN de Tucumán 

Fac. Filosofía y Letras 
1943-1944 Didáctica 

MAEZTU 
WHITNEY, 
MARÍA DE 
(1881-1948) 

U de Buenos Aires -1948  

SÁNCHEZ SÁEZ, 
BRAULIO 
(¿?) 

Instº. Nac. Profesorado 
Secundario 

-1940  

Fuente: AGGC: F 10, UNLP, mf. 626 y 648; F 11, UNT, mf. 333-339, 347-349, 360, 375, 382 y 385; 
F 35, L. Luzuriaga, mf. 001-006. ABELLÁN, J. L. y otros: Revistas, Pensamiento…, p. 274-276. 
HERNÁNDEZ DÍAZ, J. M.: “Maestros, inspectores…”, pp. 106-108. 
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18 ABELLÁN, J. L. y otros: Revistas, Pensamiento…, p. 271. 
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Por otro lado, el sector pedagógico fue uno de los más intensa y 
ampliamente comprometido con el proyecto político republicano. Especial 
incidencia tuvieron la represión, la depuración y el exilio sobre los sectores del 
magisterio, de los profesores de enseñanzas medias y universidad, de profesores 
de Escuelas Normales, y sobre todo, el cupo cualificado de inspectores escolares, 
directores de centros, administradores y pedagogos. En efecto, éste fue uno de los 
sectores de la administración más perseguido y depurado19. Los cálculos de Jordi 
Monés sitúan aproximadamente en dos mil el número de los maestros exiliados, a 
los que habría que añadir profesores de secundaria y de Escuelas Normales, y 
profesores universitarios y científicos. Una parte importante de ellos va a 
trasladarse a la América hispana, y sobre todo a México, país que parece acoger a 
un cuarto del total20. 

En Argentina se radicaron Luzuriaga y su esposa, María Luisa Navarro, y 
María de Maeztu, quienes han dejado una abundante obra escrita y han 
demostrado excelentes condiciones de organizadores escolares, tanto en España 
como en Argentina. Por último, el exilio del educador Braulio Sánchez Sáez en 
Argentina duró poco tiempo, ya que en 1940 se trasladó a la Universidad de Sao 
Paulo, Brasil. 
 

Filósofos y sociólogos. Como afirma José Luis Abellán, “el nivel que 
había alcanzado la filosofía en España el año 1936, cuando estalla la Guerra Civil, 
era uno de los más altos de su historia, sólo parangonable al conseguido en el 
llamado Siglo de Oro”21. Calidad que no decaerá en el exilio. 

Examinando el tema desde el continente que los acoge, se puede advertir 
un aspecto favorable y positivo: el importante aporte y apoyo que brindarán al 
desarrollo de la filosofía y de la cultura en las naciones que les cobijan. La obra y 
los contenidos tratados serán extensos y variados. Para Julio Ortega Villalobos, el 
exilio filosófico español en Argentina se distingue por tener algunos importantes 
nombres vinculados a la cultura y, en menor medida, al cultivo de la filosofía. Entre 
estos últimos, el autor menciona a Luis Jiménez de Asúa, Lorenzo Luzuriaga y 
Francisco Ayala por sus obras sobre pensamiento, ética, y filosofía en general22.  

Nosotros aquí hemos construido el ámbito de la filosofía del exilio en 
Argentina de forma diferente; hemos integrado, como filósofos, a Manuel García 
Morente y a Francisco Ayala, también sociólogo y escritor. El primero regresó a 
España tras un breve exilio para ordenarse sacerdote; el segundo, vivó en 
Argentina al menos hasta 1950, después abandonó aquel país. A Luis Jiménez de 
Asúa nos referiremos más adelante, cuando hablemos del derecho. 
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19 HERNÁNDEZ DÍAZ, J. M.: “Maestros, inspectores y pedagogos en el exilio español de 1939” en 
BALCELLS, J. M. y PÉREZ BOWIE, J. A.: El exilio cultural de la guerra civil (1936-1939), 
Salamanca-León, Ediciones Universidad, 2001, p. 97.  
20 MONÉS, J.: “El exilio republicano de los maestros”, Cuadernos de Pedagogía, 178 (Madrid, 
1990) 64-68. En HERNÁNDEZ DÍAZ, J. M.: “Maestros, inspectores…”, p. 99. 
21 ABELLÁN, J. L.: El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 1998, p. 13. 
22 ORTEGA VILLALOBOS, J.: “El exilio filosófico español en Venezuela, Argentina y Chile”, en 
BALCELLS, J. M. y PÉREZ BOWIE, J. A.: El exilio cultural…, pp. 148-149. 
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IV. SOCIÓLOGOS Y FILÓSOFOS 

Nombre Universidad y Centro Fechas Área Científica 
UN del Litoral 
Fac. Ciencias Jurídicas y 
Sociales 

1939-1950 Sociología AYALA, 
FRANCISCO 
(1906) 

Colegio Libre de Estudios 
Superiores 

 Sociología 

GARCÍA 
MORENTE, 
MANUEL 
(1886-1942) 

UN de Tucumán 
Fac. Filosofía y Letras 

1937-1938 Filosofía, Psicología, 
Gnoseología, Metafísica 

Fuente: AGGC: F 11, UNT, 287, 292, 297 y 307. ORTEGA VILLALOBOS, J.: “El exilio filosófico…”, 
p. 148. TAGLIABUE, N.: “El exilio español en Argentina: la labor de Francisco Ayala, Luis Jiménez 
de Asúa y Lorenzo Luzuriaga”, en ABELLÁN, J. L. y MONCLÚS, A.: El pensamiento español 
contemporáneo y la idea de América, tomo II, El pensamiento en el exilio, Barcelona, 
Anthropos, 1989, pp. 482-485. 

 

El derecho. Dos fueron las principales figuras del derecho español 
acogidas en las universidades argentinas, figuras de importancia también en el 
mundo de la política republicana, puesto que ocuparon cargos públicos de 
relevancia en la II República. Se trata del que fuera Presidente de la República, 
Niceto Alcalá Zamora, y del penalista y redactor de la Constitución Española de 
1931 Luis Jiménez de Asúa, luego Presidente de la República en el exilio. 
 

V. JURISTAS 

Nombre Universidad y Centro Fechas Área Científica 
ALCALÁ-ZAMORA 
NICETO 
(1877-1970) 

UN de La Plata 
Fac. Ciencias Jurídicas y 
Sociales 

 Derecho Procesal 

UN de La Plata 
Fac. Ciencias Jurídicas y 
Sociales 

1939 -1945 Derecho Penal, Criminología 

UN del Litoral 
Fac. Ciencias Jurídicas y 
Sociales 

1955- Derecho Penal, Criminología 

JIMÉNEZ DE 
ASÚA, LUIS 
(1899-1970) 

U de Buenos Aires  
Fac. Derecho y Ciencias 
Sociales 

1958-1966 Derecho Penal, Criminología 

Fuente: TAGLIABUE, N.: “El exilio español…”, pp. 498-501. ABELLÁN, J. L. y otros: Revistas, 
Pensamiento…, p. 232. 
 

Filólogos y lingüistas. Destacados fueron también los filólogos españoles 
y su labor realizada antes y después en el exilio. En la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires se creó un Instituto de Filología, 
actualmente Instituto de Filología y Lenguas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, cuya 
dirección honoraria pertenecía a Menéndez Pidal. Éste Instituto fue el eje de las 
relaciones de los estudios lingüísticos entre la UBA y el Centro de Estudios 
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Históricos de Madrid. Así, se formaría una escuela de especialistas argentinos, 
promoviendo la investigación de diferentes áreas: filología general, romance, 
americana e indígena. Áreas en las que destacarán los filólogos exiliados en 
Argentina, no permaneciendo exclusivamente en la filología castellana. 
 

VI. FILÓLOGOS Y LINGÜÍSTAS 

Nombre Universidad y Centro Fechas Área Científica 
1923- Filología Castellana CASTRO, 

AMÉRICO 
(1885-1972) 

UN de La Plata 
Fac. Humanidades y 
Ciencias de la Educación 

1937 Filología Castellana 

UN de Cuyo 
Esc. Lenguas Vivas 

1939-1941 Filología Hispánica COROMINAS 
VIGNEAUX, JUAN 
(1905-1997) UN de Cuyo 

Fac. Filosofía y Letras 
1939-1947 Lingüística, Gramática 

Castellana, Latín, Lingüística 
Romance 

UN de Tucumán 
Fac. Filosofía y Letras 

1939-1955 Lengua y Literatura Clásica, 
Gramática Científica, 
Filología Castellana, Historia 
de la Lengua, Antropología 

UN de Tucumán 
Fac. Ciencias Culturales y 
Artes 

1948-1951 Lengua y Literatura 
Española, Lingüística 
General y Románica 

UN de Tucumán 
Esc. Humanidades 

1948- Lengua y Literatura 
Española, Lengua y 
Literatura Clásica, Historia de 
la Cultura 

Colegio Nacional 
Bartolomé Mitre 

1950-1954 Latín 

HERNANDO 
BALMORI, 
CLEMENTE 
(1894-¿?) 

UN de La Plata 
Fac. Humanidades y 
Ciencias de la Educación 

1955-1964 Filología Castellana, 
Lingüística Indoeuropea, 
Lingüística General, Lengua y 
Literatura Latinas 

Alianza Francesa de 
Buenos Aires 

1954-1958 Francés 

UN del Sur 
Fac. Filosofía y Letras 

1958- Literatura Contemporánea 

LAMANA, 
MANUEL 
(1922-1996) 

UN de Tucumán 
Fac. Filosofía y Letras 

1959-1960 Literatura Francesa 

Fuente: AGGC: F 02, UNCU, mf. 007; F 10, UNLP, mf. 053, 164-169 y 292-294; F 11, UNT, mf. 
007-008, 011, 016-017, 025-027, 394 y 396. 
 

El primer director del Instituto fue Américo Castro, quien posteriormente 
viviera un breve exilio en Argentina, pues pronto se trasladó a Estados Unidos. 
Años más tarde, en 1927, fue nombrado Amado Alonso (1896-1952), que volcaría 
su gran capacidad y su entusiasmo en el desarrollo del Instituto. De convicciones 
republicanas, después de la caída de la Segunda República, Alonso sería 
considerado por muchos, de hecho, en un desterrado23. Igualmente discípulos de 
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Menéndez Pidal, arribaron a Argentina después de 1936 Juan Corominas y 
Clemente Hernando Balmori, responsables de una gran labor en las universidades 
del país. 
Castro, Corominas y Balmori entraron a formar parte de la plantilla docente de las 
universidades argentinas al poco de arribar a Buenos Aires, auque ninguno lo 
hiciera en la universidad porteña; La Plata, Cuyo y Tucumán fueron las que les 
abrieron sus puertas. En cambio, Alonso permaneció en la UBA hasta que fuera 
cesado por el peronismo. Por último, nos encontramos con el caso de Manuel 
Lamana, que llegó a Argentina de forma tardía, puesto que estuvo preso, junto con 
Nicolás Sánchez Albornoz, en las cárceles franquistas. Tras lograr escapar, y 
pasar unos años en Europa, se estableció en Argentina. 
 

Geógrafos e historiadores. Mientras que la nómina de los geógrafos es 
corta, pues hasta el momento sólo aparecen dos en la bibliografía y la 
documentación que poseemos, José Bernal Ulecia y Julio Hernández Ibáñez, es 
más conocido y ha sido más destacados los nombres y la labor de los 
historiadores. Así, en contraste con aquéllos, quienes se incorporaron a la 
Universidad Nacional del Sur a finales de la década de los 50 y comienzos de los 
60, los profesionales de la historia integraron las cátedras argentinas al inicio de 
su expatriación. 

Entre estos últimos los más conocidos son Claudio Sánchez Albornoz y su 
hijo Nicolás. La Universidad Nacional de Cuyo no dudó en contratar a don Claudio, 
cuando se negó a hacerlo la Universidad de Buenos Aires, aunque pronto se 
trasladó a la capital federal cuando la ICE contribuyó a fundar el Instituto de 
Cultura Española; Nicolás se incorporó a la universidad cuando llegó a Argentina, 
tras su paso por las cárceles franquistas y habiendo terminado sus estudios ya en 
Buenos Aires. 

Es significativo que la obra más importante y de más trascendencia del 
exilio universitario republicano haya sido la sustancial revisión de la Historia de 
España que ha tenido como punto de encuentro la polémica entre dos catedráticos 
de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid: basado en documentos históricos 
Claudio Sánchez Albornoz, y en interpretaciones de textos literarios, Américo 
Castro. Lo curiosos del caso es que ambos centraron su discrepancia en evaluar 
desde distintos ángulos la vida en la Edad Media  

 
VII. GEÓGRAFOS E HISTORIADORES 

Nombre Universidad y Centro Fechas Área Científica 
BERNAL ULECIA, 
JOSÉ 
(1907-¿?) 

UN del Sur 
Fac. Filosofía y Letras 

1960-1970 Geografía de Europa, 
Geografía de Asia 

HERNÁNDEZ 
IBÁÑEZ, 
JULIO 
(1895-¿?) 

UN del Sur 
Fac. Filosofía y Letras 

1957-1969 Historia Antigua, Historia de 
las Ciencias Geográficas, 
Geografía Histórica, 
Geografía Humana 

OLIVAR UN del Sur 1959-1972 Historia Moderna, Historia 
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BERTRAND, 
RAFAEL 
(1911-¿?) 

Fac. Filosofía y Letras  Contemporánea, Teoría y 
Metodología de la Historia 

UN de Cuyo 
Fac. Filosofía y Letras 

1940-1946 Historia Medieval 

Instº. Nac. Profesorado 
Secundario de Buenos 
Aires 

1948- Historia de España 

U de Buenos Aires 
Fac. Filosofía y Letras 
  

1942-1982 Cultura Española Medieval y 
Moderna, Historia de España 

UN del Litoral 
Fac. Filosofía, Letras y 
Ciencias de la Educación 

1952- Historia 

SÁNCHEZ- 
ALBORNOZ, 
CLAUDIO 
(1893-1983) 

UN de La Plata 
Fac. Humanidades y 
Ciencias de la Educación 

1955-1960 Historia de España 

Lycée Français de 
Buenos Aires 

1954-1955 Historia Contemporánea, 
Geografía 

UN del Litoral 
Fac. Filosofía, Letras y 
Ciencias de la Educación 

1955-1962 Historia Moderna, Historia 
Contemporánea 

UN del Sur 
Fac. Filosofía y Letras 

1957- Historia Medieval y Moderna 

UN de La Plata 
Fac. Humanidades y 
Ciencias de la Educación 

1958-1964 Historia Medieval y Moderna, 
Historia Contemporánea 

SÁNCHEZ-
ALBORNOZ 
ABOÍN, NICOLÁS 
(1926) 

U de Buenos Aires   
Fuente: AGGC: F 02, UNCU, mf. 143; F 10, UNLP, mf. 002, 004-006, 012, 058, 061, 086, 088, 097 
y 126-127; F 13, UNS, mf. 075, 102, 107, 129, 131-140, 153, 159, 161 y 167. 
 
española desde Argentina y Estados Unidos, dos países americanos que nunca 
tuvieron Edad Media ni poseen archivos y documentos medievales referentes a 
España. Es decir, los documentos, los textos y las ideas en que ambos se 
apoyaron también tuvieron que padecer el exilio24. En sus respectivos destinos 
crearon escuelas y grupos de trabajo que continúan su labor. 
 
Una breve radiografía de las carreras profesionales de los docentes 
españoles en las universidades argentinas 
 

En definitiva, aunque son pocos los profesores de los que podemos dar fe, 
y quede todavía mucho trabajo para que la documentación nos revele toda la 
información posible podemos, al menos, dar unas cuantas pinceladas sobre el 
exilio republicano de los profesores universitarios en Argentina. Como hemos 
visto, en número destacan los médicos y los matemáticos, seguidos por los 
historiadores, los filólogos, pedagogos y psicólogos,… pero también existe una 
laguna grande en cuanto a algunas ciencias: no hemos encontrado ningún 
naturalista o biólogo –entomólogos, botánicos, zoólogos,…- geólogo o 
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p. 61. 
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paleontólogo, que se instalara en Argentina, a diferencia de otros países 
americanos como México o Colombia. Tampoco encontramos químicos o 
farmacéuticos. 

Otra característica importante son las fechas de entrada de estos 
profesionales como miembros docentes de las universidades argentinas. Si nos 
fijamos en las fechas que aparecen en los cuadros, podemos ver como, salvo los 
casos de del Río Hortega y Sánchez Guisande, que enseguida quedan adscritos a 
la Universidad de Buenos Aires –aunque bajo un régimen muy particular-, son las 
universidades del interior las que acogen, en los primeros años del exilio, a los 
expatriados españoles. Así, en 1939 y los primeros años de la década del 40, la 
Universidad de Cuyo acoge a los jóvenes matemáticos –Santaló, Balanzat, Pi 
Calleja, Ernest Corominas- , traídos de la mano de Rey Pastor, y a filólogos e 
historiadores de renombre: Juan Corominas y Claudio Sánchez Albornoz. Otro 
tanto hacen la Universidad Nacional de Tucumán, acogiendo a los pedagogos que 
formaban el matrimonio Luzuriaga–Navarro; al filósofo García Morente y al filólogo 
Clemente Hernando Balmori. El tercer lugar en este “ranking” lo ocupa la 
Universidad del Litoral, que contrató a Francisco Ayala y a Juan Cuatrecasas a 
finales de los años 30. Y por último, queda citar la Universidad Nacional de La 
Plata, que acogió a Américo Castro y a los penalistas y políticos Niceto Alcalá-
Zamora y Luis Jiménez de Asúa. 

Por otro lado, el hecho de que se produzcan nuevas incorporaciones en los 
años 50, bien por entrada por primera vez en la universidad, bien por contratación 
por otra universidad distinta, se debe principalmente al proceso de reorganización 
de las facultades y a la creación o remodelación de los planes de estudio en estos 
años. Esto se ve en el caso mencionado de la creación de la Facultad de Ciencias 
Médicas de la Universidad de Cuyo, donde son contratados por primera vez un 
número destacado de médicos españoles exiliados: Baltar Domínguez, Sánchez 
Guisande, Garate Arriola y Trías Pujol. Y en la creación de la carrera de 
Psicología, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad Nacional de La Plata. Entonces son contratados para organizar el 
plan de estudios Juan Cuatrecasas y Ángel Garma. El caso de la Universidad 
Nacional del Sur es similar, pues ésta es creada en 1956 y es a partir de entonces 
cuando se contrata al personal docente, siguiendo una política oficial de captación 
de técnicos y profesores. 

Destacable es también el corte que se produce en muchas de las carreras 
profesionales de los exiliados con el ascenso del peronismo al poder. Son claros 
los casos de las Universidades Nacionales de Cuyo y Tucumán, e incluso en la de 
La Plata. Tanto el régimen de facto de 194325 como el gobierno constitucional 
elegido tres años después borraron de un plumazo las conquistas universitarias de 
la Reforma de 1918. Entre las primeras medidas tomadas por aquella “revolución”, 
la de 1943, estuvo la de imponer un clima militar entre el personal dependiente del 
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25 En septiembre de 1943 son intervenidas las Universidades Nacionales por el gobierno militar 
encabezado por el general Pedro Pablo Ramírez. BERNETTI, J. L. y PUIGGRÓS, A.: Peronismo: 
cultura política y educación (1945-1955), tomo V de Historia de la Educación en la Argentina, 
Buenos Aires, Editorial Galerna, 1993, p. 37. 
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Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, comenzando por pasar a “estado de 
comisión” a los docentes y administrativos de los establecimientos educacionales 
del Estado, para estudiar caso por caso su perfil ideológico. Esta medida sería una 
de las causas principales de enemistad entre el gobierno y la docencia. En junio 
de 1944 se anunció que el Estado levantaría el mencionado “estado de comisión”, 
advirtiendo que lo haría previa separación de los “elementos indeseables”26. 

Enseguida, bajo la presidencia de Perón, todas las casas de estudio fueron 
intervenidas. Muchos profesores fueron dejados cesantes, otros renunciaron; entre 
ellos se encontraban algunos republicanos españoles. Los profesores que existían 
en 1945 eran los formados por el sistema anterior y en proceso de ascenso 
popular, y muchos de ellos se oponían al nuevo régimen, al igual que otros 
profesores liberales y conservadores de la vieja época, que también fueron 
desplazados. Al principio, 389 docentes habían sido separados de sus cargos; 138 
fueron reincorporados por la misma autoridad que los exoneró, “lo que prueba que 
no eran muy convincentes los motivos invocados para condenarlos, ni muy 
ejemplar la justicia que esa intervención administraba” 27. Después se repuso a 
115 en sus cargos. Las acusaciones eran: por mal desempeño de sus funciones, 
antecedentes policiales, delitos, faltas graves, inconducta, licencia excedida, 
actividades anti-argentinas, infracción del servicio militar, publicación de artículos 
contra el ejército… 

En la Universidad Nacional de Cuyo, fueron cesados los hermanos Ernesto 
y Juan Corominas en 1946 y 1947, respectivamente. El caso de Manuel Balanzat 
es distinto: entre 1946 y 1949 aparece una laguna en su currículum, pero ésta se 
produjo por una estancia en el extranjero28, que bien puede encubrir una 
desavenencia con el nuevo régimen. En Tucumán, fue separado de sus cargos el 
matrimonio Luzuriaga–Navarro. En 1944 Lorenzo Luzuriaga fue cesado como 
profesor; su esposa, en protesta, renunció a sus funciones. Mientras, en la 
Universidad Nacional de La Plata, Luis Jiménez de Asúa dimitió de sus cargos por 
estar en contra de la política peronista. Y en Buenos Aires, también Amado Alonso 
fue separado de sus funciones. 

Sería después, siendo Perón derrocado en 1955, cuando todos ellos fueron 
repuestos en sus cargos, al producirse la reorganización de las Universidades 
Nacionales y se reimplantaron los principios de libertad y autonomía de la Reforma 
Universitaria, con la llamada “Revolución Libertadora”. 

Sin embargo, la historia no tardaría en repetirse. En junio de 1966 se 
produjo un golpe militar que hizo retroceder no sólo a la universidad, sino al país 
entero a épocas que se creían definitivamente superadas. El régimen de facto 
instaurado entonces pareció querer retornar a una etapa todavía más regresiva 
que la previa a 1918, al instaurar un sistema represivo y oscurantista que echó por 
tierra las conquistas democráticas de la Reforma y transgredió principios 
constitucionales básicos. Se eliminó la autonomía de las Universidades 
Nacionales y se colocó a los rectores y los decanos bajo la dependencia del 
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26 BERNETTI, J. L. y PUIGGRÓS, A.: Peronismo…, p. 84-86. 
27 BERNETTI, J. L. y PUIGGRÓS, A.: Peronismo…, p. 194-195. 
28 SANTALÓ, L. A.: “La matemática…”, p. 76. 
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Ministerio de Interior. La medida fue acompañada por acciones policiales que en 
algunos casos trajeron consigo situaciones de violencia. Nada ilustró mejor el 
nuevo estado de cosas que la ominosa “noche de los bastones largos”, primer 
paso de una purga de los mejores valores universitarios, que abandonaron 
definitivamente la docencia o marcharon al exilio, iniciándose así un proceso de 
“fuga de cerebros”29. Esta vez, al menos un exiliado republicano, en oposición a la 
nueva situación, renunció a sus cátedras y abandonó su carrera académica; se 
trataba de Luis Jiménez de Asúa. 
 

En definitiva, sólo hemos esbozado la nómina de los profesores 
universitarios españoles que se exiliaron en Argentina tras el levantamiento 
franquista, y apenas se han descrito brevemente algunas singularidades de este 
exilio científico y universitario en el país de destino; sin embargo, este trabajo 
supone un pequeño ejemplo del potencial del estudio e investigación del exilio 
republicano español en el país y de la recuperación de las personalidades, 
algunos de renombre otros no tan conocidos –aquellos a los que se ha 
denominado los “segundones del exilio”-, que lo vivieron hasta el retorno a la 
patria perdida o hasta el final de sus días.  
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29 OTEIZA, E.: La emigración de personal altamente calificado de la Argentina. Un caso de 
“brain drain” latinoamericano, Documento de Trabajo, 41, Instituto Torcuato Di Tella - Centro de 
Investigaciones Económicas, Buenos Aires, 1969, p. 48. 
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Exílios de militantes operários perseguidos no Brasil (primeiras 
décadas do século XX) 

 
Sílvia Regina Ferraz Petersen 

 (Universidade Federal do Rio Grande do Sul) 
 

 O tema integra a pesquisa “A contribuição das historiografias e das fontes 
regionais para a configuração de um panorama nacional (e internacional) da 
experiência do movimento operário no Brasil”, (bolsa CNPQ) que examina novas 
possibilidades de análise da experiência operária no Brasil, transpondo os recortes 
locais que predominam na historiografia. Esse objetivo está sendo perseguido por 
duas vias: a circulação da imprensa operária e a circulação dos militantes. 
Investigar as evidências, as modalidades e os resultados da circulação nacional e 
muitas vezes internacional dos militantes é um método através do qual se 
manifesta, para além de suas expressões localistas, a unidade nacional da 
experiência operária no Brasil. 
 Não se pode esquecer que mobilidade dos militantes foi um traço do 
contexto das revoluções sociais de meados do século XIX  às primeiras décadas 
do XX. São inúmeros os exemplos da freqüência com que revolucionários, 
pensadores sociais, militantes operários se deslocam por diferentes países, 
inclusive além-Atlântico, fugindo de perseguições ou voluntariamente, tendo 
sempre no horizonte as lutas sociais. 
 Particularmente quanto ao movimento operário, uma das bandeiras que 
orientaram seu percurso desde muito cedo foi a mensagem internacionalista. A 
conhecida frase de Marx “Proletários de todos os países, uni-vos”, foi assumida 
como horizonte a ser alcançado e constantemente reproduzida tanto na imprensa 
como nos mais variados eventos, quer socialistas quer anarquistas. Também a 
herança do espírito iluminista de “difusão de idéias” fazia com os militantes 
estivessem empenhados em que “a luz do socialismo banhasse a humanidade”. 
 Assim, não é dificil entender que muitos deles se deslocassem por longos 
percursos que as vezes se estendiam pelas duas margens do Atlântico com o 
objetivo tanto de divulgar o ideário socialista, como de fugir às perseguições que 
sofriam na defesa de suas idéias. Mais difícil é descobrir como, com tantos 
deslocamentos, obtinham recursos para seu sustento e transporte, ainda que, se 
chegamos aos detalhes de suas biografias quando isso é possível, somos 
surpreendidos por encontra-los desempenhando as mais variadas ocupações e 
por sua rápida integração com os novos companheiros, dos quais provavelmente 
recebiam ajuda.  
 A circulação foi também um fato extremamente relevante na experiência 
operária brasileira e tomá-la como objeto de investigação ajuda a formular novas 
questões que colocam em relação realidades aparentemente inconexas. No 
entanto, se a circulação nacional ou internacional de militantes é um fato, -e seus 
efeitos, como veremos, não foram desprezíveis- a historiografia brasileira parece 
ter levado pouco em conta esta característica, assumindo uma concepção 
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“localista” do movimento operário, que empobrece a compreensão da experiência 
operária no país e suas relações internacionais e que, por isso, merece ser 
repensada. Neste texto, me limitarei apenas a algumas observações sobre esta 
investigação. 
 Uma via para buscar evidências de circulação foi a reunião de “fragmentos 
locais” das biografias de militantes. Alguns deles por circunstâncias diversas, 
foram objeto de trabalhos biográficos, através das quais se observam os inúmeros 
deslocamentos que realizavam pelo Brasil e exterior, sua inserção e ativismo nos 
meios operários dos locais onde chegavam e a freqüente colaboradoração nos 
jornais operários. Em outros casos, foi preciso juntar fragmentos biográficos 
dispersos em várias fontes, referentes à atuação do referido personagem em uma 
determinada conjuntura da história operária local. Enfim, a circulação destes 
militantes é uma demonstração clara de que há processos que ultrapassam os 
limites locais do movimento operário. É provável que o caráter internacionalista do 
mesmo tenha sido uma das razões dessa surpreendente mobilidade que vinculava 
o sul e o nordeste ao centro do país, o Brasil à Europa ou aos países platinos, 
mas certamente há outros desencadeantes de circulação. Em alguns casos, ela 
também se relacionava com a ação do Estado e do patronato, que perseguia os 
operários considerados “agitadores perigosos”, impedindo que conseguissem 
outro emprego no local onde atuavam. Tais são os casos de Antônio Nalepinski no 
Rio Grande do Sul e Pedro Augusto Mota no Ceará, ambos obrigados a se 
deslocarem para São Paulo, onde tiveram militância destacada sem perder os 
laços com o movimento operário de seus respectivos estados, como foi a coluna 
“Ceará Socialista”que Mota mantinha no jornal A Plebe. Outros indícios de 
circulação se encontram na participação em congressos, para os quais 
convergiam representantes de entidades regionais, levando depois 
recomendações que eram assumidas em diferentes pontos do país ou, em um 
movimento centrífugo, a realização de campanhas de defesa e solidariedade a 
diferentes causas, que se multiplicavam por capitais e cidades do interior, 
divulgadas pela imprensa, comícios ou atos de solidariedade, criando assim uma 
espécie de “unidade na diversidade”. Tal foi o caso das companhas anti-
militaristas e dos protestos à condenação de Francisco Ferrer ou Sacco e 
Vanzetti, para citar exemplos que comoveram e integraram os meios operários 
das mais diferentes regiões do Brasil. A circulação também esteve relacionada às 
profissões que implicavam a mobilidade de algumas categorias de trabalhadores. 
Calceteiros, ferroviários, trabalhadores embarcados etc. desempenhavam, por 
força do ofício, esse papel de pôr em contato os diferentes segmentos do 
movimento operário, embora a ação desses agentes, como é facil entender, tenha 
permanecido em um anonimato mais profundo do que quando se acompanha a 
circulação de um determinado militante.  
 Considero que o tema mais importante nesse conjunto foi a circulação dos 
“agitadores indesejados”, deportados, fugitivos e clandestinos. Mesmo no limite 
dos casos analisados na pesquisa (que dividi em: algumas deportações anteriores 
a 1917, deportações decorrentes da conjuntura das greves de 1917-1921 e 
deportações para Clevelândia) é impressionante o número de militantes que 
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circularam pelo país e pelo exterior em pouco mais de duas décadas. Algumas 
deles deixaram testemunhos que nos permitem acompanhar não só o trajeto, 
como as relações que estabeleciam, as trocas que efetuavam, as ações solidárias 
com que se protegiam e reafirmavam suas convições, mesmo em meio a 
tremendos sofrimentos físicos e psicológicos. A preocupação com a divulgação 
destes acontecimentos e com o destino dos desaparecidos, em denúnciar as 
injustiças a que eram submetidos, em encontrar formas de organização que 
permitissem ajudar esses companheiros, foi um traço permanente e comum ao 
movimento operário no Brasil, onde quer que estivesse organizado. A imprensa 
operária teve um papel fundamental nesse sentido, acompanhando o desfecho de 
muitos desses casos, articulando movimentos de resistência e as ações de 
solidariedade entre vários locais e organizações operárias, o que me obriga ao 
menos a mencionar, nesse texto, a outra parte do projeto, que examina a 
imprensa no sentido da construção de laços nacionais entre as expressões locais 
do movimento operário. Tratando da circulação dos militantes, também fica 
evidente a concepção pedagógica que eles possuiam, aproveitando as 
perseguições, fugas, prisões e deportações como oportunidades de refletir sobre 
os males da sociedade que queriam transformar, como experiências que deveriam 
discutir e se possível incorporar coletivamente para levar adiante a luta. Assim, os 
desterros para a Europa ou as deportações para a Clevelândia foram 
interpretados como mais um aspecto da luta e os sofrimentos, assumidos como 
algo mais que uma simples provação. Durante as viagens, prisões ou fugas, fica 
evidente a que os militantes tratavam de estabelecer comunicação com 
companheiros e entidades operárias dos locais em que aportavam.  
  Nessa pesquisa, a repressão é vista também como indicadora de uma 
forma de circulação- no caso involuntária- que os militantes operários realizavam 
tanto território nacional como na Europa e países platinos. Não tratei das 
circunstâncias históricas nas quais elas ocorrem, pois já estão trabalhadas na 
historiografia. Quanto às fontes, além de algumas coleções de jornais, onde 
acompanhei mais sistemáticamente as notícias das deportações (A Plebe/S. 
Paulo, A Voz do Trabalhador/ COB/ Rio de Janeiro e O Sindicalista/ FORGS/ 
Porto Alegre), examinei alguns números de jornais de Pernambuco, R. de Janeiro, 
Pará, Amazonas, Bahia e Ceará; os livros de Edgar Rodrigues, preciosos por 
informações procedentes de fontes às vezes já inacessíveis; autobiografias e 
memórias do exílio produzidas por militantes e, embora de mais difícil acesso, 
alguns processos de expulsão. Também busquei dados sobre as deportações e 
vida dos deportados na bibliografia sobre o movimento operário voltada para 
outros temas, onde destaco teses e dissertações sobre a história operária em 
estados até então pouco investigados, como a Bahia, Ceará, Pará e Paraíba. 
 Procurando resumir, nesse texto, os resultados de uma pesquisa bastante 
ampla, optei por tratar apenas de dois momentos dessas deportações: as 
decorrentes da conjuntura das greves de 1917-1921 e as deportações para a 
Clevelância, no Oiapoque. 
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Deportações decorrentes da conjuntura das greves de 1917-1921 
 
 O ciclo de greves gerais e parciais que ocorreram especialmente em São 
Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul e que foram exaustivamente 
analisadas pela historiografia, tiveram como um de seus efeitos o esforço 
combinado das autoridades públicas desses estados para submeter a crescente 
militância dos operários, considerada antes de mais nada uma questão de polícia. 
Sindicatos foram invadidos, redações de jornais depredadas, as prisões ficaram 
lotadas de “agitadores” e “criminosos” e as deportações foram efetuadas em 
massa. O presidente Epitácio Pessoa, no que diz respeito à esfera federal, foi 
desde cedo conhecido como “carrasco dos trabalhadores”, brutal perseguidor de 
anarquistas. Seu governo foi o que permitiu o maior número de expulsões de 
“indesejados”. Ficou tristemente conhecido nesta época a ação do delegado de 
polícia de Santos, Ibraim Nobre, que esteve a frente de vários desses 
acontecimento 
 Em um país onde a questão social era “caso de polícia”, entende-se que a 
repressão fosse a forma de tratamento dos conflitos operários, o que obrigou 
muitos militantes a fugirem precipitadamente para escapar da prisão. Mais 
institucional foi o efeito das várias leis de expulsão de estrangeiros indesejáveis, 
promulgadas e executadas em diferentes momentos. A deportação foi um 
instrumento poderoso, já que os estrangeiros tinham forte influência no movimento 
operário nessa etapa inicial e as leis de deportação mantinham a fachada de 
legalidade jurídica, tão cara aos setores urbanos que se modernizavam. O 
deportado muitas vezes saía com a roupa do corpo e sem o conhecimento da 
família. Se retornasse ao Brasil, estava sujeito à prisãoe julgamento e, se 
condenado, receberia uma pena de alguns anos de reclusão. Apesar disso, vários 
deportados retornavam incansavelmente, após cada expulsão, reforçando 
hipótese da circulação. 
 Os operários não ficavam abandonados por seus companheiros ou por 
advogados defensores solidários, como foi o caso do habeas-corpus impetrado 
em outubro de 1919 pelo dr. Heitor Morais, vereador municipal, em favor de 474 
operários da Cia. City Improvements de São Paulo, que tinham recebido ordem de 
prisão.1 De qualquer forma, os processos de contestação das prisões e expulsões 
eram lentos e com trâmites inesperados. Assim, era comum que o delegado 
Ibraim Nobre usasse navios como prisões ambulantes para ludibriar os juizes que 
teriam que conceder os habeas corpus. Também como meio para impedir que os 
advogados dos trabalhadores impetrassem esse recurso, a polícia deslocava 
permanentemente os presos de um posto policial para outro, a noite, a través de 
ambulâncias, para despistar suas manobras.2

 A bibliografia que trata do tema cita dezenas de nomes de presos e/ou 
deportados nesse período, embora pela natureza do tema, seja difícil estabelecer 

 
1DULLES, J. F. Anarquistas e comunistas..., p. 100 
2Ver NASCIMENTO, Rogério H. Z. Florentino de Carvalho. Pensamento social de um 
anarquista. Rio de Janeiro, Achiamé, 2000. p. 27. 
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uma relação completa e correta. Como observa Sheldon Leslie Maram,“a relação 
dos presos, dos deportados e dos que fugiram para evitar a prisão ou a expulsão 
bem poderia ser a própria lista de chamada da liderança do trabalho organizado.” 
3Uma das fontes que mais nomeia esses perseguidos são os livros de Edgar 
Rodrigues. 
 Neste ciclo de prisões e deportações decorrente das greves de 1917, quero 
destacar primeiro o caso dos já citados FLORENTINO DE CARVALHO4 e 
ANTÔNIO NALEPINSKI 5, cujo relato de prisão e deportação consta no livro de 
Rogério Nascimento Florentino de Carvalho, pensamento social de um 
anarquista e que segui quase na íntegra. Os detalhes dessa viagem são difíceis 
de precisar, pois vieram a luz nos autos do processo movido por advogados dos 
presos e nos discursos, como os do Ministro Maurício de Lacerda, de crítica a 
essas deportações. Antônio Nalepinski, embora de origem polaca, residia no Brasil 
há mais de 23 anos e tinha profissão de sapateiro. 
 A prisão de Florentino de Carvalho ocorreu por parte de agentes secretos 
da polícia quando caminhava pelas ruas de São Paulo. No posto policial para 
onde foram levados, encontraram JOSÉ FERNANDES, JOSÉ LOPES CANDEIAS, 
ANTONIO NALEPINSKI e um operário alemão. Daí foram levados a Santos. 
Nalepinski e Carvalho tiveram que responder a inquérito policial, acusados de 
agitadores perigosos junto aos operários e promotores igualmente de ações 
violentas contra as autoridades6 (não pude acompanhar a história dos demais 

 
3Idem, ibidem. 
4FLORENTINO DE CARVALHO, depois de seu retorno da frustrada expulsão de 1911, retomou 
sua  atividade jornalística, fundando em 1913 La Rebelión, em São Paulo. No mesmo ano, 
aparece no Rio de Janeiro dirigindo A Rebelião e denunciando o congresso pelego de Hermes da 
Fonseca. Retornou a São Paulo e lançou O Germinal, ao lado de Gigi Damiani, voltando a Santos 
no ano seguinte, 1914, onde relança A Rebelião. No mesmo ano, publica artigos no A Voz do 
Trabalhador órgão da COB e participa em São Paulo do protesto contra a expulsão de Manuel 
Campos. Como efeito das greves de 1917, Florentino foi novamente deportado e a saga dessa 
viagem está narrada no corpo do texto desse trabalho. 
5ANTONIO NALEPINSKI.  Nascido provavelmente na Polônia, participou das comemorações do 1º 
de maio de 1905 em Porto Alegre como “representante do movimento operário de origem eslava”, 
promovido pelos socialistas e em outubro de 1906, da primeira greve geral do Rio Grande do Sul, 
sendo por isto demitido e identificado como grevista. Por esta razão não encontrou mais 
colocação, havendo então se deslocado para S. Paulo, como vimos anteriormente nesse texto. 
Anos mais tarde, no momento das greves de 1917, é preso. 
6No depoimento de Nalepinski, a polícia omitiu as declarações do acusado que afirmava ser de 
origem ‘polaca’, mas residindo no Brasil há mais de 23 anos, onde havia constituido família em S. 
Paulo e exercia a profissão de sapateiro. [deve ter chegado ao Brasil ao redor de 1894]. O caso de 
Nalepinski é exemplar para ver como era fabricado um inquérito. Sapateiro de profissão, fora 
acusado de ser cáften, vivendo às custas do salário da mulher, a ‘cozinheira da decaida Regina 
Boiaski, moradora a rua Senador Feijó, nº 15’. Conforme O Combate, preso em 17 de setembro, 
não se cansou de repetir que era vítima de uma violência inominável. Quando foi preso, o foram 
arrancar  do seu lar e, à rua do Manifesto, 33. Nalepinski, que sabia ler e escrever, negou ser 
aliciador de greves ou planejar  movimentos violentos contra as autoridades constituidas. (IN: 
ALVES, Paulo. A verdade da repressão. SP, UNESP,1997. p. 63-70;73-76 e jornal O Combate. 
S.P., 18 a 29 de set. e 5 out. 1917 e 26 jan. 1918). Em 1929 há uma notícia de Nalepinski 
discursando durante uma greve de operários de estabelecimentos fabris de Porto Alegre pelo 
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prisioneiros) e embora sua expulsão não fosse formalmente decretada pela 
Justiça Federal, dias depois foram levados ao cais, onde encontraram os 
companheiros VIRGÍLIO FIDALGO, JOSÉ SARMIENTO e FRANCISCO GHICCO, 
também presos ao tentarem liberta-los através de um habeas corpus. Todos foram 
embarcados no Curvello, cujo destino ignoravam e sem terem estabelecido 
contato mesmo com familiares.7

 O navio zarpou de Santos em 30 de abril, levando prisioneiros 
FLORENTINO DE CARVALHO, ANTÔNIO NALEPINSKI, JOSÉ FERNANDES, 
JOSÉ LOPES CANDEIAS, ZEFERINO OLÍVA, VIRGÍLIO FIDALGO, JOSÉ 
SARMENTO E FRANCISCO GHICCO. 
 O drama desses deportados foi longo. Em sua rota, o Curvello ancorou no 
Recife, onde Nalepinski e Carvalho fugiram do navio com a ajuda da tripulação, 
mas foram presos. Foram então embarcados no Avaré com destino a América do 
Norte, passando por Barbados. Em Nova York, o posto ou asilo de imigrantes, não 
permitiu sua admissão no país, apesar da tentativa de trabalhadores da União dos 
Operários Industriais do Mundo que os visitaram. Foi necessário usar a força para 
embarca-los de volta no Avaré, que regressou ao Rio de Janeiro, deixando 
Francisco Arouca internado no hospital da imigração. 
 Na viagem, o Avaré ancorou em Belém do Pará, onde Carvalho e 
Nalepinski tentaram novamente a fuga, mas mesmo com o apoio da tripulação, 
foram detidos pelo sentinela. Posteriormente o navio aportou no Recife, onde os 
prisioneiros receberam a visita de companheiros operários daquela cidade. 
Seguem no navio para o Rio de Janeiro, quando este ancorou, em janeiro de 
1918, Carvalho e Nalepinski auxiliados pela tripulação finalmente tem sucesso na 
fuga, encerrando sua peregrinação por vários portos sem que nenhum tivesse 
aceito o desembarque dos prisioneiros. 
 O que desejo reter desses fatos é a longa convivência no atribulado 
percurso percorrido por esses militantes e os efeitos que suas prisões provocaram 
na imprensa, no Parlamento e junto aos companheiros. 
  

“Durante o período em que o Curvello e o Avaré foram residência 
forçada destes anarquistas, eles não cessaram de propagar seus ideais 
entre as tripulações. As condições sub-humanas a que eram 
submetidos os marinheiros provocaram a indignação nos prisioneiros, 

 
cumprimento da lei de férias. (IN: Diário de Notícias, P. Alegre, 26-1-1929e  7-2-1929). 
7“O ‘tratamento’ recebido pelos prisioneiros foi de espancamentos, objetos pessoais roubados, 
mantidos seminus nas celas e submetidos a uma péssima dieta alimentar. Algumas celas eram 
úmidas, gélidas e sem nenhuma ventilação; outras, com privadas em seu interior, exalando odor 
pútrido e com grades dispostas de maneira a permitir a entrada das intempéries. A dieta, por outro 
lado, algumas vezes consistia em um pouco de de feijão mal cozido com carne podre e, no janter e 
no café da manhã, uma caneca de ‘café’ com um pedaço de pão. Nessas prisões, Florentino de 
Carvalho adquiriu gastrite que lhe causava fortes dores. As prisões sofridas por ele no Brasil e na 
Argentina, os espancamentos e as demais violências policiais resultaram no mal que lhe 
atormentou a vida por longos anos, terminando por ser a causa de sua morte.” IN: NASCIMENTO, 
Rogério H. Z. Florentino de Carvalho. Pensamento social anarquista. Rio de Janeiro, Achiamé, 
2000. p. 28. 
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resultando na intensificação e disseminação das idéias anarquistas 
entre eles.. Estes, por suas vezes, foram rapidamente contagiados 
pelas novas idéias de igualdade e justiça social, iniciando por 
demonstrarem suas insatisfações com as condições de vida e trabalho. 
Desta maneira chegaram a paralisar as suas atividades, uma vez 
quando ainda estavam em Nova Yorque e, outra vez, quando de volta 
ao Rio de Janeiro. Nesta cidade a tripulação negou-se a seguir para a 
zona de guerra antes de verem atendidas suas reivindicações.”8

 
 Ao retornar, Florentino de Carvalho continua sua militância9, forçado 
constantemente a viajar por causa das perseguições policiais mas também pelas 
missões de propaganda que empreendia pelo interior dos estados brasileiros; 
também viajou para os países do Prata para encontrar-se com anarquistas 
daqueles países. Assim, estabeleceu contatos com os movimentos operários no 
Uruguai, Argentina, além de suas idéias terem alcançado outros países do 
continente. 
 Outro caso que abordarei resumidamente é o de EVERARDO DIAS nascido 
na Espanha e vivendo desde os dois anos no Brasil. Com longa trajetoria de 
militância, foi preso em S. Paulo em outubro de 1919, levado a Santos e daí ao R. 
de Janeiro, onde com outros deportados foi embarcado rumo à Europa. A 
narrativa de seu périplo está em suas Mémórias de um exilado. Episódios de 
uma deportação. (S. Paulo, s. ed., 1920). Aqui transcrevo apenas o percurso e 
algumas experiências de organização, solidariedade e discussão doutrinária 
vividas por aqueles companheiros de infortúnio. Na partida, um deles grita: 
“Camaradas, entoemos a ‘Internacional”. E rodeados de passageiros, curiosos de 
conhecer as personagens esquisitas que o navio esperou tantas horas, o grupo 
dos deportados rompe com o canto da ‘Internacional’- e é com essas estrofes 
vigorosas e impressiontes que o Benevente levanta ferro e deixa com lentidão a 
baía da Guanabara...” No navio havia outros passageiros, curiosos sobre os 

 
8NASCIMENTO, Rogério H. Z. Florentino de Carvalho. Pensamento social anarquista. Rio de 
Janeiro, Achiamé, 2000. 
9Depois da deportação, dirigiu jornais e a revista A Obra (1920). Foi professor na Escola Moderna 
do Braz e na Escola Nova, na Moóca, ambas em São Paulo. Durante os primeiros meses de 1920, 
Florentino de Carvalho foi o único anarquista brasileiro de maior projeção a atacar os bolchevistas 
russos. Escreveu no A Plebe, em março de 1920: “Não é verdade que os anarquistas sejam 
partidários da ditadura, da lei, do Estado. Na Rússia, por exemplo tanto não estão conformes com 
a ditadura do proletariado., que chegaram a sustentar contra os maximalistas, verdadeiras batalhas 
nas ruas de Petrogrado e Moscou). Foi preso em 1921. Possivelmente deportado para o Rio 
Grande do Sul, ali editou o livro Da escravidão à liberdade: a derrocada burguesa e o advento 
da igualdade social (P. Alegre, Renascença, 1927. 241 p.). Reaparece em 1927 como secretário 
geral da FORGS no 4º Congresso Operário do Rio Grande do Sul e foi redator do O Sindicalista 
em 1928. Morreu em 24 de março de 1947, sempre pregando o anarquismo. IN: MARAM, Sheldon 
Leslie. Anarquistas, imigrantes e o movimento operário brasileiro. (1890-1920). Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1979. p.85-6; RODRIGUES , Edgar. Socialismo e sindicalismo no Brasil. 
Rio  de Janeiro, Laemmert, 1969. p 266-269; Idem, Socialismo, uma visão alfabética. Rio de 
Janeiro, Porta Aberta, 1979. p. 137-138; DULLES,  John Foster. Anarquistas e Comunistas no 
Brasil (1900-1935). Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1977. p. 132. 
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embarcados: “Desejam saber quem somos afinal. Cada companheiro se 
encarrega de os esclarecer. São quase todos alemães, dos navios que o governo 
apreendeu, que seguem para as terras de origem, saudosos da família e dos 
amigos... Quase seis anos fora, sem notícias, sem recursos, considerados 
prisioneiros de guerra, internados numa ilha, sofrendo uma interdição rigorosa (...). 
Ao saber que somos deportados por questões sociais, mostram-se confiantes e 
amigos, pois de começo supunham que éramos criminosos vulgares, que o país 
expulsava como medida saneadora. Entre nós surgem as primeiras dificuldades. 
Quem se encarregará de guardar os pratos, as colheres e as canecas de folha 
para as nossas refeições? (...) Quem irá buscar o rancho às horas estipuladas e o 
pão de manhã? Resolve-se, então, fundar a comuna: cada dia três do grupo terão 
a incumbência de ir buscar o pão de manhãzinha, o almoço e o jantar e lavar os 
respectivos pratos e colheres. Somos vinte e três. Toca, a cada um, uma vez por 
semana, fazer a ‘faxina’. Começamos a tratar conhecimento mútuo. Cinco são do 
Rio, seis de S. Paulo e os restantes de Santos, de S. Bernardo e do Alto da Serra. 
Quando aportaram na Bahia, conseguiram enviar notícias aos familiares e amigos 
de São Paulo, mencionando as terríveis condições em que se encontravam. 
Relata Dias que “À noite, reunida a ‘comuna’, já em alto mar, canta-se a 
‘Internacional’ e ensaia-se a ‘Canção Vermelha’, ‘Filhos do povo’, etc”. Em 5 de 
novembro chegam a Recife, o que foi descrito pelo jornal Hora Social, daquela 
cidade. Dias conta que no reembarque foram cercados da simpatia dos 
populares:“Ao passar por certa ponte, do parapeito, um rapaz moreno e simpático 
desdobra um jornal e finge que olha a última página. O título é perfeitamente 
legível: ‘Spartacus’! Ao perceber que o vimos, dobra lentamente o jornal, tira o 
chapéu e perde-se entre os demais populares. Estas provas de recatado afeto e 
de muda solidariedade comovem-nos até as lágrimas. Por sua vez, os policiais 
mostram-se mais humanizados. Não se apresentam tão rudes e asperos no trato.” 
Depois de levantar ferros, “o comissário manda chamar o Alonso e entrega-lhe 
uns embrulhos: são uns exemplares da ‘Hora Social’, vários pacotes de fumo e um 
ofício contendo 170$ em dinheiro. A importância é distribuida por quatro 
deportados que vem sem recursos; o fumo e os jornais pelos que fumam e lêem... 
Uma salva de palmas sauda os valentes e dedicados companheiros 
pernambucanos e em seguida o corpo coral da ‘comuna’ entoa os hinos 
impetuosos e vibrantes da ‘Internacional’ e dos ‘Filhos do Povo’.” Sobre o dia-a dia 
da viagem, relata:“Os alemães ensinam-nos a ser previdentes. Eles lavam sua 
roupa, cuidam meticulosamente de nada estragar tanto calçado como vestuário. 
Imitamo-los. Juntamos a roupa suja e aprendemos a lavar... É preciso habituar-se 
a tudo. Na resignação e na pertinácia reside doravante a nossa força.” (...) “Depois 
do chá, às 19 horas, os alemães, que tem um orfeão sofrível, cantam rapsódias 
germânicas. O orfeão da ‘comuna’ canta, em seguida, os seus hinos 
revolucionários. Assim, as noites passam mais distraídas, amenas e agradáveis”. 
Quando chegaram  à Ilha da Madeira, foram  aprisionados no porão, “mas mesmo 
assim, arranjamos meio de escrever postais e entrega-los a alguém para por no 
correio. Em novembro,  o navio chegou à Lisboa e os companheiros portugueses 
entrouxam suas roupas e objetos. Todos se despediram: Abraçamo-nos, numa 
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comoção intensa e veemente, desejando, mutuamente, que nada de mau nos 
suceda...”. Desembarcados os portugueses, os demais, molhados pela chuva, são 
encarcerados no porão. “A humidade, proveniente do chuvisco, constipou-me, 
produzindindo-me febre, prenúncio seguro de influenza. Vou para o leito com 
tremores e dor de cabeça”. Não recebem café nem almoço dos policiais 
portugueses. Conseguem jornais do dia por gentileza de um tripulante. O navio 
prossegue em direção a Vigo, o frio aumenta e Dias continua doente: “São os 
companheiros que tratam de mim.”(...) “Estamos desolados. O ‘Benevente’ vai até 
Roterdam, na Holanda e é possível que daí vá aos Estados Unidos! Mais quatro 
ou cinco meses de navegação! Quem resistirá a bordo, sem dinheiro, sem 
agasalho nem conforto, nos meses mais crus do inverno?. De Vigo, o navio segue 
rumo ao Havre. “O navio perdeu a sua animação habitual: os próprios alemães se 
conservam graves e recatados. Todos trazem boas roupas de inverno, grossas, 
felpudas, aquentadoras. Vendo-nos friorentos, encolhidos, intanguidos, falam 
cheios de comiseração:- Vocês não resistem ao frio destas terras com vestimenta 
assim. Falem com o comandante para que lhes consiga fatos adequados. É uma 
desumanidade como estão procedendo. O comandante os aconselha a fazer uma 
petição ao consul brasileiro no Havre por roupas quentes. Enquanto aguardam a 
resposta, sofrendo “frio horrivel que nos inteiriça os músculos e enche de caimbras 
as nervaturas das pernas e dos braços”, Dias conclui que querem assassina-los a 
bordo. Deixaram o porto sem que resposta do cônsul. No entanto, relata Dias: 
“Alguém todavia se interessa por nós: são os cabos de máquinas e diversos 
taifeiros. Ao verem que passamos frio e a alimentação é inferior, os primeiros 
oferecem-nos, com uma amabilidade e uma insistência que cativam, o seu 
alojamento para ali passarmos o dia abrigados da intempérie e fazem questão de 
que à hora das refeições, compartilhemos da sua boa e suculenta mesa. Que 
homens dignos e obsequiadores-esses cabos! Nada comem sem conosco repartir 
e quando não estamos presentes, reservam cuidadosamente uma parte para nos 
oferecer...”. “No Havre conseguimos comprar papel e escrever à família e aos 
amigos. Referimos tudo que nos aconteceu na viagem, desde a Bahia.” Em 15 de 
dezembro atracam em Antuérpia, onde Dias observa as condições de trabalho dos 
estivadores, incomparáveis aos métodos de exploração que sofriam os do porto 
de Santos. Quando chegam a Roterdam, “venta com violência e o frio é horrível. 
Os alemães desembarcaram e foram para suas terras. O navio ficou deserto, 
apenas a tripulação, Dias e dois companheiros, deprimidos pela passagem do 
Natal longe das famílias. Os taifeiros fazem uma festa e os convidam: Enfeitaram 
com capricho e elegância o seu alojamento. Ao centro, uma grande mesa, na qual 
vai ser servida a ceia. Esta corre com a maior efusão e confiança: há aí qualquer 
coisa de familiar, de enternecedor e impressionante. Um gramofone substitui a 
orquestra. A bordo há uma dama, uma senhora que serve nos camarotes de 
primeira classe e a quem devo o inestimável obséquio de haver-me dado a folha 
de papel em que escrevi minha primeira carta... É ela o alvo da preferência dos 
dançarinos. Depois de novos boatos de que zarpariam para os Estados Unidos, o 
Benevente  deixa Roterdam e inicia, em 1º de janeiro de 1920, seu retorno ao 
Brasil. Pouco depois, o capitão lhe comunica que o governo brasileiro resolvera 
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permitir seu regresso. Sem entender o que se passara nesses dois meses,  
preocupado com os dois companheiros desembarcados em Vigo e sem notícias 
dos familiares, começa o retorno ao Brasil: rio Tejo, ilha da Madeira,  Pernambuco. 
Aí os operários o aguardavam com uma grande manifestação: “Uma numerosa 
comissão constituída de membros de todas as associações obreiras  
pernambucanas e redatores do insuperável órgão operário ‘A Hora Social’ vem 
buscar-me, abraça-me afetuosamente e conduz-me para a sede da Construção 
Civil, onde vai se realizar uma sessão em regozijo pela minha volta. (...) informam-
me fragmentáriamente dos discursos formidáveis de Maurício de Lacerda na 
Câmara, tão formidáveis que ocasionaram a revogação do ato de minha 
expulsão.-Foi uma vitória estupenda! dizem-me. E para ela muito contribuiu sua 
filha Ignez... Corajosa menina!.(...) A Maçonaria também interveio a seu favor. O 
Grão- mestre Thomaz Cavalcanti tomou atitude decidida na Câmara e tratou da 
sua expulsão pelo lado constitucional, demonstrando o erro do governo no seu 
caso, já agora célebre (...) Durante os três dias em que o navio esteve fundeado 
no Recife, o operariado e os meus amigos excederam-se em gentilezas para 
comigo. Generosos e nobres companheiros! Não me ocorriam palavras com que 
exprimir minha alegria e a minha gratidão por todas essas provas de quente 
solidariedade.” Os companheiros o hospedam e o levam para visitar a cidade e as 
redações de jornais. Entre suas observações, Dias destaca que “as associações 
de classe estão bem instaladas e funcionam em locais adequados. O elemento 
estrangeiro é nulo. Pois bem: esse operariado retintamente nacional denota mais 
consciência e mais entusiasmo que o próprio operariado ‘estrangeiro’ de São 
Paulo!...Isso, para mim, foi uma revelação.” Em 5 de fevereiro, Dias foi recebido 
pelos amigos no R. de Janeiro. O périplo de Dias e seus companheiros foi objeto 
de inúmeras matérias jornalísticas, em diferentes estados e no exterior, tanto na 
grande imprensa como nos jornais operários, Assim, o jornal português A Batalha 
publicou um  artigo indignado de Astrojildo Pereira: “Everardo chegou ao Brasil 
com 2 anos de idade, não poderia ser considerado estrangeiro e muito menos 
malfeitor”. A ampla divulgação dá idéia do impacto que provocou a história destes 
deportados. (Ao regressar da deportação, publicou suas Mémórias de um 
exilado. Participou dos movimentos de protesto contra as arbitrariedades do 
governo e por isso foi preso muitas vezes nos campos de concentração de Arthur 
Bernardes nas Ilhas Rasa, Flores, Bom Jesus e Trindade. Depois cumpriu pena 
nos presídios da Ilha das Cobras e Casa de Correção. Mais tarde ingressou no 
PCB. Faleceu em 1966, pouco depois de publicar sua História das lutas sociais 
no Brasil.) 
 
Deportações para Clevelândia
 
 A segunda parte desse texto está dedicada a uma breve análise das 
deportações para a Clevelândia, como efeito da revolução que irrompeu em São 
Paulo em  5 de julho de 1924 e do estabelecimento do estado de sítio pelo 
governo brasileiro. Embora prossigam as deportações para a Europa e para os 
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países platinos, os limites do texto me levaram a destacar apenas os 
acontecimentos de Clevelândia.10

 Este núcleo agrícola no Oiapoque, originalmente criado para ser uma das 
colônias para povoar e defender nossas fronteiras mais remotas, chegou a 
receber algumas famílias nordestinas, mas desde 1924 ganhou a destinação -
depósito insalubre de deportados- pela qual ficou tristemente conhecida.  
 Como já foi observado, no governo Artur Bernardes os militantes 
sindicalistas - mas não exclusivamente- sofreram uma feroz perseguição. Os 
episódios da Revolução de 1924 deram nova oportunidade ao governo para 
colocar presos antigos inimigos e desafetos: 
  

“[...] a maioria fora presa para morrer na Clevelândia, no campo de 
concentração do Oiapoque, enquanto outros eram jogados nas matas 
da Amazônia,- é o caso do operário Domingos Passos e outros 
destacados militantes- entidades fechadas e seus pertences 
empilhados nas delegacias policiais, jornais suspensos, militantes 
expulsos e as Ilhas das Flores, do Bom Jesus, etc., encheram-se de 
presos de todas as tendências políticas e sociais, sem contar a Polícia 
Central e os presídios comuns, onde trabalhadores e intelectuais 
morriam aos poucos”.11

  
É fácil entender que o número dos deportados e mortos na Clevelândia nunca 
chegou a se estabelecer com precisão, mas um repórter da revista Coletânea (Rio 
de Janeiro, julho de 1959) estimava que haviam passado pelo Oiapoque cerca de 
1500 deportados, soldados e outras patentes das revoluções de 1922 e 1924, 
militantes anarco-sindicalistas e alguns presos, delinquentes comuns e mendigos. 
As mortes também foram numerosas -cerca de 60%-, causadas por enfermidades 
como a tuberculose ou a malária, que já atacavam na própria viagem, e eram 
ajudadas pelos maus tratos, alimentação intragável e ausência de cuidados 
médicos aos deportados que se ressentiam da longa e penosa viagem nos porões 
dos tristemente famosos navios como o Cuyabá e o Campos, a partir geralmente 
do Rio de Janeiro. 
 Tal como em outros episódios, a saga dos deportados foi muitas vezes 
denunciada pela imprensa nacional, (entre outros A Plebe de São Paulo e O 
Sindicalista, do Rio Grande do Sul) e estrangeira, como La Antorcha, de Buenos 
Aires e jornais portugueses como A Batalha, pois não só estrangeiros estavam 
entre os prisioneiros, como a tradicional solidariedade entre os militantes fazia 
com que especialmente os jornais anarquistas lutassem por desencadear 
movimentos em prol de sua libertação. Também encontrou eco nos escassos 
foros sindicalistas que conseguiram burlar o estado de sitio, especialmente no 

 
10Ver, sobre a saga da Clevelêndia: SAMIS, Alexandre. Clevelândia. Anarquismo, sindicalismo 
e repressão política no Brasil. Rio de Janeiro, Editora Imaginario/ Achiamé, 2002, obra que foi 
amplamente usada como fonte nesse capítulo. 
11RODRIGUES, Edgar. Novos rumos- Pesquisa Social- 1922-1946. RJ,  Mundo Livre, s.d. p. 219. 
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sentido de obter fundos para os prisioneiros e acionar os reduzidos mecanismos 
legais para sua libertação.12  
 Na impossibilidade de acompanhar a história das várias levas de 
deportados, optei por concentrar atenção num grupo de anarquistas enviados para 
o Centro Agrícola da Clevelândia como parte da primeira grande leva13, que 
chegou a partir de fins de dezembro 1924, formada por cerca de 419 
pessoas14que o governo qualificara como “os mais perigosos” e com “os piores 
antecedentes”, de diferentes categorias e de várias nacionalidades: anarquistas, 
militares, mendigos, ladrões, etc. brasileiros, portugueses, espanhóis, italianos, 
franceses, bolivianos, cabo-verdes, assim descritos por DOMINGOS BRAZ, um 
desses anarquistas deportados: 
  

“[...] desgraçados mendigos pela infância [?] de serem velhinhos, 
inutilizados, repelidos e escarnecidos pela sociedade, porque aqui não 
há asilo que os acolham; inúmeros filhos do povo confundidos entre 
vagabundos- produtos híbridos do regime social contemporâneo- pelo 
inconcebível delito de não terem recursos para comprar sua liberdade 
aos agentes que os prenderam; e vários sindicalistas e anarquistas- 
operários e intelectuais- por amarem e protegerem o seu Ideal de 
Amor, Paz, Liberdade e Harmonia, crime que todos os governos não 
perdoam”. 15

  
Sobre os anarquistas desse grupo existem vários depoimentos e cartas do 

desterro, publicadas na imprensa, alguns dos quais transcrevi adiante. Presos e 
deportados em diferentes momentos, eram eles (indiquei uns poucos dados 
biográficos de alguns deles em pé de página): PEDRO A. MOTA,16 JOSÉ 

 
12No prosseguimento dessa pesquisa, e na dependência das fontes, pretendo examinar 
detalhadamente a repercussão dessas deportações junto às associações operárias que 
subsistiram à essa onda repressiva. 
13A bibliografia registra três grandes levas. A segunda chegou em janeiro de 1925, com 119 praças 
do Exercito e da Marinha envolvidos em levantes no Pará e Amazonas. A terceira foi composta por 
408 soldados de Catanduvas, provenientes de Paranaguá. 
14SAMIS, Alexandre. Clevelândia. Anarquismo, sindicalismo e repressão..., p. 217. 
15A PLEBE, São Paulo,12-2-1927. Esta carta tinha sido publicada n’A Batalha, de Portugal, em 
1925. 
16PEDRO AUGUSTO MOTA. Foi um dos redatores do Voz do Graphico e d’O Combate e 
organizador sindical em Fortaleza, atuando como conferencista nas entidades operárias, ajudando 
a construir a União Geral dos Trabalhadores e depois a Federação dos Trabalhadores do Ceará, 
escrevendo artigos e panfletos, polemizando com os dirigentes de orientação católica, combatendo 
o que considerava desvios eleitorais. Desde o Ceará, teceu uma rede de contatos com o 
movimento libertário em âmbito nacional. Sua militância libertária já bastava para que fosse visto 
pelos patrões como “perigoso anarquista”. Exemplo disso acontece em 1919: trabalhando como 
gráfico nas oficinas do Correio do Ceará, enfrentou seguidas represálias, como relata o semanário 
Ceará Socialista: “Achando-se desempregado o companheiro Pedro A. Motta, procurou colocar-se 
nas oficinas do Sr. Francisco Carneiro, não conseguindo, pelo seguinte motivo: porque o Sr. A. C. 
Mendes não quer que se dê colocação a nenhum adepto do Partido Socialista Cearense”. Em 1º 
de maio de 1920, fundou, com outros companheiros, a União Geral dos Trabalhadores, em 
Fortaleza, reunindo um total de 300 sócios. Por constar da “lista negra” dos padrões do Ceará, 
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BATISTA DA SILVA, NINO MARTINS,17 JOSÉ MARIA FERNANDES VARELLA, 
BIOFILO PANCLASTA,18 DOMINGOS BRAZ,19 ANTÔNIO SALGADO DA 
CUNHA, MANUEL FERREIRA GOMES, NICOLAU PARADAS,20 ANTÔNIO 
ALVES DA COSTA, DOMINGOS PASSOS,21 JOSÉ ALVES DO NASCIMENTO, 
JOSÉ BATISTA DA SILVA, TOMÁS DESLITS BORGHE.22 Vieram a falecer na 
Clevelândia PEDRO A. MOTA, NINO MARTINS, JOSÉ MARIA FERNANDES 
VARELLA, NICOLAU PARADAS e JOSÉ ALVES DO NASCIMENTO, esse ex-

 
partiu para São Paulo e se tornou um dos editores d’A Plebe onde redigia a coluna intitulada, de 
forma significativa, Ceará Proletário, mantendo assim os laços com sua terra natal e com os meios 
sindicais em que iniciou sua militância. Escreveu Interessantes apontamentos para a história do 
movimento operário do Brasil. Em São Paulo teve atuação destacada e participou do coletivo 
anarquista Centro Libertário Terra Livre. A atuação desse cearense, por ocasião do movimento de 
1924, em São Paulo, acaba custando-lhe a deportação para Clevelândia e a própria vida. (Dados 
extraidos de GONÇALVES, Adelaide e SILVA, Jorge (orgs.) A imprensa libertária do Ceará 
(1908-1922). S. Paulo, Imaginário, 2000. pp. 49-50) 
17NINO ANTONIO MARTINS nasceu em Lageado, no Rio Grande do Sul por volta de 1895. Por 
suas atividades sindicais e pedagógicas, recebeu a alcunha de O Carbonário. Grafico de profissão, 
participou de greves no Uruguai e Argentina. Procurava organizar greves nos grandes jornais em 
que se empregava, como  O Diário e o Ultima Hora, não se intimidando com ameaças patronais: 
há referências que em certa ocasião tentara agredir o chefe a faca. Também há notícias de que 
usava o “empastelamento” como forma de sabotagem dos jornais. Num desses episódios, em 1918 
foi processado e deportado por Borges de Medeiros em 1919 para o Rio de Janeiro. Aí atuou na 
FORJ e depois foi trabalhar em São Paulo, onde caiu preso durante a revolução de julho, no 
mesmo episódio em que esteve envolvido Pedro Mota, sendo deportado para o Oiapoque, onde 
morreu em 1926. (Dados do Processo-crime 949, Arquivo Público RS. Réu: Nino Martins. Maço 59. 
Estante 29, 1918 e SAMIS, Alexandre. Clevelândia. Anarquismo, sindicalismo..., p. 220. 
18BIOFILO PANCLASTA ou PANCLASTRA era o pseudônimo de Vicente L. Lizcano um 
colombiano anarquista-individualista que viveu grande parte de sua vida nas prisões. Conseguiu 
fugir da Clevelândia em 1925 e em 1927 já estava preso na Colômbia. (Dados de SAMIS, 
Alexandre. Clevelândia. Anarquismo, sindicalismo..., p. 104 e 219). 
19DOMINGOS BRAZ, um operário têxtil de Petrópolis, foi também um produtivo escritor libertário. 
Junto com Domingos Passos, foi um dos mais empenhados em registrar os acontecimentos da 
Clevelândia. Sobreviveu à prisão e retornou ao Rio de Janeiro. (Dados de SAMIS, Alexandre. 
Clevelândia. Anarquismo, sindicalismo..., p. 219-220.) 
20NICOLAU PARADAS, espanhol de nascimento, exercia o ofício de garçom, no Rio de Janeiro, 
sendo sócio da entidade de sua categoria. Mais tarde mudou-se para S. Paulo e ai foi preso e 
enviado para a Clevelândia, onde morrreu em 29-8-1925. (Dados de SAMIS, Alexandre. 
Clevelândia. Anarquismo, sindicalismo..., p.105 e 220.) 
21DOMINGOS PASSOS era um anarquista do Rio de Janeiro, gerente do jornal O Trabalho, da 
FORJ e conhecido como o Bakunin Brasileiro. Quando foi deportado para o Oiapoque na revolução 
de 1924, já havia percorrido a maioria dos estados e preso na inúmeras vezes. Em uma de suas 
detenções, no Rio Grande do Sul, foi-lhe aplicada a “lei de fuga”, usada nos países platinos e que 
consistia em dar ao preso uma aparente oportunidade de fuga e matá-lo quando ele estivesse 
fugindo. Mas percebeu a cilada e não caiu nela. Passos foi um dos poucos deportados que 
conseguiu fugir da Clevelândia, graças a seu espírito de luta e resistência física. (Dados de 
RODRIGUES, Edgar. Novos rumos- Pesquisa Social- 1922-1946. Rio de Janeiro,  Mundo Livre, 
s.d. p. 254-255). 
22THOMAZ DESLITS BORCHE era uruguaio, motorista e sindicalista em São Paulo. Sobreviveu a 
Clevelândia, tendo retornado ao Rio de Janeiro e daí para seu país, mantendo sua militância 
anarquista. Não há notícias que tenha voltado ao Brasil. (Dados de SAMIS, Alexandre. 
Clevelândia. Anarquismo, sindicalismo..., p. 220-221.) 
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secretário da União dos Operários da Construção Civil, extremamente combatida 
pelas autoridades. 23

 As condições do ambiente em que viviam os deportados no campo de 
concentração do Oiapoque foram sintetizadas  por um deles, DOMINGOS 
PASSOS, nessa descrição: 
  

“Extenso e profundo charco de onde emanam miasmas pestíferas, e 
em volta do qual miríades de insetos venenosos ziguezagueiam ao som 
de esquisitos e desarmoniosos zumbidos; mais além, as ínvias e 
seculares florestas, no emaranhado das quais animais ferozes 
constituem seu “habitat”, e a rematar, dardeja o sol sobre aquele 
recanto desolador, raios de fogo tornando-o tórrido e asfixiante.”24

  
Quero destacar, no sentido do tema que propus para essa pesquisa, que os 

anarquistas constituiram um grupo muito unido. Por sua própria militância, foram 
capazes de procurar tirar ensinamentos da dura experiência do degredo, 
informando e denunciando, na medida do possível, aos seus companheios do 
centro-sul e mesmo do exterior o que acontecia em “mais uma das armadilhas 
capitalistas” para a classe trabalhadora, dando contas de seu cotidiano, fugas, 
apreensões e sofrimentos. 
 O relato de DOMINGOS BRAZ, operário têxtil anarquista, um dos 
deportados para o mesmo local, indica a presença de PEDRO AUGUSTO MOTA 
realizando tarefas comuns à situação no espaço prisional: cuidar da casa, lavrar a 
terra (visto ser uma colônia agricola), além de referir-se aos momentos dedicados 
à leitura, palestras, estudos e até ao cântico dos hinos libertários, alguns de 
autoria dos próprios deportados: 

 
“Lá vivíamos fazendo a casa e lavrando a terra: eu, José Alves do 
Nascimento, Domingos Passos, Pedro Alves Carneiro, Antônio Alves 
da Costa, Nicolau Paradas, Manoel Ferreira Gomes, Biófilo Panclastra, 
José Maria Fernandes Varella, Pedro Augusto Motta, Thomáz Derlitz 
Borche, Nino Martins e José Baptista da Silva. Os momentos dos 
nossos ócios eram dedicados às nossas palestras, aos nossos estudos, 
às nossas canções, enfim, à expansão da nossa alma de idealistas que 
vivia opressa e moribunda sobre o guante da mais férrea e bruta 
tirania”.25

 
 Por outros relatos, temos notícia de que, “contrariando todas as desgraças 
de que vinham sendo vítimas, os libertários Biofilo Panclastra, Domingos Braz, 
Antônio Salgado da Cunha, Manuel Ferreira Gomes, Nicolau Paradas, Antônio 

 
23 “A horrível situação dos degredados: carta de Domingos Braz publicada pelo A Batalha, de 
Lisboa”, in A Plebe XI, nº 245, 12 fev. 1927. 
24RODRIGUES, Edgar. Socialismo. Uma visão alfabética. Rio de Janeiro, Porta Aberta, 1980. p. 
102.  
25RODRIGUES, Edgar. Os companheiros 2. Rio de Janeiro, V.R. J. Editores Associados, 1995. p. 
10. 
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Alves da Costa, Domingos Passos, entre outros, ainda encontravam forças para 
reviver o 1º de maio de 1925, entoando junto às margens do rio Oiapoque os 
hinos revolucionários ‘Filhos do povo’ e a ‘Internacional’.”26

 A descrição das atividades com que os presos mantinham seu espírito 
militante aparece neste panfleto: 
  

“Foi ali, neste virgem recanto terráqueo, às margens do magnífico 
Ciparini que no dia 1º de maio de 1925 nos reunimos, Biofilo 
Panclastra, Domingos Braz, Antônio Salgado, Manoel Gomes, Manoel 
Parada [sic], Antônio Alves da Costa, eu e uns três ou quatro infelizes, 
de quem esta sociedade fez ladrões e alguns colonos locais, para 
realizar a sessão de protesto contra a exploração capitalista e estatal. 
Cor ardor e entusiasmo foram cantados a Internacional e Filhos do 
Povo! Com que vontade e sinceridade foram pregadas as máximas de 
liberdade e fraternidade ideal e progresso. 
A tarde ia morrendo quando as últimas estrofes do 1º de maio 
reboavam ainda entre as frondosas e seculares árvores dos arredores .  
Do alto da elevação, onde se acha situada a cabana, descortina-se  a 
perder de vista a exuberante floresta. 
Hélios dourava com seus efervescentes raios as nuvens que, em 
revoada, corriam no espaço. O dia, com que fugindo às trevas 
invasoras, sumia-se em direção ao poente. 
Torquato, um dos colonos presentes à reunião, como que tocado pela 
poesia da natureza, tal qual Loredano de José de Alencar, disparou o 
rifle em direção à mata. 
Saímos todos em direção às nossas tocas. Sentimo-nos tonificados 
pelos resultados que a expansão traz às almas idealistas.” 27

  
 O espírito de militância e o desejo de espalhar as idéias da sociedade 
futura, bem como o valor concedido ao trabalho na construção da nova sociedade 
fez com que os deportados sindicalistas se aproximassem dos colonos 
remanescentes na Clevelândia. No entanto, mesmo com um olhar complacente 
aos criminosos, “infelizes” vítimas do sistema, não se aproximaram deles, pois 
associar-se a vadios, criminosos, marginais de todo o tipo, significava um alto 
custo moral. Não podemos esquecer que estes operários tinham o trabalho como 
elemento identitário central para enfrentar as classes dominantes, a “burguesia 
parasitária” e tratavam portanto, de afastar-se dos vadios e criminosos. 
 A capacidade de organização e o sentido propriamente militante que davam 
às suas vidas, fez com que Alexandre Samis formulasse esta apreciação da 
passagem dos anarquistas pela Clevelândia: 
 

“Este destaque dos militantes anarquistas não se deu apenas pela 
capacidade que tiveram de deixar testemunhos escritos, tâo 

 
26RODRIGUES, Edgar. Novos rumos- Pesquisa Social- 1922-1946. Rio de Janeiro,  Mundo Livre, 
s.d. p. 242. 
27SAMIS, Alexandre. Clevelândia. Anarquismo, sindicalismo..., p. 327 
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necessários à análise dos fatos, mas principalmente porque foram os 
únicos que conseguiram, como grupo, um ponto de definição e um 
olhar sobre si mesmos, emitindo opiniões que extrapolavam a mera 
contingência conjuntural [...]. Interpretaram a Clevelândia como mais 
um aspecto da luta, viram no sofrimento algo mais que uma simples 
provação. Submeteram a passagem pela colônia a uma lógica que não 
se limitava a entender Arthur Bernardes como protagonista de um 
sistema espúrio. Estes militantes leram, no episódio do desterro, mais 
um capítulo da triste distopia capitalista. Entenderam a experiência 
como mais um sintoma, um pródromo que anunciava a doença. 
Prisioneiros, como os demais, da linguagem de seu tempo, 
conseguiram, entretanto, em distinção aos outros, marcar com maior 
contorno e clareza a passagem pelo ´inferno verde’ do Oiapoque”. 28

 
 Apesar da vigilância, das doenças e da selva, alguns prisioneiros 
conseguiram escapar. Seu destino era a Guiana Francesa, e daí, com as 
dificuldades que se pode imaginar, conseguiam estabelecer contato por carta com 
outros militantes, onde tratavam de testemunhar os acontecimentos que viviam, 
dar notícias sobre o estado de saúde dos companheiros e conseguir recursos para 
a sobrevivência e fuga dos mesmos. 
 Uma dessas cartas foi enviada por MANOEL F. GOMES a SILVÉRIO DE 
ARAÚJO que mostra que a situação dos evadidos piorara bastante e como, mais 
uma vez, a relação com os camaradas de outros pontos do país era a via 
descortinada para enfrentar as adversidades: 
 

“Saint George, 2-2-1926. Camarada Silvério de Araújo. Cordiais 
Saudações: 
 Silvério, ao dirigir-me a vós, faço-o na intenção de quem espera 
ser atendido, visto estar persuadido de que não regateareis o que vos 
peço ! 
 Camarada, se não fosse a situação horrível e desoladora 
porque estamos passando nesse momento, não vos pediria coisa 
alguma. Silvério peço-te para que faças o possível de falar com os 
outros camaradas a fim de nos arranjar recursos para nos tirar desta 
situação em que jazemos. Quando chegamos em São Jorge Guiana 
Francesa, ainda tínhamos alguns recursos mandados por vós. Porém 
depois de estarmos aqui um mês e tanto os ditos recursos se 
esgotaram. Ficamos numa situação crítica, não há trabalho. O nosso 
camarada Pedro A. Motta faleceu aqui a 12 de janeiro devido à falta de 
medicamento e alimentação como tantos outros tem falecido. 
Camarada Silvério assim que chegamos aqui comunicamo-vos o nosso 
novo endereço a onde vos mandamos pedir os nossos salvo-condutos, 
não sabemos se foste entregue desta carta, ou não; o q. sabemos é, q. 
não chegou nenhuma resposta da carta de todos os camaradas nossos 
q. vieram apenas restamos. Antônio Salgado da Cunha baixou hoje 
mesmo ao hospital Caiena em mísero estado com os pés quase podres 

 
28 SAMIS, Alexandre. Clevelândia. Anarquismo, sindicalismo..., p. 218. 
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de bicho, frieira e outras moléstias, original daqui mesmo e nós 
estamos quase na mesma situação e só por este meio se consegue 
obter um lugar no hospital o q. quer dizer que quando o indivísduo já 
está morto é que tem lugar no hospital; tal é, a situação miserável em 
q. nos encontramos aqui; estamos aqui José Baptista da Silva, pedreiro 
sócio da Construção Civil Thomaz Borche e Manoel Ferreira Gomes, 
nosso enderço é este Manoel Fr. Gomes- via Caiena São Jorge Guiana 
Francesa.”29

 
 DOMINGOS BRAZ conseguiu chegar a Belém, com alguns outros fugitivos. 
BIÓFILO PANCLASTRA chegou na Caiena de onde partiu para a Colômbia em 
uma canoa. O pedreiro JOSÉ BATISTA DA SILVA, achou mais fácil fugir de Saint 
George para o norte, pela mata, subindo o Oiapoque até a Venezuela. Esta 
viagem era considerada impraticavel pelos companheiros e pelos habitantes da 
região e DOMINGOS PASSOS acreditou que o companheiro tinha perecido na 
tentativa. Contrariando a expectativa geral, Silva conseguiu chegar a Belém do 
Pará.30

 Estas notícias às vezes percorriam insólitos percursos até serem 
divulgadas, o que aponta para a ampla rede de comunicação e solidariedade, 
nacional e internacional que  unia estes militantes. Um exemplo é o percurso 
Clevelândia-Guiana Francêsa-Buenos Aires- Rio Grande do Sul de um relato 
desses trágicos episódios da região do Oiapoque: 
 Em Porto Alegre em dezembro de 1925, notícias dos deportados 
apareceram n’O Syndicalista, orgão da Federação Operária do Rio Grande do 
Sul. Valendo-se de informações colhidas em uma carta enviada por prisioneiro de 
Clevelândia, publicada anteriormente em La Antorcha de Buenos Aires, O 
Syndicalista, na matéria ‘Um grito de revolta’ indagava se seria possível ‘permitir 
tanto crime e tanta barbaridade?’ O jornal deu atenção especial aos sofrimentos 
de TOMÁS BORGHE, pois este participara das comemorações do 1º de maio de 
1924 em Porto Alegre. Noticiou-se que se encontrava em ‘estado comatoso’. A 
carta transcrita de La Antorcha procedia da colônia de Clevelândia por intermédio 
de um prisioneiro que conseguira fugir ‘por gozar de saúde e ter alguns recursos 
pecuniários’. ‘A única salvação’-dizia o missivista- ‘seria uma fuga até a Guiana 
Francesa e esta será absolutamente impossível se não acudirdes em nosso 
auxílio, pois nos encontramos em estado selvagem, desprovidos de roupas e 
extenuados pela fome que estamos passando.” 31  
 Mesmo que estes anarquistas encontrassem forças no que entendiam ser 
parte de sua militância, as doenças, a falta de alimentação e os castigos 

 
29SAMIS, Alexandre. Clevelândia. Anarquismo, sindicalismo..., p.196-197. A a fonte indica que 
efetuou correções de ortografia e que a carta apresenta problemas de coerência narrativa, 
provavelmente porque este operário da construção civil possuía apenas noções básicas de 
alfabetização. 
30 “A triste sorte do camarada José Batista da Silva”. A Plebe,  São Paulo, 26-2-1927.  
31DULLES, John W. Foster. Anarquistas e Comunistas no Brasil (1900-1935) Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1977. p. 215. A fonte não indica quem era o missivista autor da carta. 
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acabaram vitimando muitos deles. Assim, devido aos sofrimentos que enfrentou, 
PEDRO AUGUSTO MOTA embora tivesse conseguido fugir até Saint Jorge, na 
Guiana Francesa, como vimos, aí veio a falecer.  
 As notícias da Clevelândia foram publicadas em alguns jornais operários, 
mas não devemos esquecer que a repressão daqueles anos atingiu duramente 
essa imprensa principalmente no centro do país (entre os quais a própria 
circulação d’A Plebe).32 Por isso é importante registrar o papel que desempenhou 
O Syndicalista, de Porto Alegre, mais distante do centro das convulsões políticas, 
dando testemunho dessas mortes: 
 

“Os operários DOMINGOS PASSOS, PEDRO CARNEIRO, 
DOMINGOS BRAS, ANTONIO DA COSTA, JOSÉ ALVES DO 
NASCIMENTO E MANUEL FERREIRA GOMES estiveram presos em 
solitárias e imundos cubículos durante meses e depois foram 
transferidos para bordo de navios [...]  foram deportados para inóspita 
região do Oiapoque [...] vieram a perecer por falta de alimentação, de 
socorros médicos e farmacêuticos em completo abandono [...]. 
Essa mesma triste sorte tiveram os operários de S. Paulo: NINO 
MARTINS, PEDRO A. MOTTA, JOSÉ FERNANDES VARELLA, 
NICOLAU PARADAS E THOMAZ BORCHE, de Santa Catarina. [...] 
Os operários ADOLFO MARQUES DA COSTA, ANTONIO VAZ, 
VICENTE LLORCA E JOSÉ MANZINI, apesar de residirem a muitos 
anos no Brasil, onde viviam do seu trabalho honesto foram expulsos, 
por essa ocasião para os países de nascimento, apenas porque eram 
homens conscientes e idealistas que dedicaram o tempo destinado ao 
seu esforço à propaganda associativa. Ainda agora, acabam de ser 
expulsos três operários todos eles residentes no Brasil há longos anos, 
JOSÉ LOZANO MATTEO, FERNANDO GANGA E ERNESTO 
LOPES”.33

 
“[...] Nessa maldita Clevelândia, foram covardemente e lentamente 
assassinados os nossos queridos companheiros JOSÉ M. 
FERNANDES VARELLA, PEDRO AUGUSTO MOTTA, NINO 
MARTINS, JOSÉ ALVES DO NASCIMENTO E NICOLAU 
PARADAS”.34

 
 As notícias às vezes chegavam à imprensa com erros ou sem que 
houvesse ainda conhecimento do destino dos fugitivos, considerados mortos, mas 
que depois reapareciam. Assim, embora O Syndicalista tenha colocado TOMAS 
BORCHE, ele sobreviveu e voltou para o Uruguai. Também DOMINGOS 
PASSOS, apontado entre os mortos, foi um dos poucos deportados que teve êxito 

 
32Fundada em 1917, A Plebe tinha circulado ainda em 1924, embora muitos números fossem 
apreendidos pela polícia. Retornou em 1927, com farto material sobre as deportações, mas em 
agosto deste ano, a nova “lei celerada”  desbaratou o jornal, que ressurgiu em 1932). 
33O SYNDICALISTA. Porto Alegre,  25-11-1926. 
34O SYNDICALISTA. Porto Alegre, 1º-5-1927. 
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na fuga. Edgar Rodrigues tratando deste episodio, credita o sucesso ao seu 
espírito de luta, decisão e resistência física. Observa que vigilância não era 
rigorosa na colônia, pois a floresta, a fome, a sede e as feras faziam sua parte no 
desencorajamento às fugas. Passos atravessou rios a nado, comeu ervas e casca 
de árvores conhecidas na região para suportar a febre palustre que o acometia. 
Não encontrei informações mais detalhadas do percurso de sua fuga, e sim que 
finalmente chegou a São Paulo, exatamente quando estava no auge a  campanha 
em favor da libertação de Sacco e Vanzetti. Passos se engajou nessa campanha, 
participando das reuniões clandestinas e comícios públicos, sofrendo muitas 
vezes as crises da febre palustre que apanhara no Oiapoque e que o colocavam 
inevitavelmente no leito. De novo passou a ser perseguido pela polícia e sofreu 
inúmeras prisões, com outros companheiros. É PEDRO CATALO, um deles que 
em suas Memórias conta que,  “depois de alguns dias puseram-nos os quatro  
[AMOR SALGUERO, filho de um anarquista espanhol, JOSÉ RAMON também 
preso e PEDRO CATALO, todos componentes do Comitê pró-Sacco e Vanzzeti] 
juntos e assim pudemos aprender com Domingos Passos como lavar-nos um 
pouco e como lavar lenços, meias e cuecas na taça da privada [...] Domingos 
Passos suportava a prisão com verdadeiro estoicismo e com espírito 
inquebrantável. Dizia que se lá estava é porque havia escolhido esta forma de luta 
e não tinha por que se queixar.”35

DOMINGOS PASSOS participou posteriormente do 4º Congresso Operário 
do Rio Grande do Sul, em Pelotas (2-3 janeiro de 1928), representando 
associações do Rio de Janeiro, Santos (canteiros),  São Paulo e Pará. A 
importância desse congresso foi a reunião 
que conseguiu promover dos anarquistas brasileiros, em um momento em que o 
movimento estava profundamente dizimado pelos anos de repressão. Um dos 
poucos relatos que temos do mesmo é da autoria do próprio Domingos Passos.36  
 Embora a Clevelândia tenha recebido outras levas de deportados, a última 
das quais formada por soldados rebeldes feitos prisioneiros em março de 1925 em 
Catanduvas, no Paraná, não foi meu interesse fazer a história da “Sibéria 
Brasileira” e sim descobrir, através do grupo de anarquistas que para lá foi 
deportado, evidências e efeitos da circulação- no caso compulsória- de militantes, 
no sentido de trazer outros elementos para pensar uma história nacionalmente 
mais integrada da experiência operária no Brasil. 
 
 Por isso encerro aqui este texto, considerando que, apesar de seus limites 
evidentes, foi possível demonstrar que a história operária no Brasil possui linhas 
de força comuns e dimensões nacionais que, quando trazidas à luz, permitem 
articular situações aparentemente isoladas e com um raio de influência 
supostamente circunscrito. A pesquisa contribui, assim para recuperar um outro 

 
35Dados de Rodrigues, Edgar. Novos Rumos- Pesquisa Social- 1922-1946. Rio de Janeiro, 
Mundo Livre, s.d. p. 254-255. 
36LONER, Beatriz. Quarto Congresso Operário do Rio Grande do Sul. Pelotas, Cadernos ISP, nº 
11, dez. 1997. 
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nivel de complexidade da história da classe, cuja ausência empobrece a 
compreensão da experiência operária no país e para além de suas fronteiras. 
 

 *-*-*-*-*-*  
 
 Com esta pesquisa sobre a circulação dos militantes, pretendi ampliar o 
foco sob o qual geralmente o movimento operário tem sido estudado no Brasil, 
que é o da sua diversidade. O foco voltado ao exame de sua unidade social, que 
utilizei nesse trabalho, é muito pouco explorado na bibliografia sobre o tema. É 
inegável que houve históricamente inúmeros desequilíbrios na composição da 
mão de obra e na organização operária: procedência nacional, estrangeira, rural, 
urbana; os diferentes estágios de desenvolvimento industrial; a regionalização dos 
ramos industriais em função do aproveitamento de matéria prima; as dificuldades 
de transporte em um país com extensão continental; as diferenças étnicas, 
ideológicas etc.;as relações com o Estado e com os empresários, para citar 
alguns. Estas são condições objetivas que não podemos deixar de considerar ao 
estudar a experiência do movimento operário no Brasil e que certamente 
configuram especificidades locais. Mas na medida em que uma série de novas 
pesquisas vem sendo realizadas sobre o movimento operário fora do eixo Rio-São 
Paulo e que se coloca a historiografia e as fontes sob o escrutínio de outras 
perguntas, não só expressões regionais tem sido recuperadas, como surgem 
inúmeras evidências de dimensões nacionais (e internacionais) desse movimento, 
o que vem contribuindo para melhor desenhar seu perfil. Ou seja, é preciso pensar 
para além das singularidades regionais ou da centralidade do eixo Rio de Janeiro-
São Paulo para compreender a formação de uma nova classe social, -em seu 
movimento conjunto, próprio e multifacetado- em um país de dimensões quase 
continentais como o Brasil.  
 Pensando desta forma tratei de investigar as evidências, as modalidades e 
os resultados da circulação nacional e muitas vezes internacional dos militantes 
como um método através do qual se manifesta, para além de suas expressões 
localistas, a unidade nacional da experiência operária no Brasil. Conforme fica 
claro ao longo do texto, uma pesquisa com este perfil enfrenta algumas 
dificuldades, a mais importante das quais é uma extrema dispersão de 
informaçãoes, que aparecem em fontes as vezes imprevisíveis. Ou seja, foi 
necessário percorrer um repertório muito amplo de fontes primárias e secundárias 
e articular informações as vezes contraditórias, lacunares, etc. Este fato impediu 
que a pesquisa tivesse alcançado um universo maior de casos. De qualquer 
forma, como espero haver demonstrado, mesmo nos exemplos que selecionei 
para este texto, a circulação foi um fato extremamente relevante na experiência 
operária brasileira e tomá-la como objeto de investigação ajuda a formular novas 
questões que colocam em relação realidades aparentemente inconexas. 
 É impressionante o número de militantes que circularam pelo país e pelo 
exterior em pouco mais de duas décadas. Algumas dessas deportações deixaram 
testemunhos escritos que nos permitem acompanhar não só o trajeto do militante, 
como as relações que estabeleciam, as trocas que efetuavam, as ações solidárias 
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com que se protegiam e reafirmavam suas convições, mesmo em meio a 
tremendos sofrimentos físicos e psicológicos. A preocupação em deixar 
testemunhos destes acontecimentos, com o destino dos desaparecidos, em 
denúnciar as injustiças a que eram submetidos, em encontrar formas de 
organização que permitissem ajudar esses companheiros, quer pela via legal ( 
conseguindo habeas-corpus, revisão de processos, apoio de parlamentares etc.), 
quer arrecadando recursos para ajudar as famílias que ficavam no desamparo e 
para a própria sobrevivência dos deportados ou fugitivos, foi um traço permanente 
e comum ao movimento operário no Brasil, onde quer que estivesse organizado. A 
imprensa operária teve um papel fundamental nesse sentido na  de construção de 
laços nacionais entre as expressões locais do movimento operário, 
acompanhando o desfecho de muitos desses casos, articulando movimentos de 
resistência e as ações de solidariedade entre vários locais e organizações 
operárias, o que me faz remeter o leitor para o outro grande tema desa pesquisa, 
que trata da circulação da imprensa operária. 
 Também fica evidente a preocupação pedagógica desses militantes, que 
aproveitavam as perseguições, fugas, prisões e deportações como oportunidades 
de refletir sobre os males da sociedade que queriam transformar, como 
experiências que deveriam discutir e se possível incorporar coletivamente para 
levar adiante sua luta. Assim, as deportações para a Clevelândia, mas também os 
desterros para a Europa foram interpretados como mais um aspecto da luta e os 
sofrimentos foram assumidos como algo mais que uma simples provação. Durante 
as viagens, as prisões ou as fugas, ficou evidente a preocupação dos militantes 
em contatarem companheiros e entidades operárias dos locais em que aportavam. 
 Para concluir, cabe dizer que embora as prisões, doenças e porões dos 
navios freqüentemente fossem fatais, os trajetos longos, passando por vários 
portos e os confinamentos colocaram em contato militantes de várias 
procedências e propiciaram o desenvolvimento de diferentes formas de 
solidariedade e de artimanhas que aproveitavam conjunções particulares e fendas 
abertas na repressão e vigilância. Ao mesmo tempo, a prisão ou a viagem para o 
exílio era uma oportunidade- embora dramática- para a troca de informações entre 
os militantes e se pode supor que a situação do movimento operário de diferentes 
centros do país fosse aí discutida, com todas as decorrências doutrinárias, 
estratégicas e táticas correspondentes. A própria publicação de artigos de alguns 
desses deportados em jornais operários brasileiros, comentando a situação do 
movimento operário nacional, dá a dimensão de como essa rede de informações 
era atuante. Diários, cartas narrando as condições do exílio e outras informações 
que a própria imprensa operária divulgava sobre os deportados são também 
importantes fontes para entender essas relações políticas e de solidariedade que 
os deportados construíam durante seus percursos, ampliando nossa percepção da 
abrangência espacial do movimento operário brasileiro. Por outro lado, são muitas 
as evidências de que esses militantes logo se integravam às ações do movimento 
operário nos locais em que chegavam, atuando assim como uma “correia de 
transmissão” entre os segmentos estaduais. Finalmente, nos numerosos casos 
examinados, há uma outra constante que reforça a importância da análise do 
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processo de circulação de militantes para a história operária: eles já tinham não só 
uma trajetória de militância e de circulação antes das deportações, como, -quando 
não morreram-, seguiram esta mesma trajetória após seu regresso, ainda que isso 
lhes tivesse custado, em vários casos, novas perseguições, prisões e 
deportações. 
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El exilio de muchos de los miembros de la Generación del 37 reconoce 
dos fases bien diferenciadas, la primera que transcurre en Montevideo y la 
segunda en Chile, especialmente en Santiago y Valparaíso. Ambas tienen 
rasgos distintivos que derivan conjuntamente de las condiciones políticas de 
los lugares de recepción y de las etapas de desarrollo en que se encuentra, 
en cada caso, el movimiento. Hay también exilios, cuantitativamente 
menores, particularmente en Bolivia y Brasil. 

La primera coincide con lo que Jorge Myers ha denominado la etapa 
faccional y se desarrolló, aproximadamente entre 1838 y los primeros años 
de la década del cuarenta del siglo XIX, según los casos de distintos grupos o 
individuos exilados. Fue un período de intensa lucha política y de guerra por 
todos los medios, al gobierno de Juan Manuel de Rosas. La actividad en 
Uruguay de la Generación del 37 se entremezclaba con la guerra civil local y 
con la intervención francesa en el Río de la Plata. En Argentina, otros 
miembros que no se habían exilado, realizaban tareas de propaganda, a 
veces a través de panfletos hechos en Montevideo e incluso un sector 
escindido,  pero que tenía contactos con los emigrados argentinos y con el 
general Lavalle, llegó a participar, en 1839, en la llamada Revolución del Sur. 

La estadía montevideana se caracterizó no sólo por una febril tarea de 
agitación, de propaganda y de organización de apoyos a la guerra, que llevó 
adelante el general Juan Lavalle, sino también de debates programáticos, 
hacia adentro y hacia fuera del movimiento. En este último sentido, se 
produjo un significativo giro político, que llevó a reacomodamientos teóricos, 
cuyo eje fue la decisión de apoyar el bloqueo a Buenos Aires y las iniciativas 
militares de los franceses. Por otra parte, hubo acercamientos – no sin 
contradicciones - a otros grupos de exilados, como el de los federales 
disidentes y particularmente, al de los unitarios. 

La etapa uruguaya sobresale por la gran capacidad de operar 
políticamente que tuvieron los exilados, poco parangonable a la mayoría de 
los exilios. Y esto, por un lado, se debía al hecho que todavía en 1938 - 
Uruguay era formalmente independiente desde diez años antes – era muy 
difícil separar la política argentina de la uruguaya. Las alianzas, las rupturas y 
los enfrentamientos originados en uno de los dos países, se prolongaban en 
el otro. Por otro lado, las condiciones excepcionales creadas por la 
intervención francesa, aliada al bando del general Fructuoso Rivera que a su 
vez, era apoyado por los emigrados del otro lado del Río de la Plata, 
incentivaba esa capacidad de actuación política. Rosas, por su parte, estaba 
aliado al general Oribe, enemigo de Rivera. Y en las provincias del Litoral 
argentino, se sucedían diferentes alternativas en pro o en contra de los 
bandos en pugna. 
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La opción de Alberdi 
 
  La flota francesa destacada en el Río de la Plata, desde fines de 1837,  
había comenzado, a principios del año siguiente, un bloqueo al puerto de 
Buenos Aires, demandando un cambio en el régimen de tratamiento de los 
súbditos de ese origen en la provincia de Buenos Aires. Reclamaba el 
derecho de intervenir en relación a franceses castigados por diversos delitos.  

Los jóvenes integrantes de la Asociación de Mayo, liderados por 
Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez, a través 
del periódico la Moda, de los discursos inaugurales del Salón Literario en 
1837 y de la aparición en ese mismo año del libro de Alberdi Fragmento 
Preliminar al Estudio del Derecho, habían evidenciado un apoyo moderado 
a Rosas, fundamentado en que había logrado un sólido orden público 
sostenido  principalmente –aunque existieran flagrantes elementos 
coercitivos– en el consenso suscitado entre los sectores populares del campo 
y la ciudad. Al mismo tiempo,  habían proclamado la necesidad de constituir 
un movimiento político-cultural, independiente de los partidos unitario y 
federal. Preconizaban una revolución moral antes que material, es decir, 
violenta. 

Súbitamente, para muchos, los líderes del movimiento de la 
Generación del 37 dieron un giro brusco, ejemplificado en la decisión de su 
figura más pública, Alberdi, de exilarse en Montevideo, lo que ocurrió en 
noviembre de 1838. Existe un amplio consenso entre los historiadores en  
atribuir este hecho a los recelos que el gobierno de Rosas tenía ante la 
acción de un grupo de intelectuales independientes, aunque reiteradamente 
hubiera manifestado su apoyo. 

Sin embargo, Julio Irazusta dio en 1938 una interpretación 
radicalmente diferente de esos acontecimientos. Para él, en aquella fecha, 
Alberdi protagonizó el hecho más relevante de su vida política.  En 1838, – 
dice Irazusta – al emprender en Montevideo la campaña que debía provocar 
la alianza de la emigración argentina con las autoridades de la escuadra 
francesa que bloqueaba el puerto de Buenos Aires, Alberdi está solo. Ningún 
argentino, entre los peores enemigos de Rosas, ha pensado todavía en 
acudir al extranjero europeo en busca de auxilio; ningún patriota prestigioso 
se ha atrevido a desafiar la opinión pública nacional aplaudiendo la 
intromisión de Francia en América.1 Está solo también, añade Irazusta 
porque ninguno de sus compañeros es conocido como él. Echeverría es una 
personalidad literaria, no política. Ningún mayor lo acompaña. 

Cuando llegó a Montevideo, el panorama que encontró entre los 
emigrados no era muy favorable para su proyecto. Además,  Rivera estaba 
intentado negociar la paz con Rosas.  Irazusta adelanta sus concepciones 
sobre la decisión alberdiana, al decir: Hoy, en 1938, se palpan las 
consecuencias últimas de la política extranjerizante cuya adopción decidió 
Alberdi con su campaña de 1838.2  

                                                 
1  IRAZUSTA, Julio, Ensayos históricos, Buenos Aires, La voz del Plata Editorial, 1952, p. 
136. 
2 Ibidem, p.137. 
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La referencia de Irazusta a la soledad de Alberdi –extensiva, 
obviamente a sus colaboradores más íntimos– es cierta, si nos atenemos al 
plano intelectual. Pero, por otro lado, su actitud no es un hecho aislado. En el 
curso de 1838 y comienzos de 1839, en momentos en que la campaña de 
Alberdi en Montevideo adquiría mayor consistencia, se produjeron algunos 
acontecimientos de envergadura, en torno a la intervención francesa.  

El debate en la legislatura en torno a la aprobación de lo actuado por 
Rosas ante las discusiones con los agentes franceses, que desembocaron en 
la proclamación del bloqueo, evidenció ciertas disidencias entre las filas de 
sus partidarios. Como lo consigna Adolfo Saldías, algunos legisladores 
aprobaron la gestión de Rosas hasta ese momento, pero dejaron dudas 
sobre el camino a seguir desde entonces en adelante. Estas discusiones 
fueron seguidas por manifestaciones públicas de disenso con la política 
oficial y todo esto se desarrollaba entre rumores de una conspiración de los 
federales disidentes, que habían sido seguidores de Balcarce, los lomos 
negros, que habría sido abortada a último momento.3 Estos acontecimientos 
revelaban que el bloque de apoyo a Rosas, en la propia Buenos Aires, ante la 
desde entonces llamada  cuestión francesa no era muy homogéneo.  

Igual de importante, –sino más- era que Estanislao López, el 
gobernador de Santa Fe, hubiera enviado a su ministro Cullen, en una misión 
ante el Jefe de la flota bloqueadora. Muerto, López, Cullen quedó al frente del 
gobierno y formuló una consulta a las provincias amigas de la suya, sobre el 
camino a seguir ante la cuestión francesa. Del resultado de esa consulta, la 
respuesta de Berón de Astrada, el gobernador de Corrientes, fue la más 
alentadora para los santafesinos.  

Frente a los rumores de que el ministro había actuado por su cuenta y 
sin la anuncia de López, ya enfermo, vale la pena recurrir a una cita de 
alguien   insospechable de antirrosismo: Julio Irazusta. Se extralimitara o no 
Cullen –dice– en el desempeño de su misión a Buenos Aires en mayo de 
1838 es innegable que don Estanislao al conferírsela, motu propio, o por 
ajena persuasión, acababa su vida como la había empezado, como 
autonomista a todo trance antes que como patriarca de una federación 
nacional.4  

También, Ibarra, gobernador de Santiago del Estero, solicitó a Rosas, 
una consulta a las provincias ante la cuestión del bloqueo francés. En 
realidad, este conjunto de manifestaciones de disidencia o de vacilación, 
indicaba la duda o el convencimiento entre algunos gobernadores, de que 
había algo más en juego que la cuestión jurisdiccional sobre los súbditos 
franceses en el territorio bonaerense. La suposición era que en el fondo lo 
que los franceses pretendían era recibir igual trato que los ingleses que por el 
tratado de 1825, tenían un rango preferencial en cuanto al comercio exterior. 
Qué esto era el objetivo de fondo y no la mera  protección de los franceses 
residentes en Buenos Aires, lo prueba la disposición de algunas provincias, 

                                                                                                                                            
 

3 Saldías, Adolfo, Historia de la Confederación Argentina, Tomo II, Buenos Aires, 
EUDEBA, 1968. 
 4 Irazusta, op. cit. p. 133.  
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notoriamente la Corrientes de Berón de Astrada, para otorgarles en su 
territorio, el trato preferencial que los franceses reclamaban. 

Otro hecho decisivo, fue el asesinato del gobernador tucumano 
Alejandro Heredia, que había sido amigo político de Facundo Quiroga, y 
mentor y protector del joven Alberdi. Heredia,  de predicamento en las 
provincias norteñas, era demasiado independiente e imprevisible para 
Buenos Aires, en particular por sus planteos, como el propio Rosas los 
calificaba, fusionistas entre los partidos. En un primer momento, la noticia de 
la muerte violenta de Heredia tuvo una fuerte repercusión en los jóvenes de 
la Generación del 37. Juan María Gutiérrez desde Buenos Aires le escribía a 
Alberdi: La muerte de Heredia no debe pasar en silencio. No sé si ustedes 
han hecho algo: escriba usted como sabrá, explicando esa repetición 
escandalosa de Barranca Yaco.5 Como se sabe, esta última alusión, se 
refería al asesinato de Quiroga. Posteriormente, las informaciones 
procedentes del gobierno rosista tendieron a diluir el impacto político del 
asesinato, convirtiéndolo en un hecho más de la crónica policial. No obstante, 
el hecho quedó confuso. Sin embargo, el veredicto de la sangre fue claro: el 
hijo de Heredia como lo había  hecho el de Quiroga, se incorporó al Ejército 
del general Lavalle. 

Todavía, se agregaba otro acontecimiento que tendía a hacer más 
complejo el panorama político: la Confederación estaba en guerra con 
Bolivia, dirigida por Santa Cruz, tras el reclamo del reintegro de la antigua 
provincia virreynal de Tarija. En resumen: cuando Alberdi tomó la decisión de 
exilarse en Montevideo y lanzó una fuerte campaña antirrosista, aliándose a 
los franceses que bloqueaban el puerto de Buenos Aires, no actuaba, 
realmente, en soledad absoluta. 
 
El  debate: nacionalismo y liberalismo 
 

Hasta 1838, no se había planteado en Argentina una postura 
nacionalista, como la que va a surgir en ese año, que se esbozaba como un 
conflicto entre una nación en construcción y una potencia imperialista. 
Ciertamente, no tenían ese cariz las incursiones bélicas anteriores por 
mantener en la esfera de Buenos Aires a las provincias que habían integrado 
el Virreynato. Entre otros, fueron los casos de la frustrada expedición de 
Belgrano al Paraguay; la guerra con Brasil que culminó con la independencia 
de Uruguay, y la guerra con Bolivia por Tarija. 

Tampoco, tenía un carácter de ese tipo, el  nacionalismo antihispanista 
exhibido por la Generación del 37. Argentina ya no era más colonia y se 
descartaba una tentativa triunfante restauradora por parte de España. Lo que 
se trataba era de completar ese proceso en el plano cultural con una 
afirmación identitaria nacional, centrada en la reivindicación de la 
emancipación de la lengua, la construcción de una literatura auténticamente 
nacional y la crítica de elementos políticos en la vida nacional, superstites del 
régimen colonial. No era una tentativa de imponer una noción de 

                                                 
5 ALBERDI, Juan Bautista, Escritos póstumos, Tomo XIII, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2002.  
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nacionalismo esencialista, sino que la hispanofobia reinante tenía su 
basamento en razones liberales republicanas anti-absolutistas, anti-
coloniales, en fin, anti-antiguo régimen. 

Tampoco, es posible suponer, como lo hace, de alguna manera, 
Irazusta, un giro de 180 grados en el universo ideológico de Alberdi. Sí, 
respecto a su apoyo relativo a Rosas en el plano interno de Buenos Aires, 
sobre la base del éxito político que había significado en 1835 la asunción 
plesbicitaria de las facultades extraordinarias y la consecuente imposición de 
un orden político y social, sostenido no sólo en la burguesía saladeril, sino 
fundamentalmente en el elemento democrático, es decir, en las masas 
rurales y urbanas de Buenos Aires. 

Pero, no respecto a los fundamentos de su hispanofobia cultural. En 
1837, en el Fragmento... decía Alberdi: Si la lengua no es otra cosa que una 
faz del pensamiento, la nuestra pide una armonía íntima con nuestro 
pensamiento americano, más simpático  mil veces con el movimiento rápido y 
directo del pensamiento francés, que no con  los eternos  contorneos del 
pensamiento español. Nuestras simpatías con la Francia no son sin causa. 
Nosotros hemos tenido dos existencias en el mundo, una colonial, otra 
republicana. La primera nos la dio la España; la segunda la Francia. El día 
que dejamos de ser colonos, acabó nuestro parentesco con la España; desde 
la República, somos hijos de la Francia. Cambiamos la autoridad española 
por la autoridad francesa el día que cambiamos la esclavitud por la libertad. A 
España le debemos cadenas, a la Francia libertades. Para los que están en 
los íntimos orígenes de nuestra regeneración, nuestras instituciones 
democráticas no son sino una parte de la historia de las ideas francesas. El 
pensamiento francés envuelve y penetra toda nuestra vida republicana. De 
este modo, ¡cómo no hemos de preferir las nobles y grandes analogías de la 
inteligencia francesa!6   

Esta identificación Francia-República, y España-absolutismo 
colonizador, estaba en la base de las posturas que Alberdi adoptaría en el 
entredicho entre el gobierno francés y el de Rosas. El conflicto franco-
bonaerense no era más que la oportunidad para aplicar concepciones 
cimentadas desde antes. En efecto, desde El Nacional de Montevideo 
Alberdi ampliará esas ideas ya planteadas en 1837.    
  Intentaba darle un fundamento teórico-histórico a la coalición 
antirrosista tripartita, integrada por las tropas y partidarios del general 
Fructuoso Rivera, la vertiente “oriental”; la escuadra francesa y los emigrados 
argentinos. Los franceses estaban representados por la bandera tricolor que 
había adornado el fin del siglo XVIII, el padre de las revoluciones modernas, 
el siglo de Rosseau, en Europa. En segundo lugar, los colores de Mayo de 
1810, símbolos de un pueblo que es la Francia de América, que había dado 
la señal en el nuevo continente, para entrar en la ruta que Francia acababa 
de abrir para el mundo.  Y, también los colores que en Ituzaingo habían 
consolidado el destino oriental, a la sombra de la bandera azul, –la argentina 
– así como ésta había nacido a la sombra de la bandera de Napoleón. La 

                                                 
6 ALBERDI, Juan Bautista, Fragmento Preliminar al Estudio del Derecho, Buenos Aires, 
Hachette, 1955, pp. 80-81.  
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bandera de Austerlitz no es enemiga de la bandera de Maipú, concluía 
Alberdi.7

En mayo de 1820 las ideas inglesas no habían estado en condiciones 
de sustentar la Revolución, en la medida que todavía estaban frescos los 
resentimientos creados por las dos invasiones que los ingleses habían hecho 
sobre Buenos Aires. Además, la divergencias de creencias religiosas, el 
escaso conocimiento de la lengua inglesa en América del Sur, eran también 
motivos que alejaban a los argentinos de las ideas inglesas, en aquel 
momento. En cambio, había sido más fácil recurrir a las francesas, que en 
ningún lugar del mundo, como en el Río de la Plata, habían tenido una 
influencia tan grande. Se puede asegurar –decía Alberdi- que las tres cuartas 
partes de las ideas políticas que dominan Buenos Aires son las ideas 
francesas.8  

Para Alberdi, los argentinos que detestaban a Francia: Por conciencia, 
por simpatía, por ideas, son adictos al antiguo régimen.9  De esta manera 
introducía  un problema que estaría en el centro de los debates en torno a la 
cuestión francesa. Es posible afirmar que las discusiones de 1838, reúnen 
por primera vez –al menos, en forma neta– de manera antitética, libertad y 
nacionalismo en torno a una misma cuestión. Los miembros de la Generación 
del 37 harán todo lo posible por identificar a Rosas con las tradiciones 
coloniales españolas, plenas de reminiscencias absolutistas y en su 
aplicación en la política concreta consistiría su traición a la patria, por suprimir 
su contenido fundamental que eran la libertad y la igualdad.  

Que Rosas gobernaba de acuerdo a esas tradiciones coloniales y que 
tenía también como antecedente más inmediato los gobiernos porteños de la 
post- independencia a través de un poder discrecional, que distinguía de la 
arbitrariedad, lo admitía el propio Irazusta. Lo que Alberdi y sus compañeros 
trataban de hacer era elevar esa condición a la categoría de verdadera 
traición. Entonces, el absolutismo como mal, era más peligroso que la alianza 
con el extranjero para imponer principios liberales. Es decir, intentaban dar 
vuelta el argumento y el epíteto de traidores que Rosas dirigía contra ellos.  

De esta manera, se inauguró, así, un debate que quedará pendiente 
en el curso de la historia argentina posterior. Puede plantearse como 
hipótesis, al mismo tiempo, que en el debate de 1838 en torno a la cuestión 
francesa, se constituyó el primer intento de construir un nacionalismo 
ideológico. Rosas hará grandes esfuerzos por sacar la cuestión del marco de 
un conflicto entre su gobierno y el francés y convertirlo en un problema 
nacional, a través de sus relaciones con los gobernadores provinciales. 
 
La cuestión francesa 
 

La propuesta de Alberdi de establecer una alianza con los franceses y 
con los colorados uruguayos, no fue bien recibida, en un inicio en la Comisión 
Argentina, el organismo que nucleaba a los exilados argentinos en 
Montevideo. Los lomos negros, federales disidentes, liberales y pragmáticos, 

                                                 
7 Escritos..., p. 25  
8 Ibidem, p. 41.   
9 Ibidem, p. 42.  
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pusieron menos resistencia que los dogmáticos unitarios. Estos últimos, se 
mostraron opuestos a la idea de Alberdi, en un comienzo, como lo expresara 
tanto Florencio Varela, como el propio general Lavalle. 

Los miembros de la Generación del 37 aceptaron la propuesta, pero no 
sin manifestar algunos interrogantes, como en el caso de Juan María 
Gutiérrez, en carta a Alberdi. ¿ Y los franceses? Dios quiera que sean 
cuerdos y trabajen de buena fe, no a favor de miserables intereses 
mercantiles, como la Inglaterra, sino a favor de la libertad, de la civilización. 
De todas maneras, señalaba su acuerdo: El modo con que ustedes miran la 
cuestión extranjera es alto y hábil: no tiene réplica. La salvación de estos 
países está en las libertades para el extranjero, porque sólo así 
conquistaremos las nuestras. . .10

Alberdi intentó disipar las dudas, consiguiendo del cónsul francés una 
respuesta a un cuestionario que él previamente le había presentado, 
precisando los objetivos que Francia se fijaba en el Río de la Plata. La carta, 
fechada en Montevideo el 22 de febrero de 1839, expresaba que Francia no 
tenía ningún resentimiento contra los habitantes de la República Argentina y 
que tampoco tenía motivo alguno para no respetar el principio de la 
nacionalidad argentina. Agregaba, que las demandas francesas se limitaban 
a reclamar indemnizaciones para sus connacionales que habían sufrido 
perjuicios, por actuaciones del gobierno de Buenos Aires y que para evitar 
repeticiones de hechos de ese tipo, la seguridad de que sus súbditos serían 
tratados como encuadrados en la noción de nación más favorecida.  

Finalmente, afirmaba que Francia no hacía ningún tipo de distinciones, 
ni con los unitarios ni con los federales, pero que deseaba verlos reunidos en 
un solo partido nacional; que no pretendía ni jamás había pretendido 
inmiscuirse en los asuntos internos de la República Argentina; que se 
levantaría el bloqueo de las provincias que se separaran del gobierno de 
Buenos Aires y que rechazaba cualquier idea de conquista en perjuicio de 
Argentina, de la cual había reconocido la independencia.11  

Alberdi se dio, también a la tarea de fundamentar teóricamente la 
alianza con Francia. El primer problema que abordó fue el de la 
independencia absoluta de los pueblos, idea que consideraba absurda, 
antisocial, anárquica e imposible, tanto en el orden de las cosas humanas 
como en el orden físico y natural. La independencia de los pueblos consistía 
en la posibilidad de gobernarse así mismos, pero de acuerdo su razón y no a 
su voluntad. Y la razón no debía ser guiada sólo por un interés propio, sino 
también por interés universal. 

Benjamin Constant había reformulado la teoría de la voluntad general, 
subyacente en el contrato social roussoneano, con la idea más acabada de la 
razón general. Y como la voluntad estaba subordinada a la razón, a la verdad 
y en tanto la razón y la verdad era una en todas partes, por encima de 
barreras geográficas, un pueblo podía pasar los límites de otro pueblo, con la 

                                                 
10 Escritos..., p.15.  
11 Escritos. 
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razón universal en la mano para exigir lo que por esa razón común se le 
debía.12

Paralelamente, partía de la consideración de la noción de patria para 
llegar a la de humanidad.  De todas las ideas sociales, la de patria era la más 
móvil, la más progresiva y perfectible. Afirmaba Alberdi que para un 
campesino la patria era el valle que lo había visto nacer; para el adeano se 
reducía al campanario de su aldea; para el provinciano a su provincia y para 
el nacional no había hermanos ni semejantes fuera de sus fronteras. 

Finalmente, para los espíritus más vastos que no se limitaban al 
círculo reducido de la nación, es decir, para los Rousseau, los Fenelon, los 
Lerminier, los Bentham, los Saint Simon, los Leroux, la patria es la 
humanidad: el pueblo es el género humano.13  También debía incluirse la 
prédica cristiana, que a través de la enseñanza de la ley de la igualdad y la 
fraternidad, había hecho de los hombres una sola familia y de todas las 
naciones una única patria. Todos los pueblos eran partes constitutivas de un 
único ser, cuyas porciones se encontraban diseminadas por todo el planeta y 
cuyo conjunto se llamaba humanidad. Munido de estas nociones, de razón 
general y de humanidad, Alberdi enfrentaba a sus detractores con un  
discurso, humanista e internacionalista.  

Sin embargo, la preocupación por elaborar fundamentos a su 
propuesta, no le impedía formular un cuidadoso análisis de las tácticas de los 
distintos actores. Los ingleses eran el sector que más atención le concitaba. 
¡Mediación¡ ¡ Intervención¡ eran las dos palabras que Rosas agitaba para 
estrechar las filas de sus sostenedores, aterrorizar a sus adversarios y 
mantener en la indecisión a los vacilantes. No obstante, la mediación inglesa 
era improbable antes del estallido de las hostilidades y una vez consumado, 
se había vuelto inadmisible. Tampoco era probable la intervención inglesa, 
porque significaría la alteración de la alianza que Inglaterra tenía con Francia 
y sobre la cual descansaba su prosperidad y la tranquilidad y la libertad del 
mundo.14

Alberdi seguía con atención y comentaba periódicamente en la prensa, 
las alternativas que se sucedían en Europa en torno a la cuestión francesa en 
el Río de la Plata.  Sostenía que había sido mal comprendida en la Cámara  
de los Comunes y por la prensa británica. Y esto, porque había sido 
considerada con parcialidad, centrándose su análisis únicamente en el punto 
de vista de los comerciantes ingleses. Los ingleses –decía– pueden hablar 
así de las cosas de Buenos Aires porque allí son ellos los extranjeros más 
considerados, más privilegiados, más obsequiados también por el gobierno 
de Rosas, no precisamente por un principio de simpatía de que Rosas no es 
capaz para ningún gobierno extranjero, sino por una razón política en que 
Rosas ha encontrado el medio de balancear el poder francés, y dar de paso 
un nuevo sinsabor a la Francia, adulando la susceptibilidad de una nación 
rival.15  

                                                 
12 Escritos…, pp. 30-31.  
13 Escritos…, p. 27.  
14 Ibidem, pp. 51-52.  
15 Ibidem, p. 256  
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Otro tema que llevó a escribir a Alberdi largas páginas fue el relativo a 
las críticas que desde un sector de la prensa montevideana se formulaban 
contra su movimiento, por las posturas que había tenido en 1837 con 
respecto a Rosas, a las que caracterizaba como “adulaciones” y 
contraponiéndolas a las que llevaba adelante en Montevideo. Su defensa se 
centraba en sostener que los comentarios favorables al rosismo no habían 
hecho más que seguir la evolución del pueblo de Buenos Aires y que nunca 
habían sido “vendidos” sino “regalados. No obstante, esas páginas no arrojan 
toda la luz necesaria para la formulación de un balance de fondo de esas 
posturas,  lo que debe hacerse a partir de ellas,  sin duda,  pero recurriendo, 
también, a otras fuentes. 

Sí bien la propaganda de los principios; la fundamentación de las 
tácticas y las denuncias políticas coyunturales, ocuparon gran parte de la 
actividad literaria de Alberdi en Montevideo, debe tenerse en cuenta que al 
mismo tiempo, desplegó una gran energía como organizador. Hay un texto, 
una carta suya a Brígido Silva, Salustino Zavalía y Marco Avellaneda,  
fechada en Montevideo el 28 de febrero de 1839, que da cuenta de una parte 
de esa tarea: El caso es éste: seré conciso. Importa sobremanera que las 
provincias del norte y todas las de la República Argentina retiren 
auténticamente de las manos de Rosas él poder dirigir las relaciones 
exteriores de la República: este solo paso lo pone en tierra, yo se los aseguro 
porque sé lo que digo, y estoy realmente facultado para asegurarlo. Ustedes 
no necesitan más por ahora, todo será hecho por acá.16  

Por otra parte Alberdi se atribuyó, tiempo después, haber sido el 
redactor de la declaración de guerra que el general Fructuoso Rivera hizo al 
gobierno de Buenos Aires. Su rol como organizador se extendió asimismo,  a 
su tarea de enlace con el frente uruguayo, con los emigrados de la Comisión 
Argentina, con los seguidores de su movimiento que continuaban en país y 
con los representantes diplomáticos y militares de Francia en el Río de la 
Plata.  Múltiples causas, - que no obstante esclarecimientos parciales de 
importancia, siguen demandado aun una consideración histórica de fondo - 
contribuyeron al fracaso de la campaña del general Lavalle. 
  Sin ánimo taxativo, pueden enumerarse, provisoriamente, algunas. En 
primer lugar, sin duda, los sólidos apoyos que Rosas había logrado tanto de 
las clases dirigentes de Buenos Aires como las alianzas tejidas con otras 
provincias confederadas. Sin embargo, es necesario señalar que los disensos 
revelados por la conspiración de Maza y la sublevación sureña, implicaban un 
serio problema para Rosas, no tanto por las peonadas que arrastraron, sino 
por la fisura que se reveló en el frente de los estancieros bonarenses. 

El fracaso de esas rebeliones y otras como la del Norte, incidieron 
también en la convicción creciente de Lavalle, Rivera y los franceses, de que 
era realmente difícil contar con un sólido bloque opositor en el interior del 
país. Esto se pondría de relieve a través del conocido episodio de un Lavalle 
apostado a poca distancia de Buenos Aires y que no avanzó, desilusionado, 
posiblemente, por la falta de respuestas de sus habitantes. Esta cuestión y 
los sinuosos avatares de la política interna uruguaya, seguidos por las 
diferencias entre Lavalle y Rivera profundizaban las resquebraduras en el 
                                                 
16 Ibidem.  
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campo opositor a Rosas, llevando a un distanciamiento gradual de los 
franceses, hasta que terminaron por firmar un acuerdo con el gobierno de 
Buenos Aires. Este conjunto de acontecimientos terminó por convencer a las 
principales cabezas de la Generación del 37 que la etapa montevideana 
había concluido. 
 
Dos exilios: dos situaciones 
  

El dilema que enfrentaron en Montevideo no fue algo aislado en la 
historia contemporánea. Diversos exilios tuvieron que enfrentar situaciones 
similares: optar –o ser neutrales– en casos de superposición de conflictos 
internos con conflictos internacionales, protagonizados por los gobiernos de 
sus países de origen y a los cuales se oponían.   

Entre muchos ejemplos, es posible recordar algunos: el de los 
disidentes alemanes con el nazismo; el de Lenin y los bolcheviques con el 
zarismo en guerra, cuando reclamaban  la paz unilateral con Alemania; el de 
los trotskistas y otros opositores, con el gobierno stalinista; el de los exilados 
iraníes en el comienzo de la “revolución islámica” y en el caso argentino, 
claramente, en el de la guerra de las Malvinas en 1982. 

Con todo, los episodios de 1838 y 1982, aunque tienen ciertas 
similitudes, presentan, también, diferencias notables. Tienen en común la 
mencionada superposición de dos conflictos de naturaleza diferente, uno de 
orden nacional y otro internacional. En esto difieren de otros exilios 
argentinos, dados en situaciones, que aun cuando fueran muchas veces 
críticas, no habían dado lugar a cuestiones bélicas.  

En 1982, había fuera del país, especialmente en América Latina y 
Europa, un nutrido contingente de exilados políticos, de diversas filiaciones 
ideológicas. Así como había ocurrido en 1838, el conflicto primero y la guerra 
después entre el gobierno dictatorial del Proceso e Inglaterra, los puso ante la 
disyuntiva de privilegiar una postura nacionalista u otra democrática. La 
situación dividió aguas, aunque no sea posible establecer proporciones 
cuantitativas.  

Además, las condiciones políticas de los países receptores de esa 
nueva emigración argentina, también influenciaban. En América Latina 
algunos gobiernos, como el caso evidente de Perú, adoptaron posturas pro-
argentinas. Otros, fueron más reticentes, aunque declaraban apoyo. E incluso 
en el caso chileno, aunque en relativo secreto, la postura fue pro-inglesa, en 
función de los conflictos limítrofes pre-existentes con Argentina.  

En Europa las posiciones oscilaron entre la neutralidad y el apoyo a 
Inglaterra.. El caso de la Unión Soviética fue más complejo: manifestaba 
simpatías con la posición argentina, pero poco antes se había abstenido en 
las Naciones Unidas de condenar a la dictadura militar en materia de 
derechos humanos, cuando otros gobiernos, el de Francia, por ejemplo, si lo 
habían hecho, aun cuando ahora apoyara a Inglaterra. 

Una de las diferencias notables con la situación de 1838, era que 
Inglaterra no buscaba, abiertamente por lo menos, sostenedores internos. Ni 
tampoco hubo, por lo que está en mi conocimiento,  sectores argentinos, que 
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colectivamente adoptaran la causa inglesa. La situación constitutiva del país 
no era tampoco la de la primera mitad del siglo XIX, es decir una 
confederación que se mantenía en base a tratados interprovinciales, en un 
marco de alta inestabilidad de las alianzas. No había tampoco una situación 
de país receptor privilegiado, como en el caso de Uruguay en 1838, cuya 
guerra civil interna, tenía en paralelo a las argentinas. 

El debate en el exilio argentino se planteaba en los siguientes 
términos: repudiar la ofensiva bélica inglesa y sus pretensiones territoriales y 
manifestar apoyo, por más condicionados que fuera a la dictadura militar o 
repudiar igualmente la acción inglesa y el sostén de Estados Unidos, pero 
apoyándose en la inevitabilidad de la derrota, lo que crecientemente se hacía 
evidente, exigir el retiro de las tropas argentinas de las Malvinas, antes que 
se librará el desigual combate y plantear la destitución de la Junta Militar. El 
exilio argentino quedó dividido entre estas posturas., En el país, en cambio, 
parece haber habido una mayoría, al menos momentáneamente, que sostuvo 
al gobierno militar en ese conflicto, pagando tributo, quizás, a ese fuerte 
nacionalismo que venía desde el siglo XIX.   
 
La Propaganda 
 

En las dos etapas del exilio de la Generación del 37, entre 1838 y 
1852, la montevideana y la chilena, sus miembros utilizaron diversos medios 
de  propaganda: prensa periódica, obras unitarias y panfletos. De todos ellos 
el más frecuentado, fue el primero, lo que en la época se denominaba el 
diarismo. El 15 y 29 de mayo de 1841, en El Nacional, de Chile, Sarmiento 
públicó un artículo,  con ese título, en el cual advertía la importancia que la 
prensa periódica había adquirido.17 Dice Sarmiento: El diario es para los 
pueblos modernos, lo que el foro para los romanos. La prensa ha sustituido a 
la tribuna y al púlpito; la escritura a la palabra; i la oración que del orador 
ateniense acompañaba con la majia de la jesticulación, para mover las 
pasiones de algunos millares de auditores, se pronuncia hoy ante millares de 
pueblos ya que por las distancias no pueden escucharla. (sic).  

El diarismo había provocado una serie de transformaciones a través de 
las cuales: el mundo se identificaba; el comercio se extendía; el pueblo 
empezaba a  interesarse en los conocimientos; el secreto de gabinete se 
comunicaba; los pueblos mandaban. Por un lado, estos cambios, introducían 
elementos de civilización y cultura. Pero, por otro, cuando las pasiones 
efervescían, el rencor de partido y la irritación, alimentaban sus páginas. 

Tras hacer una breve historia del periodismo en América del Sur, 
Sarmiento afirmaba que todos los gobiernos americanos habían tenido que 
luchar con la prensa y que no podía haber libertad civil sin libertad de prensa. 
Sin embargo, los periódicos  habían tenido aun dos características: eran 
leídos por pocas personas y aparecían sólo cuando había crisis social.  

En ese artículo, Sarmiento sostenía, también, que nuestros periódicos 
de la época, han llegado a depurarse en cuanto al lenguaje i las 
personalidades; mas no lo bastante para llegar al convencimiento, i a la 

                                                 
17 SARMIENTO, Domingo Faustino, Obras, T. I,  p. 59.  
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acertada discusión de los principios i de los intereses de la República.(sic). 
Aun quedaba camino por hacer. 

La importancia de la propaganda fue advertida por Juan María 
Gutiérrez a principios del exilio montevideano. En su correspondencia con 
Alberdi, desde Buenos Aires, el 7 de diciembre de 1838, le recomendaba: Es 
preciso introducir en la nueva política el elemento afectivo como en la 
literatura de la época. . .Nuestras sociedades han sufrido mucho y necesitan 
como todo desgraciado, una mano blanda que las consuele y acaricie. Es 
preciso arrancar de manos de la política ese puñal amenazador, tan clásico 
como la espada de la justicia. Amor, mucho amor, gravedad y 
convencimiento, buena fe y la vista puesta siempre muy a lo lejos, son los 
medios únicos de llegar a puerto.18

Ese contenido afectivo incorporado a la propaganda debía ser 
transmitido incansablemente: ...y es necesario sembrar, sembrar noche y día 
con la palabra y con la pluma en el estrado, en la calle, en todas partes: que 
el fuego no se extinga, que arda sin cesar. No quisiera ver una sola línea de 
literatura retórica especulativa, es perder el tiempo, es perder el papel.  Lo 
que Gutiérrez recomendaba era una literatura de acción. Pero, todavía, había 
otros resguardos a adoptar, excluyendo, es claro, todo lo muy especial, no 
contando con una inteligencia tan altamente desenvuelta como la europea.19  

No obstante,  en ese mismo texto, Gutiérrez formulaba, todavía otras 
precisiones: No den, tampoco, margen para que los liberales viejos les 
critiquen los descuidos, ni siquiera gramaticales. . .Pocos días después, en 
otra carta a Alberdi, desde Buenos Aires, lanzaba una nueva exhortación: 
Trabajar, trabajar: que suden la frente y el brazo, y la prensa.20

En efecto, los miembros de la Generación del 37 exilados en 
Montevideo trabajaron con intensidad.  Alberdi ha relatado, como pasaba 
largas horas en la redacción de El Nacional, local en el cual vivía con Miguel 
Cané y Andrés Lamas. Además, los medios de vida no eran muy abundantes, 
en su correspondencia el general Juan Lavalle le ofrecía a Alberdi algún tipo 
de ayuda pecuniaria salida de su bolsillo, para aliviar sus gastos.  
 
La etapa chilena 
 

Dos cuestiones marcaban, claramente, la diferencia entre el exilio 
argentino en Montevideo y el chileno, que tuvo lugar entre los últimos años 
del fin del primer lustro de la década de los cuarenta en el siglo XIX y 1852. 
De todas maneras, esta periodización debe tener en cuenta, que ya antes de 
la llegada de una parte importante de los emigrados que había estado en 
Uruguay hasta 1843, había exilados en Chile, algunos procedentes de Cuyo, 
entre ellos Sarmiento, llegado en 1841.  

La primera cuestión que debe considerarse, es el balance del fracaso 
de la experiencia montevideana, que hicieron los exilados y las nuevas 
condiciones que se establecieron en Argentina. Rosas había salido relativa y 
                                                 
18 Escritos, p. 14.  
19 Ibidem.  
20 Ibidem, p. 16.  
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momentáneamente consolidado de esa confrontación. A la vez, la 
Generación del 37 y otros opositores, conscientes de las consecuencias de la 
expedición de Lavalle, decidieron esperar a que madurara una nueva 
situación antes de lanzar otras ofensivas de fondo. Estas nuevas condiciones 
parecían ir surgiendo de las provincias del Litoral y especialmente de Entre 
Ríos, antes la provincia de la región más sólidamente aliada a Buenos Aires, 
en la época del gobierno de Echagüe  Ya tempranamente, en la década del 
cuarenta, Echeverría dirigía cartas al general Urquiza, alentando expectativas 
en torno a sus posibles diferencias con Rosas, lo que finalmente se 
convertiría en ruptura abierta en 1852.  

La segunda condición diferencial entre la etapa montevideana y la 
chilena, estaba dada por la peculiar situación de Chile en el concierto 
iberoamericano. Se trataba del único país con estabilidad política de todo el 
continente americano, si se exceptúa a Estados Unidos. Bajo la hegemonía 
de los hacendados del Valle Central, primero y durante la llamada República 
Portaliana después, Chile había erigido un Estado estable y que controlaba la 
situación social, al tiempo que fomentaba algunas tibias medidas de 
progreso. 

Los conservadores en el poder y los liberales en la oposición, dirimían 
sus conflictos, en un marco que excluía hechos de violencia extrema. 
Además, los primeros no frenaban la evolución social chilena, sino que 
también la acicateaban aunque a ritmo más moderado de lo que hubiera 
deseado la oposición. Los conservadores en el poder, en la época que 
Bulnes ex-oficial del ejército de la independencia estaba en la presidencia, se 
interesaron por los exilados argentinos.  

Sarmiento, uno de los primeros arribados, recibió del gobierno el 
ofrecimiento de dirigir El Mercurio, periódico oficial. Tras un breve lapso de 
reflexión, decidió aceptar la oferta, no sin la decepción de sus amigos 
liberales chilenos. Otros argentinos, posteriormente llegados también, 
tuvieron ejercieron funciones estatales, constituyendo una suerte de 
tecnocracia  que los preparaba en el plano intelectual para el futuro argentino. 
Los conservadores estaban interesados en absorber esa mano de obra 
extremadamente calificada para las cosas del Estado, la educación y la 
política, que les venía del otro lado de los Andes. Algunos de los emigrados 
argentinos se relacionaron  con los conservadores y otros con los liberales, 
sin que esto supusiera una situación traumática ni mucho menos.  

La contrapartida, era que la elite burguesa chilena, ponía de hecho, 
límites a la actividad política de los emigrados en los asuntos internos, 
aunque toleraba su propaganda antirrosista, que por otra parte, no tenía ya la 
misma tónica virulenta que en el período uruguayo.  Sin embargo, había 
ciertos recelos por parte de una franja de los intelectuales chilenos, ante la 
“invasión” argentina. Jorge Myers, afirma que esta situación terminó 
contribuyendo a un estrechamiento de filas entre los emigrados. Coadyuvó a 
la formación de una identidad más nacional, que las provincianas que 
imperaban en los primeros momentos de la estadía chilena.  

Sarmiento fue, probablemente, el que más sobresalió en Chile. No sólo 
ocupó cargos importantes en materia de educación sino que fue protagonista 
de algunos debates célebres, en los que hizo gala de su conocida 
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vehemencia polémica. La más significativa de esas discusiones fue la que 
llevó adelante con algunos intelectuales locales y en particular con el 
venezolano Andrés Bello, la figura más notable entre la intelectualidad 
chilena, en torno a la cuestión de la lengua. Sin embargo, los aportes más 
importantes de los exilados argentino en Chile, provinieron de su producción 
intelectual referida a la situación de su país. En esos años chilenos, fueron 
escritas algunas de las páginas más importantes que registra la historia de 
las ideas en Argentina y América Latina. De ese amplio conjunto de 
producciones literarias, basta recordar dos textos de gran repercusión: 
Facundo  de Sarmiento y Bases de Alberdi.                                                            

 
Rosario, 2005 
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Throughout the 19th and 20th centuries all Latin American countries – in 
spite of singularities – incorporated exile as a major political practice. 
Historically, the roots of this phenomenon go far beyond independence, deep 
into colonial times, when translocation and expulsion were widely used 
against social offenders, outcasts, rebels and criminals. Yet, it is in the early 
19th century, after independence, that the phenomenon of exile develops the 
special political profile and role that persisted into the 20th century. 
Translocation and expulsion, instrumental to deal mainly with social offenders 
in colonial times, became used and abused in the realm of politics, as a 
supplement to jail and executions.  

Since independence and in tandem with the expansion of the political 
realm, the use of exile spread, becoming continuously and customarily used. 
In the collective imaginary and in the public spheres of the Spanish American 
countries exile became one of the main forms of doing politics.  

As a trait generalized in these polities, exile could not be ignored 
neither by those involved in political actions nor by scholars. However, at the 
same time, both politicians and scholars addressed it in the framework of the 
national histories of each individual country. Accordingly, there is no single 
systematic study of exile on a continental basis. 

In this work, we propose such a continental approach, focusing on 
Hispanic America in the passage from colonial to independent rule. We aim to 
trace the major lines of crystallization of this phenomenon that became so 
widespread and massive in the 20th century. To illustrate the impact and 
recurrence of exile in these polities, let us refer to Guatemala from the 1920s 
to the 1960s, following the reflection of a leading local intellectual, Isidoro 
Zarco.   

 
At least in the last 40 years, all former rulers – with the exception of 
Colonel Flores Avendaño – were either led with honors to the General 
Cemetery or had (or have) to live far away from the fatherland due to 
the misfortunes of politics. After suffering a military coup, Don Carlos 
Herrera had to travel ‘freely by force’ [forcivoluntariamente] abroad, 
where he died. His successor, General José María Orellana, passed to 
a better life long before he completed his presidential term. Don Lázaro 
Chacón practically gave his soul to the Almighty, pressured by the 
terrible load of governing this country. Don Baudilio Palma managed 
only to assume rule for three days before he was ousted and he later 
died in exile. General Manuel Orellana left with a consular position to 
Barcelona and was not allowed to die in his beloved fatherland. After 14 
years of iron rule, General Ubico died in exile and only under Colonel 
Peralta’s rule were his remains repatriated to Guatemalan lands. The 
only one who was permitted to return when dying was General Ponce 
Vaides. Of those still alive, Arévalo, Arbenz and Ydígoras are forced to 
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stay far from their homeland. Some live with the threat of prison. Others 
must fear death  

 
As polarization increased in Latin America in the framework of the Cold 

War and as the local doctrines of National Security were enforced through 
military dictatorships, the phenomenon of political exile and translocation 
spread beyond the boundaries of the political elites and became a mass 
phenomenon. Since mid-20th century, tens of thousands of Chileans, 
Uruguayans, Argentineans, Brazilians, Paraguayans, Guatemalans, 
Salvadoreans and Cubans among others felt forced to leave their home 
countries as result of political repression and fear of persecution, in addition to 
other personal and economic considerations.   

We analyze the formative period of political exile in Spanish America. 
The historical framework is that of fragmentation of the Spanish empire, the 
formation of states competing for legitimacy and territorial sovereignty, and 
their adoption of the republican models. At the time of independence, these 
societies lacked clear-cut national identities, stable state boundaries and 
political stability. In that period, in addition to their parochial and local 
attachments, many of the social and political actors were aware of the ties 
linking the whole Spanish American territories. It is thus only natural to move 
beyond nation-state conceptualizations – rooted in later developments – to 
retrace the original and transnational character of crystallization of political 
exile in the Spanish-speaking Americas.  

Following a transregional and continental approach, our claim is 
threefold. First, that exile constituted a major mechanism for defining the 
changing rules of the political game. Second, that exile was a mechanism 
especially suited to regulate the inner struggle of elites in the new polities. 
Third, that it reflected a trade off between the will to rule in an authoritarian 
way, based on exclusion of political oppositions and the unwillingness to 
conduct such struggle through executions, in a form that would lead to 
mounting violence, in a zero-sum game of physical elimination. The very 
existence of the new polities could be thus be endangered, in the framework 
of escalating civil wars. In this framework, exile both reflected processes of 
political transformation and was a constitutive factor in defining the new rules 
of Spanish American politics.  

Theoretically, this approach suggests that political exile is dynamic, 
evolving in parallel to processes of political institutionalization and de-
institutionalization and to the reformulation of political ground rules. It 
indicates as well that exile is both the result of political processes and a 
constitutive factor of some political systems. 
 
Political Exile in Latin America and its Conceptualization 
 

The riddle at the center of this article is why, under conditions of 
mounting violence and authoritarian rule, exile became a major political tool in 
Spanish America since the early 19th century. Exile is only one of various 
possible mechanisms for dealing with oppositions beyond procedural 
republican uses. As put by political historian Félix Luna in his analysis of the 
Rosas’s dictatorship in Buenos Aires in 1829-52, the opposition faced 
encierro, destierro or entierro, i.e. prison, exile or burial, after execution.  
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Research has attributed exile to the removal of political opponents in a 
state framework. In political theory, Shklar analyzed political exile in terms of 
the severed political obligations of governments towards their citizens, and the 
parallel ties of loyalty, fidelity and allegiance that the exiles may carry out 
beyond their home state. In works published posthumously, Shklar suggested 
a research program on the public implications of exile, indicating that its 
singularity derives from the existential reflexivity of those expelled or forced 
abroad by their governments:  

 
Exiles cannot do what most people do, accept their political 
obligations and loyalties as simple habits. Displaced and uprooted, 
they must make decisions about what sort of lives they will now lead. 
As political agents they must at the very least think about these 
decisions and sort out their various and incompatible political duties 
and ties.  

 
In the domain of comparative politics, Shain studied political exile in the 

framework of the nation-state, suggesting exiles move the frontier of loyalty 
abroad, interacting within their countrymen in the diaspora and inside the 
home country and with the international community. While basically correct in 
portraying the dynamics of expulsion, ostracism and translocation, these 
views paid little attention to exile taking place in parallel on a continental, 
transregional basis and shaping a ‘culture of exile.’ A partial exception in the 
area of Latin American studies is Loveman’s work on regimes of exception, in 
which he shows how political exile is related to emergency legislation, aimed 
to exclude oppositions from the local political game. 

We suggest a paradigm that stresses the dynamic role of political exile 
in defining the rules of the political game, which in Latin America developed 
authoritarian and elitist traits. According to this approach, the crystallization of 
exile as a major political practice preceded the era of state consolidation. In 
the early 19th century and for a long time thereafter, political exile had in 
Spanish America a regional and transnational dynamic, linked to the birth 
pains of the various Spanish American states. Accordingly, at least in Latin 
America, exile is to be seen as rooted– in addition to confrontational politics, 
as emphasized in the literature – in unclear national definitions, fuzzy 
territorial boundaries and a shared cultural and institutional background.  

The road to Spanish American independence was long and tortuous, 
the unintended consequence of the implosion of the empire from within its 
center in the Iberian Peninsula following the Napoleonic intervention in the 
early 19th century. Consequently, the establishment of new states in these 
areas was neither the result of protonational movements nor the consequence 
of the diffusion of new social and cultural carriers, as shown by Francois-
Xavier Guerra, Antonio Annino and José Carlos Chiaramonte, among others, 
in their research. While patriotism and local-patriotism existed, they differed in 
terms of discourse and symbolic representation from the ideology of 
nationalism that would be fostered toward the second half of the 19th and in 
the early 20th centuries. 

The processes of disintegration that led to the struggle for 
independence were followed by civil wars and protracted political violence. No 
clear national definitions emerged immediately after independence. In the 
early stages of independence, the main terms of reference for state definitions 
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remained plural, ranging from Spanish colonial administrative jurisdictions, 
emerging royalist and patriotic strongholds and regional spaces shaped by 
strong local identities and aspirations of political autonomy.  

Reading backwards from the experience of political nationalism and the 
configuration of a world system of nation-states, late-19th and 20th century 
researchers tended to accept the vision of national constructivists about the 
early 19th century emergence of nation-states and national identity. According 
to this view, the Spanish American states emerged as result of the struggle of 
political forces carrying new and remodelled visions of collective identity that 
led to the construction of nation-states.  

Truly enough, when the Latin American polities reached relative 
stability and attained wider legitimacy than in the immediate post-
independence period, cultural elites drafted national (‘patriotic’) histories, with 
their cult of heroes and civic liturgies. They thus projected the idea of the 
nation-state back in time to late-colonial and early-independence phases. 
Driven by the challenges of modernization, economic expansion, the need to 
integrate immigrants and indigenous populations into a more or less 
homogeneous political framework, they also launched policies aimed at 
consolidating their particular collective identity. Many of the drafters of such 
national histories proceeded to project such images of national identity into 
the past, as if they had existed as the motivating force behind independence, 
which they were not. This interaction between politics and the manipulation of 
history was particularly salient in the cases of the Spanish-speaking 
Americas, in which the writing of history according to modern political 
imaginaries served the processes of state and nation building.  

Departing from the analysis of political exile a totally different scenario 
emerges. The protracted stability and institutionalization of the new states 
imply that their boundaries did not necessarily serve as the central focus for 
collective action and identity even decades after the formal proclamation of 
independence. Local and regional commitments were often much more 
pervasive than state boundaries. In parallel, the concept of the Great 
American fatherland [patria americana or patria grande], encompassing areas 
wider than those of any single state, were still part of the Hispanic-American 
imaginary and identity. Although aware of local interests and the weight of 
administrative jurisdiction, the leaders of the independist movements moved 
across regions as if all those were part of the fatherland they were trying to 
recreate in Hispanic America. 

Centering this study on political exile, we suggest three analytical axes 
rooted in the tensions generated with the disintegration of the Spanish 
American empire and the constitution of the new republics:   
(a) the tension between the hierarchical nature of these 
societies and the progressively participative political models 
adopted by the emerging states;  
(b)  the tension between the ideas of continental unity and 
the realities of international fragmentation and blurred territorial 
boundaries; 
(c)  the tension between the ideals of organic political unity 
and the trends of deep political factionalism ripping apart the new 
states into civil war.  
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In such context, we aim to show how political exile became a 
conventional mechanism for dealing with these tensions in the transitional 
period of early independence. Later on, exile evolved into a permanent factor 
in the consciousness and life of social and political actors, beginning with the 
paradigmatic example of almost all the founding fathers of these states. 
Political exile thus turned into a major political practice in these countries.  
 These axes will be analyzed in the following sections. Although every 
case presented here contains elements of the three axes, in each section we 
have selected cases that exemplify one of the axes in a salient manner. They 
will be brought together in the conclusions. 
 
Social Hierarchy and Political Exile 
 

In colonial times there existed a practice of translocation (destierro) that 
was used against those who, through their action, disturbed public peace or 
were perceived as a menace to their community. The highest crime, 
according to Spanish jurisprudence, was treason against the king, to be 
punished with death and slavery or with permanent expulsion from the 
Americas and loss of honor.  

Translocation was to be used in a selective way, provided that the 
reason for punishment was serious enough and that both the translocated 
person and the authorities in Spain were informed about the precise reasons 
for this procedure. Reflecting a situation of unrest in Perú, the king issued in 
1568 a decree, in which he granted Francisco de Toledo, viceroy of Perú in 
the “city of kings” Lima, power both to pardon or to translocate to Spain “all 
those who committed any crime,” as the local authorities’ may see fit to “pacify 
the land.”Yet, the High Court of Mexico was instructed in 1530 to expel from 
the Indies to Spain only those found liable to, on the basis of sufficient and 
very serious evidence.  

With the consolidation of Spanish rule and the establishment of new 
administrative jurisdictions, destierro was increasingly used to translocate 
individuals within and across American lands, sending people who were 
perceived as endangering social peace into marginal or far away lands. In 
mid-17th century people were expelled from Quito and Peru to Chile, and by 
the end of the century they were kept in the prison of Valdivia. Others were 
sent intermittently to Guayaquil, and until 1750 many were placed in the Isla 
de Piedra, where they were subjected to forced labor.  

Under conditions of lack of manpower, translocation thus served both 
the function of sending the offender far away from his or her community and 
providing marginal areas with costless labor sources. Borderlands such as 
Chile, where war was waged against the Indians, benefitted from the forced 
translocation of individuals who reinforced the military defense of the Spanish 
settlers.  

From Mexico individuals were mainly sentenced to forced labor in the 
Philippines and in other regions of Spanish America, particularly Puerto Rico, 
where they were drafted in the construction of fortresses and other public 
services. In late 18th century desterrados were also forcefully enrolled into the 
colonial army, which suffered from acute lack of manpower. 

In parallel, translocation served as a social valve of escape. Michael 
Scardaville has conducted a sociological analysis of crime and the urban poor 
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in Mexico City in late colonial times, finding that the sentence of translocation 
was mainly used against those found guilty of incontinencia, i.e. lack of sexual 
restraint, and of violation of the night curfiew. There was a positive correlation 
between young and bachellor offenders and the use of translocation. In 
addition, translocation was used particularly against people originally from 
beyond the city boundaries, i.e. migrants from the provinces. Furthermore, 
many more Indians and mestizos were punished than whites, thus indicating 
once more that, in this context of social impropriety, translocation was 
reluctantly applied to people well connected and firmly established in the 
community.  

In connection with the Indian populations, since the 16th century, many 
sentences of translocation originated in the Church, being issued especially 
by those clergymen charged with the extirpation of idolatry in the Andean 
region in the 17th century.  

There are indications that in cases of severe gravity, such as 
rebellions, people expected translocation rather than the death penalty if 
those involved were Indians. The failed movement of Túpac Amaru in 1780 
provides a good indication of the different punishments reserved for 
individuals of ‘ethnic’ background. As the prosecution opened the case in 
January 1781, it charged the leaders with the crime of ‘treason to the king’ 
and asked for the death penalty against them, on the basis of Castilian laws. 
The defense argued for lenient penalties on the basis of the prefential 
treatment that Spanish laws granted Indians, invoking Indian [Spanish-
American] laws, according to which natives were considered minors and 
ignorants. Such distinction had precedents in a 1550 law, included in the 
Recopilación of laws of 1680. In mid-17th century, the bishop of Quito, 
Alonso de la Peña Montenegro, explained that the “rustic and simple nature of 
the Indians force the judges to use all possible piety in punishing their crimes.”  

On the basis of materials from the Audiencia of Quito between 1650 
and 1750, Tamar Herzog reflected on the significance of destierro, indicating 
that that sentence was used to “translocate the problem (the prisoner) to 
another jurisdiction with the idea that afar away from home and from the land 
of origin, he could be better controled, as the community of destination would 
be less scrupulous in punishing him, as a stranger, and therefore could use 
freely the whole spectrum of punishment measures.” Translocation reinforced 
an image of swift and efficient administration, achieved with little investment 
and at low costs. In parallel, the use of such mechanism also shows that 
justice was conditioned by the nature of small and closely knit communities, 
which were unable to punish their transgressors in situ and found easier to 
transfer the the ‘problem’ to another area. Far away, social networks would 
not stand in the way of justice. 

Translocation was thus a compromise solution, a trade-off between the 
will to punish and the limited capacity or will of the social and administrative 
system to do it rigourously and in harsher terms. It left from the start wide 
space for personal decisions. And it created a tradition in which local 
authorities enjoyed discretion to send away individuals who endangered local 
stability.  

The use of translocation was very widespread and permeated local 
culture, establishing a strong precedent for political exile. In the process of 
disintegration of the empire, this possibility remained open to those rebels 

 Mesa 3 – Exilios latinoamericanos del siglo XIX y de principios del siglo XX 
III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 

21
      ISSN: 1052-7078



Mario Sznajder y Luis Roniger 
The Crystallization of Political Exile in Spanish America 

who were part of the social elites and was denied those rebels belonging to 
the popular classes and lower ethnic groups. Thus, in the early 1780s, neither 
the mestizo José Gabriel Condorcanqui (Tupac Amaru) nor the mestizo or 
perhaps mulatto José Antonio Galán were granted the privilege or ‘doubt’ of 
exile granted to members of the social elite. Both Galán and Túpac Amaru 
were executed after their rebellions failed in New Granada and Peru, 
respectively. Contrastingly, the option of translocation could be granted to 
rebels of upper class origins, within the background of hierarchical lines of 
distinction. As illustration we have selected for analysis the cases of Simón 
Bolívar in Venezuela, the Carrera brothers in Chile, Francisco de Paula 
Santander in Colombia, and Agustín de Iturbide in Mexico.  

In July 1812, following his participation in the uprising led by Francisco 
Miranda, Simón Bolívar faced the royalist authorities, who initiated a trial for 
rebellion against him. Bolívar went underground between August 2-26, 1812, 
but managed to meet Captain Domingo Monteverde, the royal authority, 
through the mediation of Francisco Iturbe, a community member highly 
respected in loyalist circles and a distant friend of Bolívar. Monteverde was 
willing to agree to let Bolívar leave the country. He was grateful to Bolívar for 
his help in capturing Miranda and handing him to the royalists, allegedly after 
Miranda was suspected by the patriots of planning to escape and betray the 
independist cause. Thus Bolívar managed to leave for Curaçao, a Dutch 
island held by the British between 1807 and 1816. The case of Bolívar is 
paradigmatic of those patriots who could leave their countries through 
expulsion or were allowed to escape, after defeat. 

The case of the Carrera brothers in Chile and the surrounding South 
American areas further illustrates the social underpinnings of banishment, in 
those cases when the conspirators belonged to the local elites in the early 
independent period.  

José Miguel Carrera was one of the central figures of Chilean early 
struggle for independence. In 1811-13 and 1814 he led two governments of 
what became known in Chilean historiography as the ‘Patria Vieja’ [Old 
Fatherland]. A prominent member of an aristocratic family from Santiago, 
Carrera and his brothers Juan José, Luis and Javiera soon found themselves 
opposed to Bernardo O’Higgins, the commander of the patriotic forces in 1813 
and later Supreme Director of Chile, and other patriotic figures.  

With the disintegration of the ‘Old Fatherland’ government as result of 
its defeat to the royalists in 1814, various anti-Spanish patriotic groups moved 
to Cuyo, across the Andes. The patriots hoped to continue fighting and 
hopefully to regain control of Chile, while the menace of a Spanish invasion of 
Cuyo from Chile was perceived by many as real. In Cuyo they were received 
by the local governor, Colonel José de San Martín. Cuyo, later divided into the 
Argentine provinces of Mendoza, San Juan and San Luis, had been part of 
Chile until 1778, when it was transferred to the newly established Virreynato 
of the Río de la Plata.  

Accordingly, the Chileans – especially those with an aristocratic 
background such as the Carreras – thought of themselves not as exiles but as 
forced emigrés whose destiny was to return to free and rule Chile. They 
viewed governor San Martín as a plebeian official and expected him (as in the 
old times) to serve the government of Chile and his dethroned head, José 
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Miguel Carrera. The contempt with which they addressed him convinced San 
Martín that Carrera’s pride and his lack of strategic understanding posed a 
threat to any leader willing to liberate Chile and the Americas and consolidate 
post-colonial government. The confrontation with San Martín clearly divided 
the Chilean patriotic forces. Whereas O’Higgins and others subordinated 
themselves to San Martín and joined forces with the Army of the Andes, the 
Carreras and their followers recognized neither their jurisdiction nor borders. 
For them, San Martín’s authority was recognized only conditionally, as long as 
it served their own status and objectives. This dynamic brought former 
hierarchies to confront new principles of authority in the process of formation 
of the new independent republics.  

As San Martín and O’Higgins managed to consolidate their military 
forces and to cross the Andes (1817), liberating Chile from the Spaniards, the 
Carreras and their allies in Chile and Buenos Aires increasingly found 
themselves on the defensive. Although they continued to oppose O’Higgins, 
they were forced to live abroad, becoming exiles. As such, their political 
machinations were constrained by the authorities of Buenos Aires and the 
latter’s representatives in the region of Mendoza.  

In mid-1817, the Carrera brothers hatched a plot against O’Higgins, in 
the belief that they counted with powerful allies who were affected by the anti-
aristocratic policies of the new Chilean ruler or offended by the arrogance of 
the Argentine commanders in Chile. They also assumed they enjoyed the 
support of former royalists, whose lives and properties were under threat. The 
plot was discovered and the brothers Luis and Juan José were brought to trial 
both in Chile and in Mendoza. Whereas a conciliatory approach was adopted 
in Chile, the Carrera brothers were imprisoned in Mendoza, with the intention 
of sending them to a distant land to neutralize them. But since their siblings 
José Miguel and Javiera Carrera tried to liberate their imprisoned brothers 
and, in parallel, lead a rebellion against the local authorities in Mendoza and 
Chile, a new trial for treason was initiated and the two prisoners were 
sentenced to death.  

The physical elimination of the conspirators was an extreme alternative 
to political exile, a step to avoid if possible. Illustrative is the parallel case of 
Manuel Rodríguez, an uncontrolled guerrilla fighter, who had conspired 
together with the Carrera against O’Higgins. When his role in the affair was 
discovered he was made to sign a declaration of repentance. Later on, he 
was even nominated to high administrative positions by both San Martín and 
O’Higgins.  

On the eve of the August 1817 Carrera plot, nobody thought the 
reaction against the plotters would be any different from that given to 
Rodríguez and others. The Chilean historian Francisco Encina describes the 
prevalent frame of mind on the eve of the rebellion: 

 
Doña Javiera, while throwing her brothers into the unsuccessful plot… 
believed that in the worst of the cases they risked prison or a destierro 
to Montevideo or Rio de Janeiro, which would be easy to evade. The 
concept of political crime was not yet born. To conspire against a 
government, in front of the enemy, was a reprehensible act for the 
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partisans of that same government. For the rest, it was a right linked to 
the concept of freedom, and from the perspective of Andalusian 
mentality, a gay act of bravery. Besides, the Carrera were part of 
Santiago’s aristocracy, which …showed itself inimical to the political 
scaffold. … The execution of its members, whatever the political 
interests or the crime committed, was not even conceived as possible.  

 
The usual way of punishing conspirators was prison or translocation to 

a place from which the conspiring agents could no longer act politically. Still, 
the inherent tensions between the old aristocratic expectations and the 
pressures due to the opening of the political arena to participative models 
exploded, breaking the norm inherited from colonial times. Nonetheless, exile 
continued to be widely used also in following decades, as the death penalty of 
leaders of confronting parties could be a stepping stone in the way to civil war. 
Until 1821, when he was executed in front of a firing squad, José Miguel 
Carrera led a relentless power struggle against O’Higgins and those 
responsible for the execution of his brothers.  

A common manner of bridging over political confrontations and thus 
avoiding tragic results such as those of Carrera in Chile was the mediation of 
social networks. We mentioned earlier the case of Bolívar leaving Venezuela 
through the intercession of Iturbe with Captain Monteverde. Towards 1827 
and 1828 Bolívar found himself in the role of the autocratic ruler who, as 
President of Colombia, had to decide the fate of his vice-President, Francisco 
de Paula Santander, in their growing confrontation.  

The political system created in Cundinamarca (Colombia) following 
independence was conflict-ridden, divided between two major forces. One 
supported President Bolívar, while the other stood behind vice-president 
Santander, one of the leading officers in Bolívar’s independist army. The 
dominant sector behind Bolívar included big landholders and the traditional 
aristocracy, who endorsed a strong centralist government, a vision akin to the 
project of the Liberator, who in this period decried decentralization as a 
source of anarchy. Supporting Santander were the Federalists and Liberals, 
who endorsed the primacy of Congress as the sovereign representative of the 
People.  

The relations between the two leaders reached a critical point by 1827, 
when Bolívar was in Caracas after leaving the Colombian troops under the 
command of officers loyal to him, so as to restrict Santander’s powers. When 
in September Bolívar was back in Bogotá to officially assume office as 
constitutional president, many Santanderists fled the capital fearing 
persecution. The estrangement between the two leaders increased. Vice-
president Santander was not invited to government meetings, although he 
was constitutionally entitled to attend. In February 1828, as rumors spread 
about a Royalist expedition arriving in Venezuela, Bolívar decreed the state of 
emergency, suspending all sorts of constitutional guarantees. He departed 
from the capital with his troops, leaving in charge a Council of Government to 
perform all administrative functions, thus bypassing Santander’s prerogatives.  

The situation reached a point where the vice-president came to fear for 
his life, and wrote to Bolívar asking to be allowed to leave Colombia: 
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In case the government cannot guarantee my personal rights against 
certain aggressions, I implore your excellency to give me a passport to 
exit Colombia with guarantees for me, three servants and my luggage, 
since the natural law dictates me to seek a safe place, in spite of the 
law and my destiny as vice-president, rather than expose myself to 
become a fruitless victim of ill will and vengeance.  

 
On September 26, 1828 a failed coup d’etat took place, in which 

Santander did not participate. Nevertheless, he was imprisoned and 
sentenced to death on November 7, in a clearly political trial.  For Bolívar it 
was not an easy task to get rid of Santander, as he enjoyed high prestige and 
had friends and supporters at all levels of society. Public opinion and the 
Church raised their voices interceding on his behalf. The Archbishop of Santa 
Fé wrote to Bolívar: 

 
We decided to ask Your Excellency …to alleviate the prison and liberate 
General Francisco de Paula Santander. This petition notwithstanding, if 
it fits the public peace, you may [order] that he will not remain in the 
territories of the State, following the destination conferred upon him 
before or that he exits Colombia.  

 
The Council of Ministers deliberated on the issue and issued a 

statement, advising to spare Santander’s life: 
 
It will be in the interest of the government to commute the death penalty 
into the cancellation of employment and the translocation 
[extrañamiento] from the Republic, prohibiting him from entering back 
the territory without a special permit from the Supreme Government; 
under the condition that if he fails to abide by the terms of this 
prohibition, any judge or military chief could apply him the death penalty 
in the place of his capture; and that his properties should be kept as 
deposit, without any possibility of selling or mortgaging them, to function 
as a security bond so that he will not break the prohibition and to be 
confiscated in the future, in case he breaks the prohibition …The 
Council is of the opinion that, by taking this road, the vengeance of 
justice [sic] will be satisfied, while the government will get the love, 
admiration and respect of the governed and thus attain the needed 
peace and trust of the citizens.  

 
The pressure was effective and Bolívar commuted the death penalty to 

exile. Santander was given three days to arrange his departure, under 
custody, to the Caribbean coast. But upon arriving in Cartagena he was 
imprisoned there for seven months under harsh conditions. Protesting this, 
Santander wrote a letter to Bolívar in which he fully acknowledged the 
background of the rift with the Liberator: 

 
I beg you to order the implementation of my departure outside 
Colombia, since once far away from the country, I will no longer belong 
to factions [partidos] and only live in peace and my name will not serve 
as a pretext to hamper public order.  
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One of the closest generals of Bolívar, Antonio José de Sucre also 

intervened on his behalf, asking Bolívar to release the prisoner and send him 
to the US or Europe. Bolívar decided, instead, to transfer Santander to a 
prison in Venezuela, where he would be more isolated and secured. He left 
with his brother-in-law Colonel José María Briceño Méndez, a loyal and good 
friend; an aide and three loyal servants. On the day of his arrival in Puerto 
Cabello, Santander notified José Antonio Páez, Venezuela’s civil and military 
commander in chief, of his situation, asking him for a passport to leave the 
country or, if unable to issue it himself, to intercede with the Liberator in that 
sense. Páez acceded, and provided him with the passport and permission to 
leave for any place in Europe. Santander left for Europe and later to the 
United States, where he enjoyed a high status as former ruler and where 
influential circles expressed their disapproval of the unjust treatment he had 
received. Only on  October 1832, after Bolívar’s death and following the 
restitution of all his military honors, Santander returned as President of the 
Republic of Colombia. 
 Return from exile in circumstances in which the political scenario has 
not changed radically as in Santander’s case, could produce a tragic end, as 
was the case of Agustín Cosme Damián de Iturbide (1783-1824) in Mexico. 
The exile and return of Iturbide, the ruler of the short-lived independent 
Empire established in Mexico in 1822, reflects the problems created by the 
disarticulation of the old hierarchical structures under a more open and yet 
contested political reality.  

Iturbide, who served in the Spanish royalist army since his youth, 
changed sides in early 1821. He called for the independence of Mexico in the 
famous Plan of Iguala, promising the safeguard of Catholicism, the creation of 
a constitutional monarchy and the defense of property, privileges and 
positions occupied by the creole and Spanish elites. This plan created a 
political platforma that was wide enough to gain the support of most colonial 
elites for the cause of independence. 
 Soon after he was nominated Emperor of Mexico, in May 1822, Iturbide 
faced growing opposition from those caveating greater political powers. 
Republican elements led by Antonio López de Santa Anna and buttressed by 
federalist forces representing regional interests, rebelled. A thug-of-war 
ensued as these forces tried to impose new parliamentary elections to force 
the legal dethronement of the Emperor. By March 1823 Iturbide resigned to 
the throne and was allowed to leave Mexico for Europe soon thereafter, with 
an entourage of 27 members, which included his family, secretary and 
servants. He explained his decision as a way to keep social peace and avoid 
civil war. Once in the Old Continent, he was treated as an exiled monarch, 
while in Mexico rumours abounded that Iturbide planned to come back at the 
head of an army provided by the Holy Alliance to join those forces conspiring 
within the country. The republican government enacted a regulation allowing 
the state to send to exile without trial any person suspected of conspiring 
against the Republic. In parallel, as Iturbide moved from Livorno to England, 
the Mexican Congress blocked his pension payments (March 1824) and 
ordered the death penalty for Iturbide in case he would return to Mexico (April 
1824). In May 1824, unaware of the latter decision and disclaiming José de 
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San Martín’s advice not to return since an act of this kind would probably start 
a civil war, Iturbide decided to come back. As soon as he arrived, he was 
taken prisoner and summarily executed.  

Here, as in many other instances in this period, political exile 
functioned as a mechanism regulating tensions in polities in which the 
presence of strong opposition leaders could lead almost by default to a zero-
sum political game and civil war. These processes resulted from the entry of 
these societies into politics without an orderly process of institutionalization 
and gradual incorporation of the old elites into modern politics. Although 
pretending to play by parliamentary rules, both contestation and participation 
were shaped by hierarchy and authoritarianism, albeit now under contestation 
by rival political forces.  As these early 19th century states, pervaded by 
personalism, entered an era of republicanism, caudillo leaderships became 
salient. As ideas and interests could not be detached from a politics of 
leadership, exclusion turned to be a major ruling principle. Such exclusion 
took the alternative forms of imprisonment, exile or – as in the case of Iturbide 
coming back to Mexico or Carrera in Mendoza – the death penalty. While in 
exile, the lives and even the properties of the excluded leaders would be 
respected. Once the exiled leaders attempted a comeback into the political 
game, the odds of a zero-sum game were so high that many of them paid with 
their lives.  

Often, political exile was preferred by the rulers as a means of effective 
exclusion, against the background of a hierarchical society and the tradition of 
colonial destierro. As early as 1951, John Johnson observed that  

 

One of the earliest grounds for upholding asylum and exile stem from 
the rigid caste system, carried over from the period of Spanish 
domination. The jails and prisons – poorly constructed and with few 
provisions for sanitation and comfort – were unfit, or so it was thought, 
for the elite of society; and it was this group for whom diplomatic asylum 
was almost wholly reserved… Coincidental with these considerations 
was the more widely used defense of saving the most capable 
manpower… In ensuing struggles for power, diplomatic asylum and 
exile served to offer the surest and most economical means of 
conserving the ruling class. The loser, whether morally right or wrong, 
was assured a place of retreat so long as asylum was respected  

 
In societies with deep social cleavages and relatively narrow elite 

circles, the latter were interested in avoiding as long as possible a situation of 
total war that could weaken the hold of these elites over the whole social 
matrix, either by launching a cycle of mutual retaliation, creating long term 
blood feuds, or by forcing the elites to enlarge the political game with the 
support of ever growing numbers of supporters from the lower strata, a trend 
that could endanger the entire position of the elites in the medium and long 
range. As the conditions for imprisonment were seen as unsuitable for 
members of the elites, a prison sentence was used as a harsher measure 
than exile and as such was used as a threat, as in the case of Santander 
suffering the wrath of Bolívar. Social networks, friendship, family ties and 
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clientelistic entourages played into the above system of power in favor of non-
totalistic solutions such as political exile. 

 
Transregional Political Dynamics 
 

The process of independence was carried out, at least ideologically, in 
a continuum between two poles. On one extreme, the vision of Hispanic 
America as one ‘natural’ state rooted in common traditions, language and 
religion, an ideal that Bolívar unsuccessfully tried to implement together with 
modern republican principles. On the other, the perpetuation and 
institutionalization of more discrete units and regional identities, which in a 
kind of pull that brought about the disintegration of colonial administrative 
domains. These two tendencies articulated themselves politically into varieties 
of centralist and federalist forces, and in a constant intermingling of high 
politics and ‘infra-politics.’ Social and political actors deviced practical and 
discursive strategies to link these two domains. Such was nativism, which 
glorified the image of an American or micro-American identity as defined by a 
birthplace.   

Political exile, as a central feature of the fluid political game in 
independent Spanish America, played a central role in the dynamics 
according to which the different societies of the area moved between these 
two poles. In due time, the tradition of translocation acquired a political 
meaning. Still, in a situation of undefined borders, this mechanism was not 
conceived in terms of modern political asylum. Rather, individuals forced to 
move to other regions conceived this move as a tactical escape of the sphere 
of influence of their persecutors, the rulers of their home society. While 
beyond these rulers’ sphere of control, these translocated individuals did not 
perceive themselves as foreigners, but as ‘patriots’ moving within the borders 
of the Great American fatherland. With the passing of time, the translocation 
of ‘political enemies’ beyond the areas directly controlled by the new state, 
became a factor related to the effective definition of borders between the 
newly formed states, as both host and home countries tried to use these 
individuals as political tools, each for its own benefit.   

An outstanding example of such trans-regional dynamics conditioning 
translocation and the emergence of exile as central to Spanish American 
politics is that of Perú, Bolivia and Chile in early 19th century. Connections 
between Perú and Alto Perú (later Bolivia) existed since Inca and colonial 
times. Similarly, in the colony, territorial links connected Peru and Chile, with 
many instances of individuals from Peru being relocated in Chile, which 
constituted the outer frontier where the Lima authorities sent troublemakers. 
These links were only partially cut off between 1776 and 1809, when Alto 
Perú was incorporated into the newly created Viceroyalty of the Río de la 
Plata, with its capital in Buenos Aires, but became relevant again with 
independence.  

The Peruvian royalists, the supporters of independence in Peru and the 
independist movement of Buenos Aires all considered Alto Perú part of their 
administrative jurisdiction, thus turning the region into a battlefield. At the 
Congress of Tucumán, which launched the independence of the Provinces of 
the Río de la Plata, there was a strong representation of the main areas of 
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Alto Perú. Yet, Buenos Aires failed to keep control of Bolivia and by the 1820s 
the country had turned back to the orbit of the Andean countries. Once 
General Antonio José de Sucre defeated the royalists in Peru in December 
1824, Alto Peruvian elites opted to declare Bolivian independence in 1825. 
The newborn republic was named after Simón Bolívar, who was nominated its 
first president. Bolívar, who dreamt of an united Hispanic American republic, 
found himself ruling over separate states. He spent only a few months there 
before returning from Bolivia to his headquarters in Lima, promising formal 
recognition of the new state by the Peruvian Congress, without which no such 
state could safely exist, since its establishment was opposed by Peruvian 
oligarchies. From Lima Bolívar named General Sucre as president of Bolivia. 
Unsurprisingly, the decrees and laws issued by Sucre and Bolívar concerning 
Bolivia would still retain the heading ‘Republic of Peru’.  

Peru, the royalist stronghold, had been liberated from beyond its 
boundaries, as part of a continental movement and in two stages: first, by the 
combined efforts of General José de San Martín Cuyo’s forces and the 
Chilean and Peruvian forces that landed by the sea. Second, by the 
Colombian forces of Generals Sucre and Bolívar, who completed the move as 
they defeated the last wave of royalist opposition to independist rule in South 
America. After independence, the connections between Peru and the 
adjoining areas was retained. While the centralist Peruvian constitution of 
1828 required that the president be a Peruvian by birth, in fact, many of the 
figures who shaped Peruvian history from the 1820s-60s were natives of other 
regions in what are now Ecuador, Venezuela and Bolivia. These include 
Andrés Santa Cruz, Juan José Flores and José de la Mar, the leading 
caudillos who fought, plotted, expelled each other from power and ruled Peru 
in that period.  

Both Peru and Bolivia were ruled by short-term dictatorships, followed 
– as in other parts of Spanish America – by instability, constitutional debates, 
turmoil and civil war. These conflicts revolved around the issue of the relative 
authority of the executive and legislature, the role and control of the military, 
personal sympathies and antipathies, and the extent of states of emergency 
allowed to prevent the disintegration of the republics. These dynamics were 
common to most Spanish-speaking territories. Nonetheless, the lack of 
national consciousness added its own flavor to the regions under 
consideration. When in 1828 General Agustín Gamarra invaded Bolivia, 
claiming it indivisible from Peru, his job was made easier by many Bolivians 
who defected to his camp.  
 

Since the Bolivian nationality was recently established and there were 
old ties and sympathies between Lower and Upper Peru, nobody 
thought with guilt, or considered it treason, to belong to Peru if the 
invasion eventually had that aim, or to remain in the new Bolivian 
Republic. The masses in particular ignored the political question stirred 
by the quarreling parts.  

 
This background determined a political game dominated by caudillos 

who attempted to unite Bolivia and Peru, to append part of Bolivia to Peru, or 

 Mesa 3 – Exilios latinoamericanos del siglo XIX y de principios del siglo XX 
III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 

29
      ISSN: 1052-7078



Mario Sznajder y Luis Roniger 
The Crystallization of Political Exile in Spanish America 

the other way round, as in the attempt by General Andrés Santa Cruz to 
establish a Peruvian-Bolivian Confederation between 1836 and 1839.  

The governments of Peru and Bolivia were deeply involved in each 
other’s domestic politics for most of this period. For instance, in 1833 a 
struggle began over the presidential succession to the caudillo-president 
General Agustín Gamarra. His intended successor, General Pedro Pablo 
Bermúdez, made a ‘pronunciamiento’ to preempt a plan by the liberals to 
favor the rule of General Santa Cruz over a confederated Bolivian-Peruvian 
state. When Gamarra’s term ended, the parliament appointed General Luis 
José de Orbegoso president, in place of Bermúdez, who had been Gamarra’s 
choice. Violent confrontations ensued, and the temporarily ruling party 
deported many of the leaders of the defeated party. When the Gamarra-
Bermúdez party prevailed, many of the prominent liberal leaders were 
deported. When Gamarra was defeated in May 1834, he and his supporters 
fled to Bolivia. Another key political actor was Felipe Salaverry, a caudillo 
who, defeated in the north, sought refuge in Ecuadorian territory. There he 
mobilized some resources, and in January 1834 he was back on Peruvian 
shores to resume fighting. He seized power in Lima, now having to deal with 
Orbegoso as his main opponent, and Armando La Fuente, who returned from 
a previous deportation to Chile. With Salaverry’s victory in January 1835, it 
was La Fuente’s turn to exile himself again. In subsequent years, all these 
leaders expelled each other or fleed from Peru or Bolivia, mainly into Ecuador 
or Chile. Once abroad, they sought for a temporary stronghold, from which 
they planned a return to power, supported or opposed by the political forces in 
the host societies. 

 In tandem with internal strife and translocation, measures were taken 
in the 1830s to consolidate the states along territorial boundaries, thus leading 
to the crystallization of political exile in its modern sense. For instance, in 
June 1834 Orbegoso issued an edict, prohibiting forever the return to 
Peruvian territory of anyone who had taken part in the insurrection against his 
election as president (the main targets of this edict were Gamarra and his 
collaborators). Should someone return, he would be denied any legal 
protection and would automatically face execution. In parallel, he issued a law 
sanctioning the death penalty for any official – be it a minister or the president 
himself – who attempted to change the existing form of government, or act 
against national independence. Were someone to commit these offenses 
indirectly, the sentence would be ‘to banish the culprits forever from the 
territory of the Republic.’ Permanent banishment would also be imposed on a 
minister or president who caused the death of a Peruvian. Another law 
prohibited the expatriation of a citizen without a bona fide sentence issued by 
a competent judge  
 The case of Peru, Bolivia and Chile is not unique. During the 
dictatorship of Rosas in Buenos Aires and in a period of federalist caudillos 
ruling over the Provinces of the Rio de la Plata and Uruguay, centralist 
elements (unitarios) and many members of the young intelligentzia went into 
exile into both Uruguay and Chile Many of the leaders of Uruguayan 
independence, starting with José Gervasio Artigas, went into exile into the 
Argentinean mesopotomia, into Brazil and Paraguay. Political exiles moved 
also between Venezuela, Colombia and Ecuador as well as in the Caribbean, 
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Central America and Mexico. Soon, also the US and Europe became poles of 
attraction and asylum for the Hispanic American exiles.   

In all cases a three-tier structure was created, in which translocated 
individuals and communities of exiles played an increasingly important role. 
They played such role both within the plans of regional hegemony of the host 
Spanish American countries and within their home country’s strategies and 
pressures on the states hosting the translocated. For instance, when Gamarra 
and his followers took asylum in Bolivia and kept close contacts with their 
allies in Peru, the Peruvian ruler Orbegoso protested emphatically. In spite of 
the Peruvian government’s protests, President Santa Cruz refrained from 
taking any action, claiming in response that the conduct of those enjoying 
asylum was being monitored, and that he would not tolerate any of them 
behaving in a way that could put Bolivia’s neutrality at risk.  

Similarly, Chile was in this period a major pole of attraction for exiles 
coming from the Argentinean Confederation, ruled by Juan Manuel de Rosas. 
When Rosas, decided to get rid of political opposition he did not foresee that 
so many of them would remain active while in Chile (and Uruguay) and 
generate an intense political propaganda against his person and politics. 
Since 1846 the important Chilean journal El Mercurio was edited by Juan 
Bautista Alberdi, an exile, who also wrote the Bases y puntos de partida 
para la organización política de la República Argentina, the text that 
became the institutional script for the enacting of the modern Argentinean 
constitution of 1853. Domingo Faustino Sarmiento wrote in Chile one of the 
main anti-caudillist works, Facundo, in which the historical analysis of the 
figure of the caudillo Facundo Quiroga, was a critical indictment of the Rosas 
regime in general and a call to defeat barbarism in the name of (European-
like) civilization. A few years later, the activities by Sarmiento and the others 
provoked mounted protest by the representatives of Rosas in Santiago. 
Manuel Montt, while sympathetic to the exiles and their contribution to Chile’s 
development and culture, felt he had to restrain Sarmiento and finally offered 
to send him on a study mission to Europe and the US, in order to calm the 
Argentinean government. 

The presence of exiles was tolerated and even fostered as a political 
tool to be used by the host country in relation with the political scene in the 
exiles’ home country. This attitude not only impinged the country of origin of 
the exiles, but also contributed to define rules of membership in the host 
political community. Often, while exiles were used in the transregional power 
games, they were precluded from intervening in the local politics of the host 
country. For instance, liberals like the Argentinean political exiles, who settled 
in Chile, lived under the Chilean Conservative and authoritarian presidential 
regime without being able to influence local politics according to their 
ideological visions. When the exiles took positions contrary to the 
government, they were immediately expelled out of the country, as was the 
case of Bartolomé Mitre. Mitre had purchased the newspaper El comercio of 
Valparaíso, placed it at the disposal of those opposed to the election of 
Manuel Montt, and supported the Liberal uprising of 1851. He was expelled 
for ‘disseminating subverside ideas’. That is, exiles were welcome as long as 
they did not interfere in Chilean internal politics or as long as they sided with 
the rulers in power. 
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This contrasted with the possibility open to newcomers to make 
contributions to non-political areas such as education, culture and academic 
or professional life in the host country. The case of Venezolan-born Andrés 
Bello, who settled in Chile and became there the founding father of higher 
education and drafter of several of its legal codes, is the best known. 
Contrastingly, those exiles who tried to make an independent input in local 
politics found themselves admonished and even expelled from the host 
country.  The constraints to which the communities of exiles were subject to, 
sharpened the differentiation between them and the local citizens, in terms of 
identity. That is, political exile contributed to partially define the specificity in 
the collective identities – and later national identities – of the newborn 
Spanish American republics.  
 Moreover, the experience abroad became an important factor in the 
political acculturation of the exiles. Residing in Chile through its period of 
political consolidation and cultural thriving taught the exiles lessons about 
state-building and national formation that they could not learn while residing in 
the home countries, which were still submerged in a sea of anarchy. This was 
less effective in the case of the Peruvians and Bolivians, who stayed for short 
periods and used Chile as a basis for overthrowing incumbent governments in 
their home countries. The Argentineans stayed longer due to the resilience of 
Rosas’ government in Buenos Aires. The opportunity to learn, to witness a 
relatively stable polity and to somehow participate in Chilean incipient public 
spheres provided them with tools and visions, which were instrumental to their 
future political activities after the demise of Rosas in Argentina. 
 
Organic Unity and Factionalism 
 

With independence, local elites entered the power game and began to 
play politics. Lack of experience and of political culture combined with 
parochial interests, ideological differences and a strong personalist tradition 
made individual rivalries a crucial factor in politics. Beyond the divisive 
influence of pre-existing Spanish administrative units, regional interests and 
clientelistic networks, the military struggle for indepence introduced its own 
deed and logics to the formation of the new independent states.  

These societies were breaking away from Spanish principles of 
dynastic rule and royalist delegation of authority. Still, in the first stages of 
independence, they unevenly applied the republican principles of government 
they adopted. Often, no clear institutionalized mechanisms of innner conflict 
resolution were implemented. Ideological lines and the very definition of 
principles were highly dependent on personalities and the need to rule. The 
end of the wars of independence did not imply a smooth passage into civilian 
republican rule. Strong measures of factionalism were present since the 
beginning of the independence struggle. Political exile became one of the 
mechanisms of survival for the perpetuation of the system as well as a means 
of survival for those individuals whose faction has been momentarly defeated.  

In parallel, the new republican order inherited the colonial tradition of 
organic unity as a central discursive element. To legitimize themselves, 
leaders claimed to represent this unity, while the perils of dissolution of the 
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weak new states reinforced the expectation of forging the collective unity in 
authoritarian ways. Political factionalism was perceived as extremely 
dangerous. The social closeness of elites in tandem with the traditional forms 
of exclusion of wider strata conditioned the forms of politics, with exile 
evolving as an alternative to imprisonment and execution. The latter had 
greater social costs and could lead to civil war and a zero-sum game in 
politics. By sending away those who led the defeated faction – what would be 
considered the opposition in a more developed political context – the rulers 
could claim to be moving in a lenient way towards organic unity, which they 
claimed to legitimately embody. Often exile as a process of political exclusion 
could be represented as a source of harmony. The opposition could be 
demonized and stigmatized as a divisive force menacing to destroy society, 
while the rulers claimed to re-establish the cherished and broken unity of 
society. All these processes were carried out without opening windows to a 
more pluralistic vision of politics. Exile thus resulted from the tension between 
the mounting factionalism ripping apart the new republics and the organic 
visions inherited from colonial times.   
 From the beginning of the struggle for independence in Spanish 
America, the personal rivalries between those willing to lead threatened to 
break the movement and hampered concerted efforts. Bolívar handed over 
Miranda to the royalists. General Bermúdez and Mariano Montilla, among 
others, competed with Bolívar for the leadership of the forces in Cartagena 
and later on, both aspired to lead the expedition organized in Haiti in early 
1816 to land in Venezuela. Such rivalries created confusion and other exiles 
such as the future General Antonio José de Sucre left for Trinidad. Sucre 
wanted to spare the necessity of committing himself openly to one faction or 
the other.  
 Facing factionalism, the alternatives were to get involved in strife or 
leave. Many of the central political actors took the road of expatriation or self 
exile. Paradigmatic is the case of José de San Martín, who opted to leave and 
to end his days far from his homeland, in Europe. He became the prototypical 
figure of an exile, despite having left the Americas as an expatriate, in the 
framework of self-imposed ostracism. The centrality of this case necessitates 
a more extensive and detailed analysis, as it had a profound impact in the 
shaping of Latin American culture of exile. 

The reasons for San Martín’s decision have been debated exhaustively 
in Latin American historiography and seem to be related to the failed meeting 
between him and Bolívar in Guayaquil in July 1822, which brings to the fore 
the issue of contrasting personalities and different visions for America. 
Commanding an army of Argentinean, Chilean and Peruvian troops, San 
Martín had managed to occupy large parts of Peru, including the capital of 
Lima, where the independence of Peru was proclaimed on July 28, 1821. San 
Martín was invested with the rank of Protector of Perú, the highest political 
and military position in the country. In that role he sent a Peruvian-
Argentinean division that assisted General Sucre in the battle (Pichincha, May 
1822), which opened the gates of Quito to the independence party. 
Nonetheless, a royalist force of 19,000 veterans retained control of parts of 
Peru and the whole territory of Alto Perú. This army was more than twice as 
large as that supporting the independist side. Its presence could threaten the 
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independence of Peru and cast doubts on the viability of creating an 
independent South America.  

San Martín’s success in Peru concerned Bolívar, who was interested in 
winning the final victory over the Spaniards himself. In a letter to General 
Santander he confided months earlier the reasons why he sent his armies 
towards the South, thus precluding the annexation of Ecuador to Peru:  

 
Be careful, my friend, that you have four or five thousand men for me, 
so that Peru yields me two victories like Boyacá and Carabobo. I do not 
wish to go if glory does not follow me… I do not wish to lose the fruits of 
eleven years through one defeat and I do not wish San Martín to see 
me other than I deserve to be seen, namely as the chosen son [hijo 
predilecto]. 

  
In a framework pervaded by factionalism leaders such as Bolívar were 

wary of real or prospective political rivals. While rhethorically the collective 
ideals of organic unity, extended by Bolívar in Republican terms to the whole 
Spanish America, seemed to dictate a strategy of cooperation, personal 
considerations weighted heavily in the course of events. 

In early 1822 San Martín, the Protector of Peru, did not have enough 
forces to defeat the Spaniards. Interested in receiving Bolívar’s support in 
Peru, San Martín sailed to Guayaquil to a summit with Bolívar, who had 
completed the liberation of Great Colombia and occupied that city. While San 
Martín wanted the immediate support of the Colombian forces in the final 
liberation of Peru, Bolívar was reluctant and suspicious of his agenda. 
According to his own testimony, in the summit in Guayaquil, San Martín 
offered to put his forces and himself under the command of Bolívar and, as no 
agreement was achieved, he decided to return to Peru; and, once there, 
renounced his positions of high commander and Protector of that country.  

Bolívar’s account differs considerably. In several letters he wrote to his 
closest allies immediately after the meeting, Bolívar tells that San Martín 
complained about his comrades-in-arms in Lima and about internal enemies, 
all drawn by ambition and a rebellious spirit. Bolívar reports that San Martín 
came to see him to get assurances of friendship and that he seemed to have 
made up his mind to resign his positions in Peru – which he wanted to be 
ruled by a scion of a monarchical European family – and retire to Mendoza. 
Bolívar did not believe San Martín was sincere. The Liberator thought that the 
Protector of Peru wanted to keep the throne. Bolívar, who had ‘resigned 
irrevocably’ and retired so many times only to bounce back again and again 
as the savior, did not take seriously his rival’s declared intentions to leave 
power and retire to private life. After the meeting, Bolívar claimed to have 
been highly satisfied, as he had attained the incorporation of Guayaquil to 
Colombia, while keeping San Martín’s and Peruvian friendship toward 
Colombia, and the possibility of sending a Colombian army to Peru, where it 
would gain glory and the gratitude of Peruvians. All these were instrumental to 
his ‘great plan’.  

San Martín returned to Peru and then left for Chile, finding there a new 
scene of factionalism: waves of animosity against him inspired by the enmity 
of Lord Thomas Cochrane. At the same time, he was received with high 
honors by the Supreme Director of Chile, his former companion-in-arms 
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Bernardo O’Higgins. After leaving Chile for his Mendoza house, San Martín 
was constantly harassed by the suspicious government of Buenos Aires that 
saw in his presence a permanent threat to stability. Factionalism was 
everywhere.  Without his approval, the opposition used his name since it 
considered San Martín to be the only figure able to organize the state and 
reunite the country. The government highly resented the potential danger that 
his presence represented. Spies surrounded him, and his letters were 
opened. According to his own vision, 
 

In those circumstances I was convinced that, to my lack of fortune, I 
have played a more prominent role than the one I wished for myself in 
that revolution. That precluded me from keeping a distanced impartiality 
between the rival parties. As a result and in order to dissipate any idea 
about my ambition to any kind of power, I sailed for Europe...  

 

It was impossible to live in peace in my homeland as long as emotions 
ran high. It was this lack of certitude which brought me to decide on my 
departure to Europe.  
 
Following his wife’s death in August 1823, and isolated and threatened 

by political and military intrigues in Buenos Aires, San Martín decided to take 
his daughter with him to Europe to educate her, and to distance himself from 
his country’s turbulent politics.  

In February 1829 he decided to try to return to Buenos Aires. The 
move was prompted by the insistent advice of several friends who wanted to 
see him back and by the assurances of order and tranquility of the Buenos 
Aires government. Upon arrival, he realized that reality had changed and the 
country was again in a process of civil war that opposed Unitarians and 
Federalists. San Martín did not even land in Buenos Aires. Despite the acts of 
kindness by old friends, he was given a cold and suspicious reception, and 
decided to go back to Europe after a short foray in Montevideo. His decision 
to leave America was based on the incompatibility between his harsh opinion 
about the political situation and his sense of honorable duty. On the eve of his 
departure, he said: 
 

The situation in our country is such that the man in command has no 
alternative but to rely on one faction or to resign command. The latter is 
my option. …There will be those who will claim that the fatherland has 
the right to demand the sacrifice of life and interests, but not of one’s 
honor. 

  
San Martín decided that his shift into politics would be extremely 

detrimental to the cause he had fought for. His military campaigns were 
mostly successful, in spite of a lack of resources and sometimes a lack of 
solid political support. But it was the relationship between military and political 
power, which bothered him so much as to produce the decision to leave the 
countries he had fought to liberate, and American soil, for the isolation of the 
self-imposed exile in Europe. Placing himself above factionalism, he was 
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reluctant to assume dictatorial powers. It was also reflected in his willingness 
to pacify Peru and reach an agreement with the royalist forces instead of 
looking for a total confrontation. This attitude contrasted with the more 
Jacobine spirits that proliferated in the wars of independence.  

San Martín died in France in August 1850, after 26 years in exile. In 
spite of his dislike of politics and tyranny and his grateful attitude to French 
hospitality, he remained a Spanish American patriot, committed above all to 
the independence of the countries he had fought for. San Martín’s example 
tilts between self-imposed expatriation and exile. It may be considered 
expatriation because, ultimately, it was his own decision to leave the 
Americas for Europe. It becomes exile in connection with his attempted return 
in 1829, as well as due to the ways his presence in Peru and Chile raised 
strong political animosities against him, forcing him to leave for political 
reasons.  
 The case of O’Higgins further illustrates the passage from self imposed 
expatriation into forced exile. For years the Chilean aristocracy, malcontented 
with O’Higgins, supported him as a bulwark against Carrera. When José 
Miguel Carrera was executed in 1821, this even paradoxically precipitated 
O’Higgins’ fall from power. Another factor in his demise was that widening 
groups of Chilean society felt tired of the continuing Pan-American war of 
independence beyond Chilean boundaries.  
 Forced by the circumstances, O’Higgins abdicated power in 1823 and 
travelled to Valparaíso, hoping to leave voluntarily to Ireland, his ancestral 
soil. In this port he was delayed for the usual auditing mechanism for high-
ranked officials who had concluded their term of office. After five months, the 
new Supreme Director Ramón Freire and the Senate of Chile decided to grant 
him a passport in the most honorable terms, ‘so that between strangers this 
will serve him as a proof of the esteem and consideration of the homeland 
toward him’. Thus, O’Higgins finally set sail on a British ship, following his 
intention to retire to private life and realize his aspiration of becoming a real 
Irish farmer. Nevertheless, his passion for the liberation of America made him 
put himself under the command of Simón Bolívar on the eve of the Junín 
battle. He thus landed in Peru, where he was able to join him only after the 
battle was over, due to illness. O’Higgins still conceived himself as an 
American patriot. While the Peruvian government treated him with great 
deference as a hero, the Chilean authorities suspended the payment of his 
wages and dues. This brought O’Higgins to a state of near bankruptcy, which 
forced him to take high-interest loans. With these loans he settled down in 
1825 in a rural estate donated to him by the Peruvian government. After initial 
economic hardships, it became a successful property by 1839. 
 Due to the personalistic and very centralized character of politics in this 
period, the impact of exiling the leader was far broader than the mere 
translocation of a leading personality. Factions often became disorganized 
and unable to survive politically. A good example is that of the O’Higginista 
Party in Chile, which became disorganized with the settling of O’Higgins in 
Peru. Some followers also left the country, such as José Ignacio Zenteno who 
remained in Peru between 1823 and 1826. If a few were still loyal and awaited 
O’Higgins’ return and restoration to power, their influence was very limited. 
During the 1830s Diego Portales, the author of Chile’s 1833 Constitution and 
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the leading political figure of this period, would eliminate the last vestiges of 
loyalty to O’Higgins, notwithstanding their favorable rally to the Conservative 
Party. This exclusion reached such a point that, when O’Higgins expressed 
his intention of returning to Chile for a visit, Portales’ will was enough to keep 
him out. The ruler closed the doors of the country on the exile and portrayed 
his presence as disturbing for the political order. 
 Even though some of the most striking cases of exile resulted from the 
will of political actors to avoid the dangers of exacerbated factionalism 
degenerating into civil war, most exiles had to leave their home countries 
forced by those in power. The political history of the Andean countries, on the 
one hand, and of the Provincias Unidas del Río de la Plata in the South, on 
the other, are pervaded by such trends of forced exclusion through exile.  

The cycles of exclusion, exile and return were fueled by the lack of 
clear-cut definition of borders, the embryonic sense of separate collective 
identity and last but not least, the strong distrust prevailing among the ruling 
leaders and counter-leaders. Interestingly, such deep distrust found its way 
even into the formal coalitional agreements these leaders reached from time 
to time. In this context it is instructive to read the terms of the pact signed in 
July 1835 by Cuzco’s powerful caudillo Gamarra with Salaverry, recognizing 
the latter as legitimate president of Peru. While the pact was aimed to join 
forces against those favoring Bolivian-Peruvian confederationist trends 
(Orbegoso and Santa Cruz), it included sending Gamarra far away from Lima:  
 

To demolish the mistrust that the presence in Peru of the most dignified 
Great Marshall Mr. Gamarra could encourage in the enemies of public 
peace; and, at the same time, declare that the measures adopted by Its 
Illustrious Sir are the product of the deepest good faith and of the most 
profound patriotism, the above mentioned most dignified Great Marshall 
commits himself to leave the territory of the republic immediately after 
giving up power, to take the mission that his excellency the Supreme 
Chief has conferred upon him close to the government of Chile.  

 
While abroad, the emigrés continued to be deeply divided into factions, 

which struggled with one another, claiming to represent the collective will and 
seeking to gain the support of the hosting governments as they drafted plans 
for invasion of their home country. On their part, hosts such as the Chileans 
were willing to support such military campaigns whenever they felt it coincided 
with their geopolitical interests and met their control of the exiles’ leadership. 
These two sets of considerations could clash, as happened in September 
1837, when a Chilean-Peruvian invasion of Peru failed, after Gamarra’s 
agents thought that the expedition was undertaken in exchange for the 
elimination of Gamarra. One of Gamarra’s aides, Bujando, seeing his cause 
betrayed, adopted the ‘disloyal’ attitude of contacting Santa Cruz and 
revealing to him the details of the planned invasion, thus leading to its failure.  
 The exiled leaders were heads of clientelistic networks of followers 
accompanying them outside the home territory. Once back in power, the 
returning leaders rewarded those who took the road of exile with them. When 
Gamarra was reinstated in power in July 1838 he gave eminent posts to those 
exiles who accompanied him in Chile. The new government declared the 
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Peruvians who had lived in exile “meritorious in the highest degree.” Prone to 
suffer the consequences of deep factionalism, personal allegiance was 
expected, reinforcing a dichotomous view of political forces, which were 
thought as divided into friends and foes. Accordingly, when a deeply 
factionalized country as Peru adopted a more centralized and authoritarian 
political system, this did not preclude the struggle over presidential 
succession. General Vivanco prevailed, declaring himself supreme dictator of 
Perú and requiring all public officials and military personnel to swear personal 
allegiance to him. Liberals and oppositionary military officers such as 
Domingo Nieto and Ramón Castilla rebelled. Castilla finally defeated Vivanco 
in 1844, forcing him to flee to exile. Castilla, who himself had been in exile 
and led a legendary trek in the Amazon, managed to stabilize the Peruvian 
polity by making use of purges in the administration and the armed forces and 
sending key opponents into exile. Typically, as Peru and most Spanish 
American states were by the 1850s on the way to consolidation and the 
borders were defined in general terms, political exile had turned into a 
recurrent aspect in their political life.  
 
Conclusions: The Politics of Exile 
 

Political exile became a major feature in the workings of the Spanish 
American republics. We have analyzed the formative period of crystallization 
of this political practice, showing that exile became widely used as it 
addressed the tensions between the hierarchical nature of these societies and 
the progressively participatory models of the states; between the ideals of 
continental unity and the realities of fragmentation and fuzzy territorial 
boundaries; and between the ideal of organic political unity and the realities of 
deep political factionalism.  

Resulting from our analysis several features emerge as typical of the 
politics of exile in early 19th century. First, the political structures were 
extremely fragile as they reflected in their practices the tensions between the 
hierarchical nature of these societies and the relatively progressive republican 
models and newly opened forms of political participation. Therefore political 
infighting could lead to pervading violence or disarticulation of the polity in the 
form of civil war. The authoritarian trends existing in these societies made 
very difficult and often impossible envisaging a state of coexistence between 
political opponents. Political leaders were central in situations in which parties 
in the modern sense did not exist and political factions coalesced around 
personalities. Often leading actors could not conceive the likelihood of central 
figures who held power retiring from politics. In the incipient public spheres of 
the new independent states, these central figures assumed ‘gigantic stature’ 
in the popular imagination, to the extent that they were expected by others to 
continue playing a central role in the political sphere. Willing to suppress open 
confrontations and fearing civil war, ruling elites opted to translocate their 
political opponents beyond the borders. In such manner, exile became a 
major mechanism that helped define the new ground rules of politics in 
Spanish America.  
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Exile was perceived as a major mechanism for attaining stability and 
control in the short term. By not executing political enemies, the possibility of 
opening a zero-sum game of mutual lethal retaliation was partially avoided, 
thus regulating the inner struggle of elites in the new polities. This mechanism 
of exclusion also served to buttress the rulers’ claim that it was the opposition 
(‘the political enemies’) that constituted a menace to the organic unity of their 
home society, perceived as a sine qua non of nation-building. While in a 
developed political system there is consensus around the procedural rules of 
the game, in this case there were expectations of organic unity in the political 
realm, i.e. consensus and lack of contestation. This precluded a pluralistic 
politics and forced dissenters into exile. Exile became prominent, along prison 
or execution, when social hierarchy dictated leniency toward members of the 
elite. In this way authoritarian veins were incorporated into the new republics 
by conciliating the existence of social hierarchy with the lack of a systemic 
capacity to institutionalize a non-violent competition for power. Political exile 
was buttressed under such conditions and in turn became instrumental in 
shaping a tradition of authoritarian politics.   

The lack of early institutional development of guarantees for civil and 
political rights and for citizenship basically left the decision of expulsion to the 
executive, which used it extensively. In parallel, leading figures of 
independence such as San Martín, aware of these trends, opted to become 
expatriates rather than be enmeshed in domestic fighting in the homeland.  

These dynamics were of a trans-regional character. During the struggle 
that followed the dismemberment of the empire, many soldiers of different 
lands fought for independence far beyond their homeland, giving substance to 
the ideal of continental unity. Important patriots and caudillos, such as Bolívar, 
San Martín, Sucre, Santa Cruz and many others, were either viewed with 
gratitude and revered as ‘national’ heroes or denigrated and viewed with 
suspicion in the new countries in which they had fought and sometimes 
established themselves.  

A lack of clear-cut boundaries and territorial definitions prompted the 
move back and forth of natives of one territory to another. This generated 
tensions and struggle between those following a local vision of political 
autonomy and those with a broader, even continental, conception of pan-
Americanism; between centralists and federalists; and between liberal and 
conservative elites. The fragmentation of the empire into different states was 
accompanied by threats of further territorial dissolution and the expansionist 
interests by others.  
  Since the crystallization of the new states did not preclude overlapping 
territorial claims, the political class of each region continued to exercise 
extensive influence on the neighboring countries. We identified a three-tier 
structure, in which translocated individuals and communities of exiles played 
an increasingly important role. Political classes intervened in the configuration 
of the other country’s political factions, according to their own interests. When 
the faction they sided with found itself defeated, they often hastily accepted 
the vanquished political actors in their territory, hosting them and even 
supporting their plans of return, still playing regional politics in spite of defeat. 
They acted in such a manner so as to regain control of the neighboring 
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political scene or at least exercise their influence by strengthening 
sympathetic political allies. When the defeated faction was inimical to their 
political script or design, they could still host the expelled individuals and 
control their freedom of action, thereby curtailing the possibilities of plotting 
against the ruling government in the neighboring country. 

Exile thus became in this formative period a major dimension of 
Spanish American political life. When the republics reached higher levels of 
institutional consolidation in the late 19th century, the politics of exile had 
already been internalized into their political tradition, prevailing over a more 
open and pluralistic politics of voice, in the terms of Albert Hirschman.  

In the 20th century the nature of political exile underwent 
transformations, as a series of developments took place. One, the entry of the 
masses into politics, and their mobilization with populism and in its aftermath. 
Second, the impact of the Cold War in Latin America, which magnified the 
extent and costs of political polarization, leading to the massification of 
political exile. Third, the consolidation of the international arena as a major 
factor, leading to human-rights international law, cross-national NGOs and 
networks, and the recognition of political exile and rights of asylum. Fourth, 
the impact of redemocratization in the 1980s and 1990s, and the subsequent 
legal possibility of the return of the exiles to their home countries.  Fifth, the 
transformation of those exiles remaining abroad into members of more or less 
permanent diasporas. Although it is still premature to predict its 
disappearance, it seems that only after almost two centuries of independent 
political life exile is on its way of becoming an exception, as procedural forms 
of democratic contestation and participation become institutionalized and 
followed in political practice. 
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transformación intelectual en el exilio mexicano 

 
Lic. Emiliano Álvarez 

 
Recientemente un artículo aparecido en la revista Lezama, firmado por 

Nicolás Casullo (2004), retomaba un tópico común para hablar de la crisis del 
campo de las izquierdas en la argentina: la ausencia de un debate local 
respecto a la crisis del paradigma revolucionario de la teoría marxista. Y 
radicaba la causa de esta ausencia en el desencuentro provocado por la 
ultima dictadura militar entre aquellos que en el exilio habían podido 
experimentar y discutir democráticamente la crisis del marxismo y aquellos 
otros que, habiéndose quedado en el país durante el Proceso, no tuvieron las 
mismas posibilidades de debatir aquella crisis. 

Sin explicitarlo, el artículo de Casullo pone en cuestión la crisis entre un 
número importante de intelectuales argentinos con la teoría marxista y  con el 
campo de la militancia de izquierdas en nuestro país. Mucho se ha dicho 
acerca de los límites de la teoría marxista y del carácter obtuso de cierta 
militancia de izquierdas. Pero poco se han analizado los cambios producidos 
en una parte importante del campo intelectual argentino, transformaciones 
político-ideológicas que, como indica Casullo, se desarrollaron en el exilio 
provocado por la ultima dictadura militar. 

Inspirado en este contra tiempo de la historia reciente de nuestro país y 
en el déficit de análisis referido a las mutaciones teórico-políticas dentro del 
campo intelectual, el artículo que aquí se presenta intenta recuperar la 
experiencia de la revista Controversia publicada en el exilio mexicano por un 
grupo de intelectuales argentinos. Esta fue la revista más importante de todo 
el exilio argentino por constituirse en la única publicación  que trató, en el 
destierro, de reflexionar teórica y políticamente sobre la derrota y/o fracaso de 
la lucha revolucionaria en nuestro país  y, al mismo tiempo, elaborar un nuevo 
proyecto político de signo democrático. Todo ello se debió en parte a las 
condiciones favorables que presentó el exilio en México, donde los 
intelectuales argentinos encontraron cobijo político pero también laboral.  

Atendiendo a estas cuestiones nos proponemos, específicamente, 
analizar el contexto en el que se produce Controversia, junto con algunos de 
los temas sobre los que allí se reflexiona, tales como la derrota, la crisis del 
marxismo, la recuperación de la cuestión democrática y la revisión de la 
historia argentina.  Interesa con este análisis determinar las principales 
características y estrategias que asume una fracción de la intelectualidad 
argentina exiliada en México, en vistas a generar una renovación teórico 
política en el campo de las izquierdas. Si bien en Controversia confluyeron 
intelectuales procedentes de diferentes tradiciones  de izquierda,  
delimitaremos nuestro análisis a aquellos que poseían un fuerte vínculo con el 
socialismo de filiación marxista. 

Comenzaremos el análisis con el repaso de  una breve anécdota que 
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nos permitirá centrar mejor nuestro objetivo. Luego abordaremos la cuestión 
referida al contexto en el cual los intelectuales aquí analizados producen la 
revista Controversia. Y , por último, realizaremos un análisis sobre los temas 
centrales sobre los que reflexionaron los intelectuales en cuestión, para luego 
poder determinar la características y estrategias asumidas por ellos en el 
exilio 

 
II 

 
Marzo de 1984. A casi cien días del retorno de la democracia, la 

Universidad de Buenos Aires ingresaba en un proceso  de normalización 
luego de la noche militar. Entre las cuestiones a resolver, la normalización 
debía restituir los cargo a los profesores cesanteados por la dictadura. Juan 
Carlos Portantiero y Emilio De Ípola  retornaban del exilio mexicano 
dispuestos a ocupar nuevamente sus cátedras en la universidad. Ante el 
regreso de estos intelectuales y el despido de los profesores asociados a la 
dictadura, que habían ocupado ilegítimamente un lugar en la academia, el 
diario La Prensa advertía, en una nota firmada por Mario Schönfeld, que el 
retorno de éstos y otros intelectuales exiliados implicaba nuevamente “un 
zarpazo de las izquierdas en la universidad” (1984). Para los diarios de la 
época, Portantiero y De Ipola no sólo eran de izquierdas sino que además 
eran representantes del  revolucionario gramcismo argentino.  

Como respuesta a los ataques de La Prensa ante el retorno de los 
profesores exiliados, los estudiantes de la carrera de sociología, que 
funcionaba en las catacumbas de la facultad de Derecho, organizaron una 
asamblea multitudinaria donde se decidió la toma del diario. Aquellos 
estudiantes se sentían llamados a emprender una nueva gesta, bajo la 
iluminación de los relatos míticos que provenían de la década anterior, donde 
aquellos intelectuales habían sido protagonistas.  Basta recordar el editorial 
que abría el primer número de la última etapa de la revista Pasado y 
Presente, de la cual Portantiero había participado, para comprender la ilusión 
que el retorno despertaba en los estudiantes. 

La reincorporación se decidió por una gris resolución administrativa y la 
lucha política de los estudiantes quedó en el olvido. Aquellos intelectuales que 
bajaban del avión habían abandonado las certezas teórico políticas del 
pasado y ahora bregaban por la realización de un “pacto democrático”. La 
sorpresa y la  desilusión se instalaba en todos aquellos que todavía creían en 
el paradigma revolucionario . Años después Portantiero diría al respecto: 

 
“Nadie sabe, o nadie tiene por qué saber qué estábamos discutiendo 
en México; no había por qué imaginar qué habíamos pensando durante 
7 años. Ocurre que sobre lo que  un grupo de gente pensó durante todo 
ese período hay testimonios, pero éste es un país que no recupera su 
memoria. Durante ese período sacamos una revista, Controversia... 
(...) Sí, efectivamente, hay una sorpresa: es porque la fotografía mía y 
la de todo el grupo esta congelada en el ´73; bueno nadie tiene la culpa 
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que hayan pasado 11 años en que hicimos la rediscusión de toda la 
cuestión política e intelectual argentina” (El Ojo Mocho, n°1, 1991) 
                                                                                                                                                    

 Para muchos de los que habían permanecido en el país durante la 
dictadura, el tiempo se había detenido. Y si la recuperación de ese tiempo 
implicaba una recepción de lo discutido en el exilio, ello no ocurrió. No existen 
datos que nos permitan suponer que lo producido en la revista Controversia 
haya circulado en Buenos Aires durante la primavera democrática1. Con la 
fundación a fines de 1984 del Club de Cultura Socialista y la posterior 
aparición, al año siguiente de la revista del club, La Ciudad Futura, el grupo de 
intelectuales que aquí analizaremos encontró un lugar para discutir y proponer 
la difusión de las ideas democráticas, pero el bache temporal entre esta 
revista y la última etapa de Pasado y Presente no pudo ser subsanado. 
Controversia se constituye así como el eslabón perdido, que podría permitir 
reconstituir un proceso de metamorfosis que termine por hacer inteligible el 
derrotero intelectual, o para continuar con la metáfora biologisista, la  cadena 
evolutiva de un grupo paradigmático dentro de la  vida cultural y política del 
país. 

 
El contexto del exilio 

 
El exilio argentino en México comienza aproximadamente hacia 

mediados de 1974 cuando aparecen en la escena política nacional las 
muertes y amenazas de la Triple A de José López Rega e Isabel Perón. Uno 
de los primeros en llegar fue Rodolfo Puiggrós, quien junto a Noe Jitrik y otros,  
comenzarían a organizar en 1975 la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS) 
(J. Bernetti y M Giardinelli, 2003: 21). Como sucedería en casi todos los 
lugares que albergaron un número importante de exiliados argentinos, la 
existencia de la CAS obedecía a la necesidad de formar lazos solidarios entre 
los exiliados pero también a la necesidad de ejercer, de formar organizada, 
una fuerte actividad de denuncia contra los crímenes del Terrorismo de 
Estado. 

A comienzos de 1976 se produce la primer fractura al interior del grupo 
de exiliados argentinos, debido a la posición crítica de N. Jitrik frente al 
sostenido militarismo de la agrupación montoneros a la cual seguía adhiriendo 
R. Puiggrós. La crítica o el apoyo a la lucha armada dividiría las aguas de los 
exiliados de izquierda en todas partes. El sector que apoyaba aquella lucha y 
que encabezaba Puiggrós, fundó la COSPA o “Casa Argentina “, que también 
se dedicaría llevar adelante actividades de solidaridad y denuncia, y contaría 
con una fuerte presencia de montoneros ( P. Yankelevich: 2004).  
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Hacia mediados de 1977 la CAS terminaría de fundarse con la 

 
1Revisando las revistas La bizca, Pie de Página, El ornitorrinco, Utopías del Sur, Mascaró, 
Crisis, Debates, Vuelta Sudamericana, Fin de siglo, todas ellas representantes del campo 
de revistas político-culturales, no existen referencias de  Controversia, cuestión extraña si 
tenemos en cuenta que muchas de ellas trataron la cuestión de las transformaciones teórico-
políticas de los intelectuales que aquí analizamos. 
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inauguración de su sede. Aquella comisión estaría formada mayoritariamente 
por la intelectualidad exiliar  y se definiría como “independiente” en términos 
políticos. Allí convivirían peronistas, socialista, radicales, etc. bajo la idea de 
fundar un espacio que no estuviera atravesado por el autoritarismo de las 
organizaciones armadas. Dentro de la vida de la CAS, un grupo de militantes 
peronistas comenzaría a reunirse con el objetivo de repensar todo lo 
acontecido hasta ese momento en la Argentina y por ello recibirían el nombre 
de “el grupo de los reflexivos” (GdlR). Lo mismo ocurriría con un grupo de 
socialistas quienes conformarían la “Mesa Socialista” (MS). Ambos grupos 
tuvieron como objetivo ejercer una reflexión teórico política crítica y 
autocrítica, alejándose un poco de la cuestión denuncialista presente en las 
organizaciones del exilio. Nicolás Casullo, representante del GdlR y José 
Aricó junto con Jorge Tula pertenecientes a la MS, decidieron hacía 1979 
sacar una publicación que diera cuenta de esa actividad reflexiva. Así, en 
octubre de ese año, aparecería el primer número de la revista Controversia.  

  
Mientras en México se terminaba de organizar la vida en el exilio,  en la 

Argentina el Gobierno Militar anunciaba, hacia mediados de 1978, que había 
terminado el combate armado y que un nuevo tiempo comenzaba ( M. Novaro 
y V. Palermo, 2003: 169). Así  con la disminución de la violencia estatal, a raíz 
de la eliminación de los principales organizaciones armadas de izquierda, se 
cerraba la etapa “ordenancista”  y se iniciaba la fundación de la nueva 
República. Ya en 1977, el Gral. Videla había anunciado que una vez concluida 
la reorganización institucional comenzaría a proyectarse la instauración de 
una democracia estable, donde participarían activamente las Fuerzas 
Armadas (Novaro y Palermo: op cit). Esta refundación “desde arriba” de la 
República tendría que establecerse sobre bases distintas. A diferencia del 
período anterior, el aparato sindical y el peronismo, entendido como 
movimiento, no tendrían lugar en un espacio político que debía organizarse 
sólidamente bajo un aceitado y controlado sistema de partidos. Pero esa 
refundación sería no sólo política socioeconómica, porque para la misma 
época comenzaba a rodar la bicicleta financiera que comenzaría a eliminar 
efectivamente el modelo productivo instaurado en 1946. De esta manera, el 
gobierno militar marcaba los objetivos y límites de un juego democrático, que 
luego sería visto como una conquista y no como una concesión.  

La situación mexicana era bastante diferente a la realidad argentina. 
Entre 1970 y 1976 las luchas sociales y políticas llevaron al gobierno de Luis 
Álvarez Echeverría a iniciar un conjunto de reformas  que echaban por tierra la 
limitada vida política que el PRI había impuesto desde 1929. En 1976, el 
gobierno de José López Portillo intensificaba un proceso de democratización y 
generaba un conjunto de mejoras sociales. En este contexto, la izquierda 
mexicana, que en la década anterior había transitado el camino de la luchar 
armada, comenzaba a repensar los senderos por donde había transitado y 
hacía suya la cuestión democrática.  
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crecimiento general de la economía (R. Burgos, 2004: 231-241) . El tema 
resulta relevante para nuestro análisis en la medida en que aquellos recursos 
producidos por el boom petrolero serían destinados, en parte, a la 
universidades. Los grandes recursos para investigación y publicación 
permitirían que los intelectuales argentinos exiliados encontraran un estable y 
redituable lugar para trabajar en la universidades mexicanas. Si se tiene en 
cuenta que su participación en la universidad argentina había sido bastante 
limitada no sólo por falta de inversión del Estado sino también por las 
constantes intervenciones políticas que los gobiernos militares producían 
sobre ella, se comprende cómo el exilio mexicano permitió que estos 
intelectuales revalorizaran la vida académica. Al respecto Oscar Terán dirá 
años después: “... es el exilio el que me permite retomar plenamente la viejas 
pasiones intelectuales, ya que México me ofrece condiciones materiales 
desconocidas (no sólo entonces sino también ahora) para el desarrollo del 
trabajo intelectual” ( entrevista en  R. Hora y J. Trímboli, 1994 : 62). Aquella 
época de bonanza también facilitaría la llegada a México de intelectuales de 
renombre internacional como Foucault, Ricoeur o Buci Gluksman. 

 
Hacia finales de la década del sesenta y comienzos del setenta, Europa 

sería escenario de una nueva “crisis del marxismo”. Esta vez la crisis afectaría 
fuertemente el aparato teórico aunque sus causas se encontraran en la 
desgastada situación de la URSS y de las posteriores soluciones históricas 
para evitar repetir el fracaso soviético, como fue el caso de China. La 
represión en Checoslovaquia, la decepción del mayo francés, los giros del 
proceso de posguerra en Indochina, daban cuenta para muchos marxistas 
europeos de la inviabilidad de las formas de transición al socialismo, que a 
través de sus modos violentos, represivos y autoritarios desvirtuaban los 
ideales políticos sobre los que se había fundado el marxismo. 

P. Anderson destaca que aquella fue esencialmente una crisis del 
marxismo latino. Tanto Francia, Italia como España, países que en otro tiempo 
parecían representar las mayores oportunidades para el desarrollo del 
movimiento obrero en Occidente,  desarrollaron la variante del 
eurocomunismo (2000: 93). Variante que suponía la recuperación de parte del 
legado de la II Internacional, sobre todo la cuestión de la democracia 
parlamentaria, como opción para la transición al socialismo.  

 
Mesa 4 – Exilios latinoamericanos recientes: publicaciones, debates, instituciones 

Resulta relevante para nuestro trabajo la situación política  del PC 
italiano, ya que tanto J. Aricó como J. C. Portantiero mantenían con aquel una 
fuerte relación, seguramente establecida por la conocida filiación gramsciana 
de estos intelectuales argentinos. En 1973, Enrico Berlinguer, secretario 
general del PCI, publicaba una carta titulada “Reflexiones sobre Italia tras los 
hechos de Chile”. En ella proponía la noción de “compromiso histórico”, 
inspirada en Gramsci y Togliatti,  que implicaba la búsqueda de un amplia 
mayoría democrática que permitiera consolidar un Estado del mismo signo en 
el camino al socialismo. Esta redefinición del PCI traía consigo el abandono 
de categorías clásicas del marxismo como dictadura del proletariado, 
democracia burguesa o partido único, que serían suplantadas por una única 
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idea fuerza: la profundización y consolidación de la democracia, como único 
camino posible en las nuevas condiciones socio históricas, hacia el socialismo 
(E. Berlinguer: 1977). 

Esta crisis y caída del paradigma revolucionario representada en el 
eurocomunismo, no sólo tendrá una importante influencia en el grupo 
socialista de Controversia sino también en gran parte de la intelectualidad 
latinoamericana que en las décadas anteriores había participado, de una 
forma u otra, en los movimientos revolucionarios del continente. El retorno 
democrático de la década del ochenta pondrá en la escena política de 
América Latina las ideas del eurocomunismo pero con un notable 
desplazamiento hacia la democracia, anulando todo lo que quedaba del 
ideario socialista.   

 
Controversia, temas y reflexiones 

 
La revista Controversia se había propuesto reflexionar sobre la historia 

argentina reciente, alejándose del carácter denuncialista que tuvieron las 
restantes publicaciones del exilio. Aunque debe aclararse que la cuestión de 
los desaparecidos y la problemática de los derechos humanos que aquella 
cuestión desataba, así como también la condiciones del exilio y los temas 
coyunturales de la realidad argentina estuvieron presentes en las páginas de 
la revista.  Pero los temas centrales sobre los que se ejerció la reflexión fueron 
los siguientes: la derrota de los movimientos revolucionarios, la “crisis del 
marxismo” y la revalorización de la democracia y una revisión de la historia 
argentina, sobre todo la crisis de los años treinta. A continuación nos 
detendremos en cada uno de estos cuatro temas para analizar cuáles fueron 
las estrategias puestas en juego por el grupo de la mesa socialista, con el fin 
de definir qué tipo de intelectual se constituye en el exilio mexicano.  

 
La mirada sobre la derrota 

 
La derrota y/o fracaso del movimiento revolucionario en la Argentina 

ocupó desde el primer número de la revista un lugar importante en los debates 
y las reflexiones acerca del pasado reciente.  En el primer editorial se lee lo 
siguiente: 

 
“Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una 
derrota, una derrota atroz. Derrota que no sólo es la consecuencia de la 
superioridad del enemigo sino de nuestra incapacidad para valorarlo, 
de la sobervaloración de nuestras fuerzas, de nuestra manera de 
entender el país, de nuestra concepción de la política. Y es posible 
pensar que la recomposición de esas fuerzas por ahora derrotadas será 
imposible si pretendemos seguir transitando el camino de siempre, si 
no alcanzamos a comprender que es necesario discutir incluso aquellos 
supuestos que creíamos adquirido de una vez para siempre para una 
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teoría y práctica radicalmente transformadora de nuestra sociedad" 
(Controversia n°1, pag 2, ). 

 
También en el primer número y en conexión con esta necesidad discutir 

los caminos transitados, Rubén Calleti iniciaba la reflexión con un artículo 
tendiente a   analizar algunos elementos de tipo matricial que se convirtieron 
en condiciones ideológicas de posibilidad del fenómeno vanguardista tal como 
se verificó en el país. Esta búsqueda de la matriz ideológica se asienta sobre 
una premisa básica: existiría un denominador ideológico común tanto a las 
organizaciones armadas cuanto a las desarmadas. “...la guerrilla- dice Caletti- 
comprometió en y con su desarrollo a toda la izquierda del país, a la que 
compartía sus métodos y a la que los criticaba, y signó, con sus éxitos y sus 
fracasos, a una entera generación militante (...) ...la guerrilla –agrega– supo 
condensar ciertos datos esenciales del pensamiento de amplios sectores 
militantes de muy diferentes orígenes." (1979: 18-20) Con este movimiento la 
derrota se extiende por todo el campo de las izquierdas y compromete con 
ello al mismísimo autor de artículo. Pero las causas del fracaso y/o derrota se 
explican a partir de la matriz ideológica de las izquierdas, dejando al margen 
todo fenómeno exterior a ese campo que pudo haber afectado el curso de 
esta historia. El argumento central de Caletti gira entorno a la idea de que la 
guerrilla reconvirtió el marxismo en una filosofía idealista, sobre valoró la 
teoría frente a la práctica. Encerradas en las lecturas leninistas del  Estado  y 
del Partido, las organizaciones armadas confiaban en que la realidad se 
acomodaría a sus ideas, desatendiendo así el análisis del proceso histórico 
concreto que hubiera comprobado el desajuste entre teoría y práctica.  

 
“La conceptualización mecanisista- continua Caletti- de ese Estado de 
la burguesía lleva a la izquierda radicalizada a operar una reducción del 
tipo estado partido de la burguesía, y abrir camino del desprecio por la 
política, porque lo político en sentido estricto se ha convertido también 
en algo propio de la burguesía. El ejercito será brazo armado de ese 
partido o brazo armado del imperialismo."  
"Por diferentes puertas de llegada, tanto PRT como Montoneros, las 
dos expresiones más importantes del foquismo argentino, llegaron a 
este mismo punto fatal, el de esperar que la historia pase por ellos, el 
de sentirse depositarios de la teoría que podía, a cada uno, reunirlos 
con las masas, sea por determinaciones concretas sea por la 
inevitabilidad del proceso" (ibid.) 
 
Con estos argumentos, el artículo abandona su objetivo principal y la 

premisa de la cual partió al colocar el análisis sólo sobre las organizaciones 
armadas y al ubicarse el autor en un plano de completa exterioridad respecto 
al fenómeno analizado. Aquello que al comienzo era una crítica y autocrítica 
del campo de las izquierdas deviene análisis objetivo del derrotero 
revolucionario de las organizaciones armadas. 
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Las críticas al artículo de Caletti, por parte de los integrantes y lectores 
de la revista, no tardaron en llegar.  Ernesto López, intelectual de filiación 
peronista, pretenderá explicar la derrota desde una mirada más amplia de la 
sociedad argentina, evitando así caer en la demonización de 
montoneros:"...valdría la pena- dice- prestarle atención al vínculo que existiría 
entre el desconocimiento del espacio democrático abierto por Perón (1974) y 
la negación de las posibilidades de desarrollo capitalista de la Argentina.” 
(1980: 13-14). La referencia a la cuestión democrática se enmarca dentro de 
la crítica generalizada al autoritarismo que imperaba en las organizaciones 
armadas, y que el artículo de Caletti también deja entrever. La crítica al 
autoritarismo vuelve a colocar el análisis de la derrota dentro del propio campo 
de izquierda, cuestión que E. López se encargará de marcar como un gran 
error. “Explicar el menosprecio- dice- de lo democrático por lo militarista 
parece insuficiente." (ibid.) Dentro de este mismo registro, Rodolfo 
Saltalamachia sostiene también la necesidad  prestar atención no sólo a las 
cuestiones ideológicas sino también al contexto en el cual emergen y operan 
aquellas. Además afirma la necesidad de basar la reflexión sobre análisis 
empíricos, evitando el apresurado estilo ensayístico (1980: 3). Guillermo 
Greco prosigue en la misma línea y dice: 

 
"... de la historia de montoneros puede sacarse una conclusión. La 
misma estrategia de guerra prolongada, el mismo método de lucha, la 
misma ideología en distintos momentos produjo efectos antagónicos, el 
éxito y el fracaso, el auge y la decadencia.¿por qué? porque el contexto 
político sobre el cual incidían antes y después del 73 eran 
sustancialmente diferentes." (1980: 4-5) 
 

Ya sea que se preste más atención a cuestiones intrínsecas o 
extrínsecas para explicar la derrota, todas las versiones sobre el asunto 
tienen un denominador común: el carácter objetivo que asume el sujeto de 
la narración. De una manera u otra los intelectuales de la revista habían 
participado en la lucha armada. Asumir las razones de la derrota y/o 
fracaso  en tercera persona, por lo menos, hubiera significado un avance 
importante respecto al cierre del pasado reciente.  

Lo que hasta ahora hemos analizado nos permite extraer la primera 
y parcial conclusión respecto a las estrategias intelectuales y al tipo de 
intelectual que éstas suponen. El carácter exterior que asume el fenómeno 
de la derrota, para estos intelectuales, restituye cierto grado de autonomía 
a un campo intelectual que la había cancelado unos años antes 
entregándose de lleno a la causa revolucionaria y asumiendo en primera 
persona la legitimidad de la violencia política.  
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Crisis del marxismo y dependencia político-cultural 
 

La crisis del marxismo fue otro de los temas centrales de la revista. 
Pero a diferencia de la derrota o de los otros temas que veremos más 
adelante, este tema no se tradujo en una importante reflexión y discusión por 
parte de los integrantes de la mesa socialista que participaban en 
Controversia.  

Para dar cuenta de esta crisis se recurrió, mayoritariamente, a la 
publicación de artículos de autores extranjeros. En el primer número se 
publicó un artículo de L. Paramio y J. Reverte, titulado “Razones para una 
contraofensiva”, aparecida en la revista española El viejo topo. En un breve 
prólogo a este artículo, José Aricó se preguntaba: “¿No es hora ya que los 
marxistas acepten los riesgos de una polémica que se les impone más allá de 
sus recatadas perplejidades o de sus obtusas resistencias?”; y concluía que 
ante el fracaso de las estrategias de transición al socialismo debía proponerse 
un nuevo paradigma asentado “sobre los pilares de las ideas de socialismo y 
democracia (y de democracia formal, acentuaría)”(1979: 13). En el artículo en 
cuestión, Paramio y Reverte sostendrán que la crisis del marxismo 
obedecería, entre otras cosas, a la imposibilidad que la teoría presenta a la 
hora  de proponer un paradigma de transición al socialismo que evite caer en 
los errores que las experiencias de los socialismos reales habían demostrado 
(1979: 13-15). 

En el siguiente número, Oscar Del Barco iniciará una polémica con los 
marxistas españoles que se extenderá, con replicas de ambas partes por 
varios números. Del Barco criticará a Paramio y Reverte por colocar la crisis 
del marxismo en el plano teórico y no “en su raíz fundamentalmente política”. 
“La crisis teórica- dirá- no se explica por sí misma sino que se trata de una 
crisis global en la que no puede aislarse el elemento teórico sin correr el 
riesgo de caer en el teorisismo” (1979: 12-13). La crítica será revisada en el 
n°5 por Paramio y Reverte, donde concluirán que son los argumentos de Del 
Barco los que sufren de “teorisismo”, al creer que la crisis del marxismo “es 
consecuencia del propio fracaso de las clases explotadas en su lucha por 
construir una alternativa socialista”. “Reaparece aquí- dicen los autores- la 
muy jacobina idea de que, si el movimiento real de la historia no coincide con 
nuestras concepciones teóricas, ha de culparse a la historia (o a las clases 
explotadas) por su torpeza” (1980: 20-21). Con acusaciones sutiles como ésta 
la polémica se agotará, inevitablemente, en una mutua acusación de 
“teorisismo” sin aportar mayores ideas a la crisis del marxismo, salvo el 
desplazamiento a la discusión de la dimensión política de la teoría marxiana. 

También en el registro de la dimensión política, se publicará un artículo 
de Biaggio de Giovanni, titulado “Marx y la teoría del Estado”. Prosiguiendo 
también con el recurso de convocar autores extranjeros, el marxista italiano 
planteará un análisis de El Capital que permite extraer un análisis del Estado 
de un críptico abordaje de la “inversión fetichista” (1979: 13). Pero, sin duda, 
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el principal trabajo publicado sobre la crisis del marxismo será el de Conrado 
Vivanti, “El camino histórico del concepto de hegemonía”, porque allí se 
procederá a una nueva lectura de Gramsci y a la posibilidad de encontrar en 
esa lectura un elemento democrático dentro del marxismo que permita pensar 
la transición al socialismo, tal como lo había indicado J. Aricó en el prólogo al 
artículo de Paramio y Reverte. 

 
El abordaje de la crisis del marxismo no contó con una participación 

importante de los integrantes socialistas de Controversia. Teniendo, muchos 
de ellos, la autoridad y el prestigio intelectual necesario para tratar la cuestión, 
se optó por esta estrategia tendiente a legitimar los términos de la crisis 
marxista a partir de la voz de intelectuales europeos. Todos ellos  
representantes del marxismo latino, que, tal como indica el planteo de P. 
Anderson citado más arriba, podrían dar cuenta de esa crisis que encontraba 
su epicentro en España, Francia e Italia. También es cierto que el hecho de 
recurrir a marxistas italianos obedeció a la fuerte filiación ideológica que tanto 
J. Aricó como J.C. Portantiero tenían con el PCI.  Y también es igualmente 
cierto que al convocar a dos marxistas españoles se tuvo en cuenta el hecho 
de que España estaba experimentando una transición democrática, luego de 
la prolongada y dura dictadura franquista, al igual que debía hacerlo en breve 
la Argentina. Pero, más allá de las cuestiones de índole histórica, estaba claro 
que Controversia reproducía esa condición dependiente de la intelectualidad 
no solo argentina sino también latinoamericana respecto a las ideas políticas 
europeas existente desde los procesos de independencia del  siglo XIX. No se 
trata aquí de realizar acusaciones de tipo moral sobre la intelectualidad en 
cuestión, como ya lo dijimos, sino de verificar una condición objetiva de un 
campo político y cultural que posee en el exterior sus fuentes de legitimación.  
Igualmente habría que analizar, en otro momento, en qué medida esta 
dependencia adquiría en el exilio mexicano características novedosas, dado 
que el proceso ya mencionado de academización de una parte de los 
intelectuales de Controversia los exponía cada vez más a los cánones y a las 
modas académicas europeas y estadounidenses, y no tanto ya a los humores 
de los partidos comunistas europeos, inmersos en la crisis de la unión 
soviética. 

Como fuere, lo cierto es que el escuálido análisis de la crisis del 
marxismo recreaba una condición de dependencia intelectual pero, sobre 
todo, dejaba una puerta abierta para ingresar al tema central para los 
intelectuales aquí analizados.  Plantear la cuestión de la dimensión política del 
marxismo, supuso dar ingreso a la idea de  democracia a un cuerpo teórico 
que no la poseía con mucha claridad, y al mismo tiempo implicó que aquel 
elemento extraño prontamente fuera desalojando o vaciando los contenidos 
históricos del socialismo marxista.  
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La cuestión democrática: formas y sujetos 
 

La recuperación de la democracia como valor y objetivo político, si bien 
puede relacionarse con la recepción de las ideas expresadas por el marxismo 
latino, también se vincula con el contexto mexicano. El reverdecer 
democrático de aquel país permitió que estos intelectuales argentinos 
encontraran un ámbito apropiado para trabajar y reflexionar libre y 
democráticamente. Cierto es también que la experiencia de las 
organizaciones guerrilleras argentinas, con su extremo militarismo y 
autoritarismo, había hecho lo suficiente para que los ideales democráticos 
aparecieran en el horizonte de las reflexiones exiliares. 

Pero más allá de sus condiciones de emergencia, la  recuperación de la 
cuestión democrática  adquirió un conjunto de formas específicas que luego 
aparecerían con mucha fuerza durante la transición de los años ochenta.  En 
el  primer número de Controversia, J. C. Portantiero sentará las bases sobre 
el terreno en que se discutirá la recuperación de la cuestión democrática. 
Aquel artículo, titulado “Proyecto democrático y movimiento popular”,  que la 
democracia no puede ser un fin que se alcanza con la llegada del socialismo 
sino un medio, una producción social que asegure el tránsito hacia una 
transformación radical en la Argentina. Y para cancelar posibles discusiones 
dentro de la tradición de izquierda, Portantiero afirma: “el socialismo no 
supone la realización de la democracia, ni la democracia es funcional al 
capitalismo o su reverso” (1979: 6). Para comprender las dificultades que 
presenta la sociedad argentina para desarrollar una democracia estable, el 
mismo Portantiero introduce una cuestión que luego hará historia dentro del 
pensamiento político argentino: la distinción entre formas y contenidos 
democráticos. Según el autor, el peronismo había podido alcanzar la 
democracia en término de sus contenidos (justicia social) pero había fallado 
en establecer el apego a las formas o reglas del juego democrático que 
habrían asegurado una estabilidad institucional. La causa de esta falla residía 
en que los movimientos son antagónicos con las formas democráticas. 
Recuperar la democracia significaba para Portantiero fortalecer sus formas, 
sus instituciones. Pero si las clases populares en la argentina eran 
irremediablemente peronistas, el desarrollo del proyecto democrático 
implicaba el desconocimiento de esta característica o, más aún, la idea de que 
la democracia en la argentina era posible en la medida que se pudiera 
disciplinar al movimiento peronista. Como fuera, este planteo deja en claro 
que el proyecto político perseguido suponía la figura de un intelectual ya no 
más referido a capturar y representar la voz de las clases subalternas.  

José Aríco tomaría una posición similar, aunque a diferencia de 
Portantiero, éste no resignaría el socialismo por la adquisición de la 
democracia. Bajo una imprecisa categoría mediadora entre ambos términos, 
definida como pluralismo, Aricó insistiría, en un artículo presentado en un 
suplemento especial sobre la cuestión democrática, en que la asimilación de 
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ambos términos presentaba amplias dificultades pero que, sin cinismos ni 
utopías, era necesario proyectarla. Este intelectual dirá: 

 

“...discutir sobre la democracia no  puede significar mostrar la 
responsabilidad de los militares, el imperialismo, la oligarquía y la gran 
burguesía, sino indagar en la propia realidad de las clases populares, 
en su interioridad, para encontrar allí las razones de su debilidad” “...la 
debilidad de la democracia argentina está en el propio interior del 
movimiento que constituye su nervio, es decir, en el propio interior del 
movimiento obrero argentino” (1980: 24) 

 
Debemos agregar que, para Aricó, aquella debilidad se manifiesta en la 

participación política del sindicalismo peronista, representante de la voluntad 
obrera desde el primer peronismo. Y si el sindicalismo no puede funcionar 
como representación política en el juego democrático, será el partido en su 
forma tradicional el sujeto que debe representar la voluntad de las clases 
populares.  

En el apartado siguiente veremos como Aricó comienza a ejercitar una 
vuelta al partido, mientras que Portantiero pensará en el Estado, con su 
sistema de partido, como príncipe al cual aconsejar. Si los intelectuales aquí 
analizados habían tenido problemas durante las dos décadas anteriores para 
definir el sujeto social al cual representar, la estadía del exilio resolvería aquel 
dilema asumiendo que las clases populares tal como existen son 
irrepresentables. 
 
La revisión de la historia argentina  y la reinvención del intelectual 
 

La revisión de la historia argentina de gran parte del siglo xx fue la 
operación intelectual más importante que apareció en Controversia. Este 
tema apareció en la segunda entrega de la revista en forma de suplemento 
especial, bajo el nombre de “Los años de la crisis”. ¿Cuáles años?: 1930-
1945, un período extremadamente significativo para la vida política argentina 
ya que allí se producirá la crisis terminal de la república oligárquica, el primer 
golpe de estado y el surgimiento y consolidación del movimiento peronista.  

En el editorial del suplemento, J. C. Portantiero se preguntaba: “¿por 
qué repensar ahora una década como la del treinta? Y respondía: “Quizás en 
nuestra Argentina de hoy se estén dando mutaciones parecidas y quizás, 
también, persista la sordera ante esas nuevas voces, que , sin embargo, no 
serán ya más expresadas por lo viejos discursos.” (1979: I). Clarifiquemos 
estas ideas de Portantiero. La aparición del peronismo en 1945 se relaciona, 
entre otras cosas, con la forma en que se desarrolla la crisis de 1930. Ninguno 
de los actores políticos consolidados con anterioridad a la crisis 
(conservadurismo, radicalismo y partidos de izquierda, como el partido 
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socialista o el partido comunista) pueden organizar y vehiculizar las demandas 
económicas, políticas y sociales de un cada vez más amplio proletariado 
urbano, o si se quiere, no tienen la capacidad para percibir la existencia de 
esas voces plebeyas que, poco a poco, se van apoderando de la ciudad. El 
peronismo, así, no es otra cosa que la forma sui generis que esos nuevos 
actores encontraron para canalizar sus demandas en el Estado, al margen de 
todas las fuerzas políticas preexistentes. Podríamos proseguir con el análisis, 
pero hasta aquí nos resultará suficiente para comprender que la persistente 
“sordera” y el “fin de los viejos discursos” que indica Portantiero, marca quién 
será el nuevo destinatario de los discursos de estos intelectuales: a un 
presumible fin del peronismo, los consejos del intelectual serán destinados a 
las fuerzas políticas que persisten y que conformaran el sistema de partidos 
en el marco del Estado. Más allá de qué fuerzas representen este nuevo 
momento, lo que si queda claro es que estos intelectuales ya no serán 
portavoces de las clases explotadas, tal como se habían pensado a sí mismos 
luego de 1955, cuando comprendieron que el peronismo no era un régimen 
fascista sino una expresión legítima de los sectores subalternos. De ahora en 
más volverán a ser consejeros del Príncipe. 

En un artículo del mismo suplemento, Portantiero  describe las 
condiciones que originaron en 1930 la crisis del Estado liberal y el fin de 
sesenta y dos años de estabilidad institucional. Y también se detallan las 
características de unos actores del sistema político que pretendieron resolver 
una crisis sui generis con viejas recetas que ya no podían dar cuenta de la 
nueva realidad del país (1979:II-IV). Oscar Terán, en el mismo suplemento, 
publicará un trabajo sobre el autoritarismo presente en el nacionalismo de la 
década del treinta. El proyecto político del nacionalismo repetía las 
características del proyecto liberal al generar una escisión entre pueblo y 
nación, y marcaría así su fracaso. Una nación restrictiva a la hora de 
determinar quienes la componen no podía ser la solución para la emergencia 
de una sociedad de masas (1979: XII-XIV).  

Tal vez el artículo de J. Aricó resulte el más interesante y el que 
todavía, en parte, no destina la voz del intelectual completamente al Estado.  
Analizando al partido comunista de los años treinta, se pregunta por qué 
existiendo condiciones relativamente favorables para que este partido 
conquiste a las masas, fue el peronismo quien lo logró (1979: V-VII). 
Interrogante que responde indicando que el partido comunista no había 
podido comprender los cambios operados en la sociedad argentina, 
fundamentalmente a partir de 1935 en adelante, cuando se produce un 
cambio radical en la relación entre economía y política. Ante el vertiginoso 
movimiento de la realidad, los comunistas optaron por la respuesta negativa 
del frentismo (ibid.). Si bien es cierto que al depositar su mirada sobre el 
partido comunista, Aricó todavía está pensando en los sectores subalternos, 
también es cierto que el mismo Aricó había sido expulsado de ese partido 
años atrás cuando, junto a un número importante de intelectuales que 
participarán en Controversia, habían criticado duramente las formas políticas 
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del PC argentino.  Podemos, entonces, interpretar este trabajo como otra 
advertencia a la posible persistencia de la “sordera” de aquel partido pero 
también como acercamiento de Aricó a una estructura partidaria.  

En conclusión, revisar la historia nacional a partir de la década del 
treinta hasta la llegada del peronismo implica suponer que el problema de la 
Argentina se ubica allí y que ese problema, no el único pero tal vez el más 
importante para estos intelectuales, no es otro que la fragilidad de la 
instituciones republicanas. En otras palabras, retomar este  punto de la 
historia supone desplazar el interés intelectual que desde 1955 estuvo 
centrado en la dimensión social y económica, a la dimensión política, que en 
el exilio pero principalmente en la década del ochenta se convertirá en la 
cuestión dominante que articulará la lógica del campo intelectual argentino por 
varios años. Pero lo que resulta más importante de esta vuelta a los treinta, 
por lo menos para nuestro trabajo, es que justamente en aquel período se 
produce el fin de la participación efectiva de los intelectuales en el Estado 
nacional. Desde Sarmiento y Alberdi a mediados del siglo XIX hasta Lugones 
justamente en la década del treinta del siglo XX, el Estado argentino se había 
constituido y consolidado, en parte, por la ideas expuestas y ejecutadas por 
estos intelectuales. Volver a los treinta es, significativamente, volver a ocupar 
un lugar en el Estado. Si consideramos el apoyo y la participación que algunos  
intelectuales aquí analizados tuvieron en el gobierno de transición 
democrática presidido por Raúl Alfonsín. 
 
Conclusiones 
 

Retomando las ideas de Nicolás Casullo, que presentamos al 
comienzo, podemos decir que el desencuentro entre un grupo intelectual 
significativo, por su prestigio y su participación en la política argentina, con el 
campo de las izquierdas no sólo obedece al contexto democrático que se vivió 
en el exilio mexicano. También es importante destacar que el trabajo en la 
academia mexicano significó para muchos  la posibilidad de transformar su rol 
intelectual, que ahora se desarrollaría en el terreno que le pertenece y que no 
es otro que el campo de las ideas. Más que la recuperación de una relativa 
autonomía respecto al campo de la política, el exilio produce un 
desplazamiento en la representación de lo político y una definición acerca de 
cuál es la tarea del intelectual: pensar la revolución antes tomar las armas 
para realizarla. Debemos agregar, además, que la vida democrática de 
México conectó a estos intelectuales con las ideas producidas en Europa y 
referidas a la crisis del marxismo, que si bien permitió la posibilidad de discutir 
y reflexionar también es cierto que condicionó los términos de esa discusión y 
reflexión. 

Pero lo que resulta de mayor relevancia para extraer como conclusión 
es que el exilio implicó, no en todos los caso pero si en algunos de suma 
importancia, el giro de los intelectuales hacía las instituciones del Estado y el 
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abandono de la representación de los sectores populares. Así, el campo de 
las izquierdas se vació de cuadros intelectuales y el Estado de pobló de 
técnicos de la administración pública.     
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O exílio como espaço de articulação política: trajetórias 

pessoais e organização política (a revista Brasil Socialista) 
 

Profa. Dra. Maria Paula Araujo 
(PPGHIS/IFCS / UFRJ) 

 
O presente trabalho faz parte de uma pesquisa em andamento sobre a 

história e a memória das esquerdas brasileiras durante o período do regime 
militar. A pesquisa se desenvolve baseada em dois conjuntos de fontes: um 
acervo de fontes orais que reúne depoimentos de militantes e lideranças 
políticas do período e um acervo de documentação escrita que reúne 
publicações clandestinas e semi-clandestinas produzidas pelas organizações 
de esquerda da época. Uma parte desta documentação foi produzida no exílio. 
Para o presente trabalho selecionamos alguns depoimentos que tratam da 
experiência do exílio e alguns números da revista “Brasil Socialista”, produzida 
e editada por exilados políticos em Paris e enviada clandestinamente para o 
Brasil. 

Estamos abordando, portanto, o exílio brasileiro durante a ditadura 
militar (1964-1985), mais especificamente a experiência de exílio vivida por 
uma geração da esquerda brasileira entre 1969 e 1979 – ano da assinatura do 
decreto da anistia no Brasil.  

 
A dupla face da experiência do exílio 

 
Em seu livro Exílio, entre raízes e radares1 a historiadora brasileira 

Denise Rollenberg faz um estudo dos vários aspectos históricos do exílio na 
literatura ocidental e aponta para a dupla face do fenômeno político que 
constitui o exílio: desterro e desenraizamento por um lado; renovação e 
abertura de horizontes por outro.  

Denise nos lembra que o exílio sempre acompanhou a história da 
humanidade; é uma experiência primordial ao mesmo tempo social e individual. 
A literatura ocidental narrou algumas experiências de exílio que se tornaram 
célebres e ajudaram a construir o conteúdo simbólico e imagético do exílio e do 
exilado. De Ulisses, impedido de regressar à Ítaca por desígnio de  Poseidon, 
deus do oceano a Cid “El campeador”, o guerreiro mítico da Espanha medieval, 
são muitos os ilustres e trágicos exemplos de exilados e apátridas na história e 
na literatura ocidental. 

No século XX, Stephan Zweig talvez seja um dos principais símbolos do 
drama do exílio contemporâneo. O escritor austríaco, profundo humanista, 
amigo de Rilke, Freud, Thomas Mann, chegou exilado ao Brasil, fugindo do 
nazismo em 1936. Junto com sua segunda mulher, Lotte, instalou-se na 
pequena cidade serrana de Petrópolis. Em fevereiro de 1942 Zweig e sua 
esposa tomaram uma dose mortal do veneno veronal. Zweig deixou uma carta 
na qual explicita, de forma dramática, sua sensação de desenraizamento e 
impotência diante do exílio: 

 
1 Denise Rollenberg, Exílio: entre raízes e radares, RJ, Record, 1999. 
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“Antes de deixar a vida, por decisão própria e em pleno juízo, tenho de 
cumprir um último dever: agradecer sinceramente ao Brasil (...) aprendi 
a amá-lo cada dia mais (...) já que o mundo de minha própria língua 
está perdido para mim, e minha pátria espiritual, a Europa, destruiu-se 
a si mesma. Aos sessenta anos, porém, seriam necessárias forças 
excepcionais para um recomeço, e as minhas estão esgotadas pelos 
anos de errância sem pátria. Assim, julgo preferível dar fim, no 
momento certo e de cabeça erguida, a uma vida para a qual o trabalho 
intelectual sempre representou a mais genuína alegria e a liberdade 
individual o bem supremo na terra.”2   
 
Mas experiência do exílio não produz apenas impotência e 

desenraizamento. Principalmente quando vivido coletivamente, quando 
experimentado por um número grande de pessoas, muitas delas com vínculos 
políticos e pessoais entre si, o exílio pode representar uma experiência, em 
alguns aspectos positiva. É o que afirma, com base num amplo leque de 
depoimentos orais: 

 
“Se os conflitos vividos expõem o exilado a experiências dolorosas, 
criam também a possibilidade de renovação, inovação, transgressão, 
ampliação de horizontes”.3  
 
Para muitos brasileiros exilados em vários países da Europa, o exílio 

significou todo um processo de aprendizagem, o conhecimento de outras 
realidades, muitas vezes propiciou uma formação intelectual e profissional. 
Para muitos significou o contato com novos paradigmas teóricos e políticos. Se 
tomarmos como uma questão relevante o problema da idade, referido por 
Zweig (“aos sessenta anos, porém, seriam necessárias forças excepcionais 
para um recomeço”), podemos depreender que a experiência do exílio tem 
maior chance de ser elaborada de forma positiva quando vivida coletivamente e 
por pessoas ainda jovens. 

Mas o exílio é também, de forma muito freqüente, o espaço de 
articulação política, de preparar uma intervenção no país do qual se foi banido. 
O exílio, muitas vezes, é o local seguro para a realização de articulações e 
para a própria reflexão política. Foi do exílio que Lenine dirigiu o partido 
bolchevique, só retornando para a Rússia, depois de fevereiro de 1917. 

No caso do exílio brasileiro, ele representou, sem dúvida, um palco de 
articulação política para os militantes e lideranças das organizações de 
esquerda que não só atuavam nos comitês de apoio e solidariedade que 
existiam no exílio, mas além disso, se reuniam, discutiam e interferiam na linha 
política que estas organizações levavam a diante no Brasil. A experiência do 
exílio, portanto, não só interferiu na trajetória e na vida individual dos militantes 
exilados, como interferiu também na trajetória das organizações de que faziam 
parte e, por conseguinte, na vida política do Brasil. Foi no exílio que se 
elaborou a autocrítica da luta armada; foi no exílio que muitos militantes tiveram 
contato com as críticas feitas ao socialismo soviético; e foi no exílio que uma 

 
2 Dominique Bona, Stefan Zweig, uma biografia, RJ, Record, 1999, p. 362. 
3 Rollenberg, op. cit. p. 33. 
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geração de mulheres militantes de organizações de esquerda entraram em 
contato, de forma irreversível, com o feminismo francês.  
 
Memória, subjetividade e trajetória pessoal na narrativa histórica.  

 
Para compreender o significado do exílio para uma determinada geração 

é importante recorrer aos depoimentos orais, à memória – e abrir espaço para 
a dimensão da subjetividade na narrativa histórica. Neste texto estamos 
trabalhando, prioritariamente, com a memória da chamada “geração 68”.  

Entendemos a noção de geração tal como formulada por Sirinelli4 que 
entende a geração como um conceito de ordem mais social e histórico do que 
propriamente biológico. Para Sirinelli uma geração se estrutura em torno de 
marcos (acontecimentos essenciais de uma determinada época), em função 
do compartilhamento de algumas experiências nomeadas como vitais por todos 
aqueles que se consideram fazendo parte de uma mesma geração. Estes 
acontecimentos/marcos são os elementos centrais de uma memória coletiva de 
uma determinada geração. A geração que estamos abordando nesta pesquisa 
se formou politicamente em torno das manifestações estudantis de 1968; 
construiu uma posição política extremamente crítica em relação ao Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) e aderiu ou apoiou, em grande parte, a luta 
armada. Esta geração buscou construir o campo de uma nova esquerda – 
intitulada, por ela própria, de “esquerda revolucionária” e/ou “esquerda 
proletária”. É no campo desta esquerda e desta geração que discutiremos 
alguns aspectos do exílio. 

A memória do exílio pode ser recuperada, em parte, a partir de 
depoimentos orais. O trabalho do historiador, ao lidar com a memória, é sem 
dúvida, um trabalho delicado. Deve-se levar em conta a dimensão coletiva e 
social da memória, e o fato, acima de tudo, de que ela é uma reconstrução do 
passado, norteada pelo presente. Seguimos aqui a orientação de Maurice 
Halbwachs5 que acentua o processo coletivo da construção da memória, 
insistindo em sua dimensão de algo compartilhado por um conjunto de pessoas 
que pertencem a uma determinada “comunidade afetiva”. 

Os depoimentos orais nos permitem, portanto, compreender o processo 
de construção social da memória desta geração. Além disso, nos permite 
também recuperar a trajetória de vida destas pessoas no exílio. Trajetórias 
individuais e biografias foram, durante um certo tempo, desprezadas pelo 
historiador moderno que privilegiava as grandes massas e os movimentos de 
longa duração (Escola dos Anais) ou a luta de classes (historiografia marxista). 
Foi somente nas últimas décadas, com a crise de paradigmas políticos e 
teóricos e com a desconfiança em relação aos discursos norteados pela idéia 
de totalidade, que a trajetória de vida de indivíduos e sujeitos políticos 
particulares voltou a interessar e a apresentar um sentido para o historiador. 

 
4 Jean François Sirinelli, “A Geração”, IN: Usos e Abusos da História Oral, Organização de 
Marieta de Moraes Ferreira & Janaína Amado, RJ, FGV, 1996. 
5 Maurice Halbwachs, A Memória Coletiva, SP, Vétice, Editora Revista dos Tribunais, 1990, pp 
34. 
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Um dos precursores deste olhar atento para a biografia foi o cientista social 
Franco Ferrarotti.6 Para Ferrarotti é possível ler a história de uma sociedade a 
partir das múltiplas histórias de vida de um dado grupo social. Cada uma 
dessas múltiplas histórias particulares interpreta, a seu jeito, a História e sua 
relação com ela. A proposta de Ferraroti traz a questão da subjetividade para o 
centro da discussão histórica. Entender quais dilemas e conflitos e, sobretudo, 
quais escolhas podem ser feitas por homens e mulheres numa determinada 
época, é compreender a fundo esta época –ou, pelo menos, uma dimensão 
muito importante dela. A forma como homens e mulheres vivem seus pequenos 
e grandes dramas, seus projetos, seus medos, esperanças e utopias é 
absolutamente histórica, assim como são históricas suas escolhas e opções 
mais profundas. 
 
A especificidade do exílio feminino 

 
Uma parte de nosso acervo de depoimentos orais é constituída por 

depoimentos de mulheres. O exílio feminino tem uma característica marcante. 
Mesmo quando as mulheres são, elas próprias, militantes de esquerda, 
perseguidas ou fugitivas da repressão policial, ou mesmo banidas pela 
ditadura, a experiência que têm do exílio se mistura à sua vida familiar. Muitas 
vezes partem para o exílio para acompanhar o companheiro, outras vezes vão 
atrás de um irmão; em muitos casos aproveitam o exílio para re-organizarem 
suas famílias. Vivem toda uma dimensão doméstica e familiar no exílio. Muitas 
tiveram filhos enquanto estavam exiladas – e tiveram que criar condições para 
a integração de seus filhos na nova pátria. O exílio feminino, na maior parte dos 
casos, além de uma experiência política e existencial teve esta dimensão 
familiar e doméstica essencial.  

Tomemos, por exemplo, o depoimento de uma militante, Ângela Muniz.7 
Ângela foi militante de uma das principais organizações de luta armada no 
Brasil, o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). O depoimento de 
Ângela - que narra sua trajetória da luta armada à prisão e à tortura, o exílio no 
Chile de Allende e depois em Paris, a autocrítica da luta armada, o encontro 
com o movimento feminismo francês – pode ser tomado como um depoimento 
representativo de todo um segmento de mulheres militantes brasileiras com 
trajetória semelhante. 

Ângela Muniz foi presa em 1971, sob acusação de ter participado de 
uma ação armada. Teve uma vértebra fraturada em decorrência da tortura e foi 
encaminhada para o Hospital da Base Aérea do Galeão. De lá foi mandada 
para a Vila Militar, onde se encontrou com um coletivo de mulheres presas. 
Mas a debilidade de sua saúde e o fato de ter um irmão militar serviram de 
argumento para seu advogado conseguir tira-la da prisão para que 
respondesse processo em liberdade. Ângela saiu da prisão em 1972 e pouco 

 
6 Franco Ferrarotti, Histoire et Histoires de Vie - la méthode biographique dans les 
sciences sociales. Paris, librairie des Meridiens,1983. 
7 Depoimento do acervo “Memórias de Esquerda”, Núcleo de História Oral e Memória, 
Laboratório de Estudos do Tempo Presente, IFCS/UFRJ. O acervo é aberto à consulta pública. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Maria Paula Araujo 
O exílio como espaço de articulação política: trajetórias pessoais e organizaçao política 

 (a revista Brasil Socialista) 

 
 
Mesa 4 – Exilios latinoamericanos recientes: publicaciones, debates, instituciones 

22

                                                

depois conseguiu fugir para o Chile, por terra, passando pelo Rio Grande do 
Sul e pela Argentina. A ida para o Chile permitiu a reorganização de sua vida 
política e familiar.  
 

“Chego no Chile e encontro meu marido, Muniz. E lá eu fico grávida do 
Pedro, meu primeiro filho, é isso que marca o Chile para mim. No Chile 
a gente recompõe a base do MR-8, continuamos a militância, 
realizamos o famoso pleno do MR-8, onde a gente faz a grande crítica 
da luta armada, é a primeira organização que faz uma autocrítica 
organizada.”8

 

Em vários trechos do depoimento de Ângela a história familiar se mistura 
à trajetória política da organização de esquerda da qual ela e o marido faziam 
parte. A estadia no Chile propiciou a reestruturação da organização, a revisão 
de sua linha política, a crítica à luta armada e também o reencontro com o 
marido, a reorganização da vida familiar, o nascimento do primeiro filho. 

Mas o Chile, para Ângela –assim como para muitos brasileiros que lá 
estavam– ainda não representava exatamente o exílio. A proximidade 
geográfica em relação ao Brasil, a semelhança da língua, um certo parentesco 
latino-americano fazia com que a estadia no Chile fosse vivida como uma 
espécie de interregno, uma preparação para o retorno ao Brasil. Além disso, o 
clima que se vivia no Chile de Allende contribuía para este sentimento. 
 

“O Chile ainda não representava um exílio para a gente... estávamos 
no Chile com um objetivo: reorganizar a militância. A gente não 
pensava que não voltaria tão cedo para o Brasil. Ao contrário, a gente 
achava que ia voltar logo. O pleno do MR-8 era para reorientar a luta 
política no Brasil, a gente se sentia muito próximo. Nosso projeto era 
reorganizar o MR-8 e voltar para o Brasil”9

 
Os brasileiros que estavam no Chile, em sua maioria, não se integraram 

nas atividades políticas chilenas. Sua perspectiva de militância política estava 
inteiramente ligada ao Brasil. 
 

“Nós não entramos em nenhum partido no Chile, ficávamos só 
pensando em reorganizar a luta no Brasil, estávamos desvinculados do 
processo chileno. É claro que dávamos total apoio a Allende, 
participamos de todas as grandes manifestações mas não nos 
vinculamos a nenhum partido”.10

 
O golpe que derrubou o governo de Salvador Allende no Chile obrigou 

os brasileiros a pedir asilo político nas embaixadas. De lá eles foram enviados 
a diversos países que aceitaram lhes dar asilo político: França, Suécia, Argélia.  

 
8 Depoimento Ângela Muniz, acervo “Memórias de Esquerda”. 
9 Idem, p. 10. 
10 Idem, p. 9. 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Maria Paula Araujo 
O exílio como espaço de articulação política: trajetórias pessoais e organizaçao política 

 (a revista Brasil Socialista) 

 
 
Mesa 4 – Exilios latinoamericanos recientes: publicaciones, debates, instituciones 

23

                                                

Mas na França, aí sim, Ângela se sentiu pela primeira vez no exílio. Mas 
até mesmo este exílio apresentou uma dimensão positiva de recomeço e de 
abertura de horizontes. 

 
“Ir para a França representou realmente o exílio. Agora sim o Brasil 
ficava realmente muito longe e nós tínhamos que pensar na 
possibilidade de viver ali durante um bom tempo. O nosso contato com 
o Brasil ficava muito mais difícil e nós ficamos isolados. Mas mesmo 
assim muitos de nós voltam a estudar, reorganizam a vida. Eu própria 
retornei à faculdade de Ciências Sociais, me matriculei na Sorbone”.11

   

Além da retomada dos estudos universitários Ângela aponta uma 
conquista política fundamental em seus anos de exílio na França: o encontro 
com o movimento feminista francês.  

 
“O feminismo vai colocar uma questão muito séria em relação à minha 
participação no MR-8. Eu vou viver uma grande contradição entre o que 
representava a minha militância no MR-8 e o feminismo. Viver na 
França naquele momento vai fazer surgir várias questões que iam de 
encontro à minha militância numa organização marxista – leninista: o 
questionamento da visão de partido único, das formas autoritárias da 
política... eu vou viver uma questão existencial muito grande”.12  

 
O feminismo e as concepções de política trazidas pelo feminismo se 

tornarão centrais na vida de Ângela a partir da experiência do exílio na França. 
Foi o feminismo inclusive que permitiu que, diferentemente do Chile, Ângela se 
integrasse á dinâmica política francesa, a partir do movimento de mulheres. 
Segundo Angela este encontro foi decisivo não apenas para ela, como para 
muitas de suas companheiras. 
 

“O feminismo vai mudar a minha vida para sempre. E eu acho que o 
feminismo vai marcar muito a geração dessas mulheres que foram para 
a luta armada e depois para o exílio na França. Então o círculo de 
mulheres brasileiras em Paris torna-se quase um partido, onde as 
mulheres se encontram e discutem política, suas concepções, suas 
vidas. Era um outro tipo de militância, não era mais a militância do MR-
8, era uma coisa nova que a gente estava descobrindo”.13

 
O depoimento de Ângela Muniz possui forte dose de representatividade 

em relação aos diversos depoimentos de nosso acervo. Militante de uma 
importante organização armada, organização esta pioneira na autocrítica da 
luta armada, a vivência do exílio de Ângela é bastante representativa do exílio 
desta geração, principalmente do exílio feminino: a reorganização política e 

 
11 Idem, p. 11. 
12 Idem, p. 12. 
13 Idem, p. 13. 
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familiar no Chile, o impacto do exílio europeu, o encontro com novas formas de 
questionamento político, em especial o movimento feminista. A trajetória de 
vida de Angela mostra como o exílio foi vivido por toda uma geração como uma 
continuidade da luta política - não apenas contra o regime militar mas com a 
incorporação de novas questões trazidas pelo movimento político internacional. 
 
A revista Brasil Socialista 
 

Um outro elemento importante para a reconstrução da experiência do 
exílio é o estudo da documentação produzida no exílio, em especial o material 
de discussão e propaganda política, que visava intervir diretamente na vida 
política brasileira, da qual aqueles militantes estavam formalmente excluídos. 
Um dos exemplos mais importantes desta documentação é a revista Brasil 
Socialista.  

A revista Brasil Socialista foi sem dúvida um elo de ligação entre a 
geração de 68 que se exilou ou foi banida entre 1969 e os primeiros anos da 
década de 1970 e a militância que ficou no Brasil e levou adiante a resistência 
ao regime militar e a luta pela redemocratização do país. A revista era 
produzida na França por militantes e lideranças das organizações de esquerda 
que estavam exilados e entrava no Brasil clandestinamente para ser distribuída 
aqui entre os militantes destas organizações. A revista pretendia agrupar um 
conjunto de organizações que se auto intitulava “Esquerda Proletária”. O que 
definia esta esquerda era a perspectiva imediata de uma revolução socialista 
para o Brasil –ou seja, era a crítica à etapa democrático burguesa preconizada 
pela tática do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Da “Esquerda Proletária” 
faziam parte organizações como o MR-8, APML (Ação Popular Marxista 
Leninista), POLOP, (Política Operária), MEP (Movimento de Emancipação do 
Proletariado) e alguns grupos independentes que se identificavam com esta 
orientação política mais geral. Algumas organizações latino americanas, que 
em seus países de origem defendiam igualmente a pertinência de uma 
revolução socialista, também faziam parte da revista. Alguns de seus 
dirigentes, também exilados em Paris, escreviam artigos para serem 
publicados na revista. Entre estas organizações estavam o MIR chileno e o 
MIR boliviano. 

 A revista Brasil Socialista, a BS, como era chamada pela militância da 
época, teve importante papel no redirecionamento da linha política da 
“esquerda proletária”, fazendo a crítica da luta armada e definindo a tática de 
luta pelas liberdades democráticas. Esta redefinição não se realizou sem 
traumas. A “esquerda proletária” havia constituído seu ethos político na crítica à 
estratégia e à tática do PCB no Brasil. Isto incluía a crítica à democracia pré-64 
e ao “democratismo” do PCB. A luta democrática era vista com um certo 
desprezo pelos militantes desta esquerda. Apoiar uma luta por liberdades 
democráticas –mesmo que com um sentido tático e transitório– era uma 
profunda mudança de postura política. 

A autocrítica da luta armada começou a ser feita no Chile, quando os 
primeiros exilados lá chegaram ainda no governo de Allende. A primeira 
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organização que realizou uma crítica à luta armada foi o MR-8 no pleno de 
1972, mencionado no depoimento de Ângela Muniz. Mas a revista Brasil 
Socialista foi o instrumento fundamental para disseminar a nova orientação 
política das organizações que compunham o campo da “esquerda proletária”: 
resistência (e não confronto armado) e uma plataforma de luta pelas liberdades 
democráticas. 

Em julho de 1975, a revista Brasil Socialista lançou um número em que, 
já no editorial fazia uma autocrítica explícita à luta armada e conclamava os 
“verdadeiros comunistas” dentro e fora do país a construírem o partido 
revolucionário do proletariado brasileiro. O partido só seria construído a partir 
de uma nova tática política mais justa e adequada às reais condições do país. 

 
“A razão disso (a dificuldade de construir o partido) está 
essencialmente na confusão política e ideológica que predomina em 
grande parte da esquerda revolucionária brasileira, fruto das derrotas 
anteriores provocadas pelos graves desvios em que incorremos no 
processo de negação do reformismo e de afirmação de uma alternativa 
proletária para as massas em nosso país. Dessa forma são numerosos 
os camaradas que, não havendo superado radicalmente os desvios 
vanguardistas anteriores – principalmente os de forma militarista, mas 
também os de forma propagandista, não conseguem traçar e aplicar 
uma justa tática de construção partIdária”.14  
 
Logo em seguida vinha o texto que foi fundamental para a revisão da 

tática política da Esquerda Revolucionária: “Notas sobre a Questão da 
Tática”15. O texto tinha uma assumida inspiração num documento político da 
organização de extrema esquerda chilena Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), lançado poucos meses depois do golpe que derrubou 
Salvador Allende. O documento do MIR propunha uma plataforma de lutas 
centrada em quatro pontos: a restituição das liberdades democráticas, a defesa 
do nível de vida das massas, a derrubada da ditadura e o estabelecimento de 
um novo governo e, finalmente, a construção de um Movimento de Resistência 
Popular. 

O texto da BS, além de fazer uma autocrítica da luta armada, definia 
explicitamente a conjuntura de distensão política (iniciada em 1974 pelo 
governo Geisel) como um projeto de institucionalização da ditadura militar e 
propunha, em resposta, uma luta pelas liberdades democráticas.   

 
“À questão que a burguesia pôs na ordem do dia - como 
institucionalizar a ditadura militar - nós temos que responder levantando 
a bandeira da derrubada da ditadura militar. Propugnando a luta pela 
conquista dos direitos democráticos - as liberdades políticas e sindicais, 
de organização e expressão em primeiro lugar - estaremos centrando 
fogo no sistema de dominação político atual da burguesia e 
desmistificando a estreiteza dos programas democráticos das 

 
14 Editorial, revista Brasil Socialista, julho/1975, ano 1, n. 3 Acervo “Memórias de Esquerda”, 
TEMPO/IFCS/UFRJ. 
15 “Notas sobre a Questão da Tática”, Brasil Socialista, julho/1975. Ano 1, n.3. Acervo 
“Memórias de Esquerda”, TEMPO, IFCS/UFRJ. 
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oposições que arengam sobre democracia e fecham publicamente os 
olhos para a existência de um aparato repressivo que garante a 
opressão das massas”16

 
Assinava o artigo o militante Raul Villa, “nome frio” de um dos dirigentes 

da POLOP, Eder Sader. Este artigo marcou o afastamento de Eder Sader da 
organização. A POLOP continuava não concordando com a luta democrática, 
que ainda identificava com o reformismo. E desautorizou seu antigo dirigente 
que dela se desligou.  

No número seguinte, em outubro do mesmo ano, a revista publicou um 
texto de Daniel Terra, dirigente do MR8, que combatia a posição da POLOP 
(também referida como PO) e insistia na importância da luta democrática. O 
nome do texto era “Contra o doutrinarismo e o economicismo: por uma tática 
proletária”.17  
 

“O que está por trás de toda esta retórica terrivelmente “radical”, de 
todo este azedume contra a democracia e os democratas é que a PO – 
totalmente enredada no seu doutrinarismo e nos seus preconceitos anti 
democráticos – não sabe como separar o joio do trigo, como fazer uma 
crítica concreta e pertinente da democracia não proletária que leve ao 
isolamento da ditadura e não ao do proletariado. Com isso, pretende 
demonstrar fidelidade a sua “estratégia proletária”, verberando contra 
todo e qualquer “movimento democrático”(...). Nesse sentido, o centro 
tático político geral capaz de expressar os objetivos táticos para o 
momento coloca-se nas lutas democráticas, anti-ditadura e anti-
imperialista”.18  

 
A revista Brasil Socialista foi também um fórum onde se procurou 

refletir sobre a situação política da América Latina de forma geral. Um exemplo 
é o artigo de Emir Sader (irmão de Eder Sader) publicado no n. 3, intitulado 
“Fascismo e Ditadura Militar na América Latina”.19 Neste artigo Emir Sader 
procura distinguir o fenômeno do fascismo das ditaduras latino americanas, 
procurando definir a especificidade dos regimes militares em nosso continente. 
Emir escreve “não se pode identificar ditadura com fascismo” e completa: 
 

“Os regimes de exceção nascem em condições particulares que é 
necessário entender. Deve-se tomar em conta, fundamentalmente, o 
período histórico em que surgem, o caráter da crise política que lhes dá 
origem e, como resultante, as relações sociais e políticas que logra 
impor. A ruptura da democracia burguesa introduzirá a existência de 

 
16 Idem, p. 25. 
17 “Contra o doutrinarismo e o economicismo: por uma tática proletária”, Brasil socialista, ano 
1, n.4, outubro de 1975. Acervo “Memórias de Esquerda”, TEMPO, IFCS/UFRJ. 
18 Idem, p. 24. 
19 “Estado Militar, Fascismo e Ditadura Militar na América Latina”, Emir Sader, Revista Brasil 
Socialista, n. 3, TEMPO/IFCS/UFRJ. 
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um regime de exceção; porém a forma que ele adotará dependerá dos 
fatores apontados”.20

 
A revista Brasil Socialista teve grande importância na constituição de 

um campo político alternativo, que formulou questões não apenas sobre a 
política brasileira mas também procurou construir teorias sobre o 
desenvolvimento social do país. Dirigentes e teóricos a ela vinculados 
influenciaram toda uma geração no exílio e estenderam sua influência aos 
militantes que viviam no país.  Além disso a BS procurou formular um 
pensamento que desse conta da problemática da América Latina e procurou 
estabelecer pontes com outras organizações latino americanas que também 
propugnavam pelo socialismo em seus países. No entanto não existem estudos 
sobre a revista. Mais do que isso: ela não é sequer lembrada como fazendo 
parte da história da luta e da resistência ao regime militar. Seus exemplares 
atualmente se encontram dispersos em alguns centros de documentação do 
período. Recuperar a trajetória da revista Brasil Socialista é importante não 
apenas para resgatar a história da resistência no exílio mas também para se 
conhecer um pouco mais do pensamento da esquerda brasileira, suas 
propostas para o país e para o continente latino americano. 

 
Pretendemos com este pequeno ensaio, baseado num depoimento 

considerado representativo de uma geração, especialmente de um grupo de 
mulheres de uma dada geração e na análise de alguns números da revista 
Brasil Socialista recuperar alguns elementos da experiência do exílio de 
militantes brasileiros. Procuramos entrelaçar aspectos referentes à vivência 
pessoal e existencial do exílio com aspectos relativos à produção teórica e 
política elaborada fora do país. Acredito que tanto o debate travado nas 
páginas da BS sobre conjuntura e tática no Brasil e na América Latina, quanto 
a trajetória pessoal e política narrada por Angela Muniz remetem a uma visão 
do exílio como tendo sido, essencialmente – para uma boa parte de brasileiros- 
um importante espaço de articulação política. 

Ou seja, muitos brasileiros tentaram fazer –algumas vezes com sucesso- 
de uma derrota, uma experiência positiva.    
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20 Idem, p. 50. 
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Fontes Primárias 
 
Fontes orais e documentação escrita do acervo “Memórias de Esquerda”, 
Núcleo de História Oral e Memória do Laboratório de Estudos do Tempo 
Presente (IFCS/UFRJ): 
 

• Depoimento de Ângela Muniz (ex- militante do MR-8). 
• Revista Brasil Socialista. 
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Resumen de la actualidad argentina:  
una revista del exilio (y algo más) 

 
Guillermo Mira Delli-Zotti 

(Univ. de Salamanca) 
 
 

                                       Todos fueron entrando al barco. 
                        Mi poesía, con su lucha, 

                        había logrado encontrarles una patria. 
                        Y yo me sentí orgulloso. 

                                                             Pablo Neruda 
 
 

                    Para los dos Carlos,  
                         Liliana, María Angélica, 

                        Susana, Jorge y Roberto                               
                                                        
 
Introducción 
 

Frente al televisor se había formado una tertulia familiar para ver un 
partido de preparación con vistas al Mundial del 78. La selección argentina 
jugaba contra Francia en París. Cada vez que la pelota se iba afuera aparecían 
unas tiras negras, como las que utiliza la censura para ocultar el pecho 
desnudo de las mujeres. Hasta que hubo un desajuste, la tirita llegó tarde y 
pudimos leer en una banderola de publicidad que rodeaba el campo de juego: 
¿dónde están los desaparecidos? Uno de los miembros de la familia se levantó 
airado y dijo: ¿Qué se creen estos franceses? ¿Por qué no se meten en sus 
cosas? Digamos que la tertulia no era pro-militar. Tampoco estaba 
declaradamente en contra. Pertenecía a una cierta franja de la sociedad 
argentina, educada en una suerte de deferencia natural hacia el gobierno, con 
independencia de su carácter civil o castrense. 

 Desde hace unos años, los historiadores se empeñan en delimitar 
un nuevo campo de trabajo: la Historia del presente. Esgrimen argumentos 
bastante sofisticados para justificar lo que podría parecer un contrasentido: que 
los especialistas del pasado se ocupen del presente. Me parecen tan 
razonables las consideraciones teóricas de Julio Aróstegui como las de 
Reinhart Koselleck, cuya teoría aplica Roberto Pittaluga para indagar sobre el 
pasado reciente de Argentina.1
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 Por mi parte, remito a la evocación inicial y apunto algo tan 
sencillo como cierto: la historia del presente sería indispensable para recordar 
lo que –concientemente o no- nos resulta desagradable recordar. Cuando uno 
rememora lo que pensaba hace veinte años sobre ciertos temas, debería 
echarse a temblar. Lo cual aconsejaría estimular la autocrítica. Porque, en 

 
1 PITTALUGA, Roberto (2004), “Apuntes para pensar la historia del pasado reciente”, El 
Rodaballo, año X, nº 15, p. 61-64. Un referente insoslayable sobre el tema es AROSTEGUI, 
Julio (2004), La Historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza. 
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general, de no haber un espíritu crítico entrenado y alerta, en el momento que 
ocurren los hechos tenemos la tentación de “naturalizarlos”.  

 En esta historia del presente entran de lleno los años del 
“Proceso”. Preguntado Osvaldo Soriano a finales de los 80  si el exilio había 
contribuido en algo a la caída de la dictadura respondió: 
 

“En algo,  y no en mucho. Es decir, el exilio contribuyó a una cosa muy 
importante, que era desprestigiar a la dictadura en el exterior; es decir, 
impedirle en todo caso hacer una imagen …, una imagen benévola”2

 
Digamos que la respuesta de Soriano apunta a la función más 

importante que se marcaron las numerosas publicaciones que los exiliados 
lanzaron en el exterior: desenmascarar el rostro siniestro de la dictadura 
argentina. Resumen de la actualidad argentina fue una de esas revistas, a la 
que consagramos esta ponencia.3

Sin faltar a la verdad se podría afirmar que Resumen nació  por 
casualidad.  

Pero ¿qué tipo de casualidad puede explicar la continuidad de una 
publicación que,  puntualmente cada quince días,  salió a la calle durante más 
de 5 años? (en realidad salió al mundo, porque tenía suscriptores en todos los 
puntos del planeta por donde se habían tenido que desperdigar los argentinos 
que habían abandonado el país a causa de la dictadura). Una revista que llega 
a los 100 números ( y se autodisuelve en ese mismo momento, porque con la 
toma de posesión de un gobierno democráticamente elegido en Argentina 
considera cumplido su objetivo), elaborada artesanalmente, que no contaba 
con financiación externa, que para subsistir dependía exclusivamente de sus 
suscriptores, y que además estaba hecha por amateurs, -porque en rigor 
ninguno de los responsables era periodista (excepto uno)-, ¿cómo se explica? 
Y para más inri, en las penosas condiciones del destierro: 
 

“Lo primero que se siente es como una planta que la han arrancado y 
tiene que echar raíces en otro lado (…) Aquí [en España] no me siento 
extranjero, pero igualmente me siento exiliado porque no estoy en mi 
tierra por muy bien que me traten; no estoy en mi casa ni estoy 
haciendo mi trabajo” (Daniel Moyano, Resumen, 59: 32). 

 
“En ningún momento sentí esto que uno siente cuando se sale de otra 
manera, exiliado o autoexiliado: es el desgarrón con la pérdida de 
identidad, con la pérdida del contorno con el cual tuviste un trato 
frecuente y cotidiano, en el cual estabas integrado” (Héctor Tizón, 
Resumen, 59: 33). 
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2 En DEL OLMO, Margarita (2003), La utopía en el exilio, Madrid, CSIC, p. 241. 
3 Resumen de la actualidad argentina, Editado por el Club para la Recuperación Democrática 
Argentina. (Madrid, nº 1 febrero 1978-nº 100 diciembre 1983). 
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“También sucede que una persona, después de determinada edad, no 
puede vivir como extranjero” (Horacio Salas, Resumen, 59: 34). 

 
“Perder mi identidad, perder mi historia, inventarme todo de nuevo, 
tener que utilizar mi oficio y no mis sentimientos” (Héctor Alterio, 
Resumen 59: 36) 

 
Se pueden rastrear cientos, miles de definiciones o percepciones acerca 

del exilio en general y del que nos ocupa en particular. Todas apelan al dolor, el 
desarraigo, una pérdida, ruptura, vacío, orfandad, derrota… Hace ya tiempo 
que un excelente trabajo sobre el exilio argentino en Cataluña desmontó las 
ficciones y manipulaciones acerca de un supuesto “exilio dorado”que hacía 
circular la dictadura y que la sociedad compraba por motivos que acompañan la 
historia del país.4

Podría decirse entonces que publicar y sostener Resumen fue un 
pequeño milagro. Así lo estimaban los propios responsables: “Resumen ha 
llegado a su número 100, situación impensable cinco años atrás, cuando la 
aventura recién comenzaba, o a lo largo de los múltiples episodios que durante 
siete largos años han ido dividiendo y subdividiendo al exilio argentino en torno 
a problemas muchas veces mezquinos”.5

Resumen fue posible a pesar de las duras condiciones del exilio, y 
también precisamente por ello. Cosa extraña, creció con el tiempo, fue de 
menos a más. 

Permanecer fuera del país a causa de la crueldad de la dictadura dio 
sentido a la empresa. La incómoda certeza de admitir: hemos sido derrotados, 
nos sentimos tremendamente golpeados, vivimos una situación que nunca 
imaginamos, una situación triste y  tremendamente injusta. Sin duda cometimos 
errores; pero esto de ninguna manera legitima las razones de los del otro 
bando. Pese a nuestros errores –sobre los que tenemos que discutir y procurar 
superar-, pese a nuestro dolor y nuestras pérdidas, vamos a seguir adelante. 
Vamos a hacer lo que esté en nuestra mano para denunciar a un régimen 
infame, para que en Argentina se respeten los derechos fundamentales de las 
personas que esta dictadura ha destrozado, y para que la recuperación de las 
instituciones democráticas los eche del poder y nos abra el camino del retorno. 
. 

A partir de este monólogo colectivo imaginario nos interesa desarrollar 
dos cuestiones. Primero, rastrear el surgimiento de Resumen, ver cómo se 
materializó la idea y donde están las claves de su duración y su éxito. 
Segundo, algo que nos devuelve a la reflexión sobre la Historia del presente: 
¿Qué vigencia tienen hoy los contenidos que aparecían en aquel resumen de la 
actualidad argentina de hace 25 años? ¿Qué utilidad tienen aquellos debates, 
aquellas reflexiones, amasados al calor de una coyuntura aparentemente tan 
excepcional como la de la dictadura y el exilio, para la Argentina de hoy? 
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4 JENSEN, Silvina (1998), La huida del horror no fue olvido. El exilio político argentino en 
Cataluña (1976-1983), Barcelona, Bosch-COSOFAM, especialmente el capítulo V. 
5 Carlos Malamud, “Cien veces uno”, Resumen, 100 (Madrid, 19 diciembre 1983), p. II. 
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Casuales casualidades 
 

El exilio más numeroso se asentó en España, entre Madrid y Barcelona. 
La gente salió del país en desbandada –algunos de la cárcel o de centros 
clandestinos de detención- y se las arregló como pudo para rehacer su vida en 
lugares desconocidos que no había elegido y donde –en principio- no le 
interesaba permanecer (Suecia, México, Alemania, Francia, Venezuela, 
Holanda, Italia, Israel, España…) De modo que la tendencia a agruparse, a 
buscar apoyo en conocidos, amigos u otros compatriotas en situación similar, 
fue algo natural en el exilio.6 Todos intentaban suplir los vínculos afectivos, 
personales, familiares, que la distancia había truncado. Con el tiempo y ante la 
imposibilidad de volver, se fueron creando instituciones y organizaciones para 
aglutinar a los argentinos que vivían alejados del país; la mayoría tuvieron una 
existencia tumultuosa, punteada por rencillas internas, conflictos y 
desencuentros, que acabaron por disolverlas. Hay que admitir que estos 
enfrentamientos se daban en un contexto donde la gente se encontraba 
bastante mal, física y anímicamente, venía de una derrota, y procedía de muy 
distintas agrupaciones políticas. Por eso las iniciativas por institucionalizar el 
exilio con frecuencia chocaron contra el sectarismo, el afán hegemónico, 
liderazgos patrimonialistas, intolerancia, en definitiva, falta de prácticas 
democráticas a la hora de procesar diferencias y buscar consensos. Todo lo 
anterior condujo a situaciones muy frustrantes y al fracaso.7  

Haciendo un poco de historia, uno de los máximos responsables de 
Resumen sintetizaba cómo el grupo que editaba la revista buscó sortear esas 
dificultades. 
 

“Hoy queremos hacer un pequeño alto en la tarea estrictamente 
informativa para hablar un poco de nosotros. Y lo que sucede es que 
en el transcurso del mes de febrero [1983] Resumen de la actualidad 
argentina cumple cinco años de vida. Desde 1978 hasta la fecha, 
ochenta revistas han llegado a ustedes intentando conectar a esa 
importante colonia argentina que reside involuntariamente en el 
exterior, con todos los acontecimientos políticos que ocurren en el país 
(…) 
Antes que nada tuvimos que decidir que había llegado el momento –
corrían los últimos meses de 1977- de reflexionar sobre el pasado 
cercano. La derrota infligida al conjunto de las fuerzas populares 
pesaba lo suficiente como para confundir los términos de la discusión. 
Además, éramos pocos los que contrariando toda nuestra práctica 
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6 Aunque hay que matizar: sobre todo al principio existía mucha desconfianza, por lo que había 
ocurrido en Argentina y por el temor a la infiltración de los servicios de inteligencia de las 
Fuerzas Armadas, que persiguieron a la gente en el exterior (Entrevista a  antiguos exiliados 
residentes en Madrid, 2003, archivo del autor). 
7 Uno entre muchos ejemplos fue la Casa Argentina de Madrid. En MIRA DELLI-ZOTTI, G. 
(2003), “¿Sobrevivir o vivir en Madrid? Exiliados argentinos del 76”, en A. ESPINA BARRIO 
(ED.), Antropología en Castilla y León e Iberoamérica, V, Salamanca, Univ. Salamanca, pp. 
187-198. 
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anterior pensábamos que el pluralismo debía pesar sobre el 
sectarismo. 

El primer día fuimos dos -¿te acordás Aldo, entrañable amigo y 
compañero? -sentados en una mesa de un bar de Aluche (…) Dos 
meses después ya éramos más; los necesarios para conformarnos 
como grupo. Allí surgió la propuesta de formar el “Club para la 
recuperación Democrática Argentina”. Ni decirles que la palabrita “Club” 
nos llevó varios días de debate ya que no convencía demasiado. 
Cuando nos dimos cuenta que lo más importante era que estuviéramos 
juntos, todo se simplificó. 

Veníamos de distintas experiencias, abrazábamos las más variadas 
posiciones políticas pero nos unificaba la inclaudicable oposición a la 
dictadura militar y la definición por la democracia y los derechos 
humanos (…) Con eso bastaba y con eso pudimos llegar hasta este 
año 83 en que la perspectiva del retorno es casi una realidad. 

Una vez semi consolidado el Club, la revista surgió como una 
verdadera necesidad (…) Comenzamos con 20 ejemplares que se 
distribuían en mano, pero no nos amilanamos ante los circunstanciales 
bajones…” (Resumen 80: 3). 

 
Tal vez todo empezó cuando se conocieron en Madrid Carlos Aznárez, 

Aldo Comotto y sus respectivas parejas. El primero, un periodista que venía de 
Montoneros, el segundo un abogado laboralista del PRT. Los unió una gran 
corriente de simpatía y después una sólida amistad personal que, por encima 
de sus diferentes identidades políticas, les permitió superar el naufragio del 
exilio y materializar la convicción –compartida por ambos- de que “había que 
hacer algo”. Por lo pronto, juntarse con compatriotas, militantes políticos en su 
misma situación, para apoyarse mutuamente y, de alguna manera, “elaborar” lo 
que había que admitir como una derrota inapelable. Así el tándem fue 
contactando con otra gente, reuniéndose con regularidad; y estos encuentros 
informales pronto quedaron institucionalizados en el “Club”, nombre sugerido 
por Comotto. 

“Una vez semi consolidado el Club, la revista surgió como una verdadera 
necesidad”, escribía Carlos Aznárez  en enero de 1983. Veinte años más tarde 
me senté con él en un café de Buenos Aires para descubrir que la historia era 
más compleja, y que las raíces de Resumen se hundían en una experiencia 
anterior. Es verdad que para la inmensa mayoría el exilio significó un corte 
brutal, una crisis de identidad, y desde entonces viven divididos, aún habiendo 
regresado (como descubrió Daniel Moyano: “del exilio no se vuelve nunca”). 
Pero no es menos cierto que hubo trazos de continuidad, que algunos 
reciclaron o adaptaron sus habilidades a las nuevas circunstancias.  

Ya había aparecido el trabajo de Natalia Vinelli sobre ANCLA cuando 
Aznárez me refirió su historia personal como colaborador de Rodolfo Walsh y 
uno de los responsables de la Agencia de Noticias Clandestina8 que, inspirada 
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8 VINELLI, Natalia (2002), ANCLA. Una experiencia de comunicación clandestina orientada 
por Rodolfo Walsh, Buenos Aires, La Rosa Blindada. La contraportada del libro fue escrita por 
Aznárez. 
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por Rodolfo, había nacido con el propósito de quebrar el cerco de acero tendido 
por la dictadura para silenciar lo que estaba sucediendo en el país y los 
objetivos ocultos del régimen. Producido el secuestro y asesinato de Walsh (en 
marzo de 1977), el acoso sobre los cuatro periodistas que continuaron su labor 
se fue estrechando, de modo que a los pocos meses decidieron abandonar el 
país. En ese momento crítico surgió la idea de sacar ANCLA al exterior, 
concientes de la importancia de mantener informada a la opinión pública 
internacional (y también nacional). Aznárez escapó a Brasil y luego a España. 
La represión se cebó sobre el resto de los compañeros (excepto Lucila Pagliai, 
que pudo huir a México). Estos descalabros, junto con los criterios discrepantes 
de Aznárez y los Montoneros acerca de la conveniencia de continuar con la 
agencia informativa en España, abortaron los planes. Entonces se produjo el 
encuentro con Aldo Comotto, las tertulias semanales de cada jueves en el 
sótano de un bodegón del Madrid de los Austrias regentado por Pedro “el 
comunista”, un viejo militante de izquierda que cedía solidariamente el local 
para que un puñado de exiliados medio rotos por dentro pudieran recomponer 
sus partes dañadas, encontrándose y hablando sobre el país. 

Aznárez –portador de la idea matriz de Walsh acerca de la importancia 
de la contra-información bajo las dictaduras, pero también sensibilizado por la 
escasa información que se recibía en España sobre la dictadura argentina y 
estimulado por el deseo de otros exiliados por recibir noticias del país perdido- 
comenzó a recoger la poca información disponible y hacerla circular, al 
principio, entre los miembros del Club. El entusiasmo de los contertulios lo 
animó a ampliar esos primeros sueltos o gacetillas extraídos de periódicos 
argentinos y que él mismo copiaba a máquina; después consiguió comprometer 
a un puñado de compañeros para que lo ayudaran en la búsqueda y 
recolección de información (por ejemplo, procedente de Francia y México) y así 
comenzó a aparecer con regularidad un modesto boletín, que era leído con 
avidez. El título describía sus intenciones y su contenido.9

Hoy quedan los 100 números de Resumen como una rica fuente para 
asomarnos a aquellos años oscuros, pero las conversaciones de la tertulia 
donde se cocía se han perdido para siempre. Quedan algunos recuerdos 
fragmentarios, como el celo del grupo por mantener su independencia, por 
practicar el pluralismo y la tolerancia, por vigilar que los nuevos miembros que 
se iban incorporando no alentaran tendencias sectarias o hegemónicas: el Club 
no tenía que ser de nadie en particular, sino un punto de encuentro y discusión 
de las ideas de todos. Y la revista reflejó ese espíritu (y por eso fue muy 
criticada, pero también muy leída): “En Resumen han escrito todos los que han 
tenido algo que opinar o denunciar. Desechamos desde el vamos la injuria o la 
blasfemia. En ese camino fuimos aprendiendo que ser adversarios no significa 
ser enemigos (Resumen, 80: 3). 
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9 Esta información fue obtenida en una entrevista con Carlos Aznárez: Buenos Aires, 21 de julio 
de 2003 (Archivo del autor); y luego reproducida en MIRA DELLI-ZOTTI (2005), “Formas de 
resistencia contra la dictadura militar argentina: la revista Resumen”, en ANGEL ESPINA 
BARRIO (ED.), Poder, política y cultura. Antropología en Castilla y León e Iberoamérica 
VII, Recife, Ed. Massangana, pp. 259-260. 
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La revista tuvo otras características interesantes: era modesta pero muy 
rigurosa, nunca faltó a la cita con sus lectores, era fruto de un trabajo en equipo 
donde el narcisismo y los personalismos no tenían cabida. El equipo de 
redacción y el director permanecieron en el anonimato a lo largo de toda la 
travesía. Sus nombres aparecen sólo en el último número, el de la despedida 
(Resumen, 100: 2). La revista y el Club despiertan, en general, una evocación 
gratificante en quienes participaron.  

Tal vez porque consiguieron mitigar un poco la amargura del destierro 
con la satisfacción de la cooperación y la convivencia. Y porque sintieron que 
hacían algo necesario. 
 
Los temas de Resumen y la Argentina actual 
 

¿Qué cuestiones planteadas en Resumen pueden recuperarse para una 
reflexión desde la Argentina actual, o merece la pena seguir analizando? En 
otras palabras, ¿qué puede aportar Resumen a la Historia del presente? 
Hemos escogido algunos temas que revisaremos sintéticamente. 
 

1.  La estructura de los medios de comunicación en Argentina y su papel 
no sólo bajo la dictadura (extraordinariamente analizado por Eduardo Blaustein 
y Martín Zubieta10),  sino también más tarde, bajo la transición democrática. 
Entre las colaboraciones que recogen los autores citados figura el siguiente 
texto de Claudio Uriarte, ex redactor de Convicción: 
 

“Convicción, después de todo, era el diario de la Marina, y más 
específicamente el medio destinado a ayudar al almirante Massera a 
llegar al poder. Uno podría imaginar entonces un lugar siniestro, lleno 
de censuras, inspectores ideológicos y agentes de inteligencia, con 
cada sección dirigida por un hombre del Proceso y de acuerdo a un 
diseño clave. Pero la verdad era lo exactamente opuesto. Convicción 
era como los demás diarios: con la misma variedad ideológica en la 
composición de su redacción y la misma inconsistencia editorial y de 
línea política. A quienes dicen que los que trabajamos en Convicción 
fuimos colaboracionistas de la dictadura habría que preguntarles si 
Clarín –que apostaba en ese entonces al general Viola, en la 
esperanza de que conchabara a un ministro de Economía desarrollista- 
o La Nación- que respaldaba al ministro de Economía Martínez de 
Hoz, y por lo tanto a su principal aliado militar, el general de división y 
ministro del Interior Albano Harguindeguy- eran acaso la resistencia. O 
si lo eran La Opinión o La Razón, que desde dos perspectivas 
diferentes habían coincidido en promover y apoyar el golpe de Estado. 
En esa época, eran inexistentes los poderes que no fueran procesistas 
y militaristas, y cualquier esperanza de cambio se cifraba en alguna 
constelación determinada del cielo militar”11
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10 Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso, Buenos Aires, Colihue. 
11 Ibidem, p. 314. 
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La exhaustiva recopilación encarada por Blaustein y Zubieta muestra a 
las claras que, salvo contadísimas y marginales excepciones, la gran prensa 
nacional, la que forma opinión, preparó la llegada del golpe del 76 y luego 
apoyó la dictadura, en forma militante o por omisión. Y solo después de cuatro 
años algún periódico comenzó a criticar el proyecto económico de los militares, 
cuando el barco hacía aguas por todas partes. Pero ninguno de los periódicos 
de gran tirada esbozó el mínimo reparo hacia la política represiva de la 
dictadura, con la honrosa excepción del Buenos Aires Herald. 

En cuanto a las publicaciones en general, entre el comienzo y el final de 
la dictadura, las dos novedades que nos parece importante destacar son la 
aparición de la revista Humor y del periódico La Voz.  

Humor fue, posiblemente, el proyecto más ambicioso y valiente por 
despertar a la gente de la pesadilla infame, contribuir a hacerle recuperar el 
sentido crítico e ir formando uno de los tantos frentes desde donde batallar a 
favor de la recuperación democrática. Creemos que si en el caso argentino hay 
que buscar un referente periodístico desde donde construir ciudadanía y lanzar 
la transición a la democracia, ese papel le correspondió a Humor. 

Resumen recogió acertadamente este fenómeno: las páginas de Humor 
fueron reproducidas, a partir de 1982, en prácticamente todos los números de 
la revista editada en Madrid. Humor fue un vehículo a través del cual los 
exiliados comenzaron a recibir información y opinión crítica elaborada dentro 
del país, cosa que poco antes era impensable. Marca un claro desafío al poder 
y deja al desnudo las lógicas siniestras de éste, tanto a través de la parodia 
como de la reflexión crítica. 

El otro caso es La Voz, el periódico lanzado por Vicente Leónidas Saadi 
en setiembre de 1982. En el siguiente apartado ampliaremos esta referencia.  

En general, el tono de la prensa argentina no muestra grandes rupturas 
entre la dictadura y la democracia y, por lo tanto, no parece haber jugado un 
papel importante en la creación de una conciencia y una cultura democráticas. 
Para futuras comparaciones, ahora contamos con una exhaustiva investigación 
sobre el impacto de la revista Triunfo y su capacidad (junto con otros grupos 
de comunicación como PRISA y especialmente el periódico El País) para 
contribuir a la formación de nuevos sujetos históricos en torno a ideas como 
ciudadanía, izquierda o legitimidad democrática  en los tramos cruciales de la 
transición española.12  

 
2. El escaso impacto político de la reincorporación de los exiliados a la 

reconstrucción democrática en Argentina. 
¿Por qué no apareció una fuerza política renovadora en Argentina, que 

capitalizara las experiencias de los 70 (entre ellas el paso por el exilio), y 
rescatara lo positivo que hubo en aquellas propuestas? Es verdad que había 
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12 Ver GARCIA GONZALEZ, Gloria (2004), La ruptura comunicativa como respuesta 
democrática. La Participación de Triunfo en el asentamiento de la cultura cívica en 
España (1976-1977), Tesis doctoral inédita (Universidad de Salamanca). 
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que superar una grave derrota, pero el caso uruguayo, por ejemplo, sirve para 
ilustrar un desarrollo diferente13. 
 

“Cuando, por fin, se admitió sin declararse que la instancia del exilio 
podía ser una realidad básica desde donde algo para el país se podía 
hacer, proliferaron los grupos, hasta de tipo profesional, cuyos objetivos 
por lo general concluían en la demostración de su presencia; fue muy 
difícil combinar diversidad con democracia y acción. Cuando eso se 
pudo más o menos articular (…), la Junta Militar inició su deterioro y los 
renacientes partidos políticos en la Argentina volvieron a ser el objeto 
del deseo, de modo que, de manera no muy conciente, lo que se 
pudiera elaborar desde el exilio podía sentirse más como una traba o 
una impertinencia que como un aporte al esclarecimiento de un drama 
que nos había afectado a todos por igual” (Jitrik en Sosnowski 1988: 
142). 

 
Y también: 

 
“El pacto adentro es tan poderoso que obliga a los exiliados [cuando 
regresan], ya sea a patalear sin mayor porvenir, ya a adaptarse en 
silencio tratando de hacer olvidar que estuvieron algunos años fuera” 
(Jitrik en Sosnowski 1988: 134). 

 
Las palabras de Noé Jitrik confirman la impresión de que la maduración 

que había alcanzado el pensamiento de muchos exiliados después del enorme 
esfuerzo que supuso adaptarse a un medio extraño, reconocer errores, hacer 
autocrítica  y comenzar a apreciar los puntos fuertes de las sociedades donde 
se habían insertado, fue muy poco atendida y aprovechada a la hora de 
construir la democracia. 

Jitrik señala algunas razones y nosotros agregamos otras, por ejemplo, 
el exiguo número de los que tuvieron que irse (no más de 70.000 en un país de 
25 millones), o el hecho de que no todos decidieran regresar… 

Pero hay una idea de Jitrik que queremos retomar y desarrollar: cómo se 
llevó adelante la reapertura de la actividad política en Argentina, y cómo pese 
al escaso entusiasmo que esa oferta política despertaba entre los exiliados, 
hubo maniobras que intentaron cooptarlos y terminaron, a nuestro juicio, por 
neutralizar y esterilizar las propuestas originales que podían traer los 
retornados. 

Durante el descongelamiento del panorama político argentino, uno de los 
hechos más llamativos fue la aparición de una corriente interna dentro del 
peronismo, Intransigencia y Movilización Peronista, liderada por el ex 
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13 Ver SACCHI CERRUTI, Martín (2005), La victoria del Frente Amplio. Factores políticos y 
sociohistóricos para un crecimiento electoral de 34 años, Tesis de Maestría inédita 
(Universidad de Salamanca), donde se destacan –entre otros aspectos– los mecanismos 
democráticos en el seno de la Coalición como consecuencia de un aprendizaje extraído de las 
lecciones de la derrota de la izquierda revolucionaria. 
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gobernador de Catamarca Vicente Leónidas Saadi. Los derroteros de Saadi y 
su movimiento ilustran bien las ambigüedades y contradicciones que presentó 
la dirigencia política argentina (y el peronismo en particular)  a la hora de 
afrontar la democratización del país. 

Remontémonos a la coyuntura de la guerra por las islas Malvinas. En su 
número del 17 de mayo de 1982 Resumen incorporó al escritor y periodista 
Alberto Adellach como corresponsal en México (donde vivía su exilio el 
conocido dramaturgo). La sección se tituló “Cartas a Madrid”. Así comenzaba 
su primera crónica de abril del 82: 
 

“Llegan viajeros de la Argentina: Vicente Saadi, Jorge Vázquez, Víctor 
García Costa. El primero desea reunirse con todos los sectores del 
exilio. Lo hace en el CAS (Comité Argentino de Solidaridad), donde 
explica su teoría, consistente en algo así como remontar la ola para 
después controlarla. Impresiona a la gente por la sagacidad y cautela 
con que lleva el diálogo. Jorge Vázquez se pone en otro plan: los 
exiliados no cuentan, dice públicamente, para opinar hay que estar allá. 
¿Y entonces, a qué vino aquí? A convencer a otros. García Costa 
intentó, sin éxito, contactar con instituciones vinculadas a la social 
democracia europea. Se aclara insistentemente que no hay 
connivencia con la dictadura y que los viajes se pagan con fondos 
propios. Lo cual no se pone en duda. “Pero los servicios de prensa los 
manda la Embajada” [argentina], me dice gente de France Presse. 
También de allí salen los contactos con las instituciones”14. 

 
En el siguiente número de la revista, aparece destacado en el Anexo 

“Selección de noticias de la quincena”, la reproducción que el periódico El Día 
de México hace de una noticia aparecida en Argentina según la cual, el 
gobierno militar entabló conversaciones con Vicente Saadi y lo convenció para 
realizar una gira por las principales capitales donde están radicados exiliados 
argentinos, con el propósito de ganarlos para la causa de la guerra por las 
Malvinas. Saadi habría aceptado “por motivos patrióticos” y él u otros 
colaboradores visitaron México, Madrid y París. A cambio, el compromiso de 
los militares era agilizar las elecciones y garantizar el retorno de los exiliados 
no comprometidos en delitos de sangre15. 

No conocemos el impacto que esta información pudiera tener tanto 
dentro como fuera de Argentina, pero muy pocos meses después el 
movimiento impulsado por Saadi estaba ganando numerosas adhesiones 
internas, mientras obtenía la simpatía y la confianza de muchos exiliados. Un 
poco más tarde fue lanzado su medio de expresión, el periódico La Voz 
(setiembre de 1982), que sirvió a Saadi y otros dirigentes afines para amplificar 
su mensaje que impugnaba la política represiva de la dictadura, pedía el 
castigo a las violaciones cometidas contra los derechos humanos, y prometía 
dar un giro radical al plan económico implementado por los militares. 

                                                 
14 Resumen, 66 (17 mayo 1982), p. 40. 
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A medida que la salida electoral se tornaba más viable,  Saadi se 
mostraba más y más combativo contra la dictadura militar, y su periódico se 
convirtió en la principal fuente de denuncias contra los atropellos del régimen, 
tanto pasados como actuales. 

La respuesta de la dictadura fue contundente: tras la cabecera “La Junta 
Militar lanzó un documento que intenta demostrar vinculación entre la corriente 
interna del peronismo Intransigencia y Movilización, el diario La Voz y su editor 
Vicente Saadi y la organización Montoneros”, de 21 de mayo, Resumen 
desplegaba en su interior las graves acusaciones de los militares contra Saadi 
y los argumentos ostentosamente agitados por éste en su defensa (“Saadi 
desafió a la Junta a un debate público”, La Voz, 21-5-83).16

 
A continuación, reproducimos algunos tramos relevantes de la acusación 

castrense: 
 

“Afirmó así [la Junta] que Intransigencia y Movilización Peronista (IMP), 
liderada por el doctor Vicente Leónidas Saadi representa la línea más 
radicalizada de izquierda dentro del Movimiento Nacional Justicialista 
(MNJ), “porque toma de la doctrina peronista aquellos contenidos que 
pueden ser tergiversados y los exacerba a través de la formulación de 
una propuesta política que pretende hacer pasar como propia, pero 
constituye, en síntesis, el Proyecto Nacional Revolucionario de la BDT 
(banda de terroristas) delincuentes Montoneros”. 

 
Agrega que tanto en nuestro país como en el exterior, utiliza “la 

denominación de peronismo para ocultar su verdadera ideología subversiva 
montonera” (…) 

 
“Elementos afines a la acción de Saadi –Nilda Garré y Andrés Framini, 
entre otros, se dice-, efectuaron en 1981-82 viajes similares a los de 
aquel [Saadi] por países que cuentan con gran cantidad de exiliados 
argentinos: España, Francia y México. Hubo, por ejemplo, tres 
encuentros peronistas de exiliados (para reintegrar a éstos a la lucha 
política), a los que asistieron, además de los nombrados, Emilio Fermín 
Mignone y Néstor Soares. El primero, en mayo de 1981, en Barcelona; 
el segundo, el 25 de marzo de 1982, en Madrid, y el restante, el 27 y 28 
de noviembre de 1982 en París. En el segundo –presidido como el 
primero por Nilda Garré, con 250 asistentes- se resolvió “practicar en 
los hechos la democracia interna que algunos dirigentes tanto temen” 
(…) 

“En Cuernavaca, México, en abril y agosto de 1982, se reunieron 
Firmenich y Ricardo Obregón Cano con Saadi, en oportunidad de 
trasladarse éste a ese país con el propósito de obtener apoyo a la tesis 
argentina en el conflicto de las Malvinas. 
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16 Recogido en Resumen, 89 (6 junio 1983), p. 17 y 18, como el resto de los documentos que 
citamos a continuación. 
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En esa reunión –señala el informe- se habría establecido un acuerdo 
político sobre los lineamientos y pautas a seguir con el diario La Voz, 
recibiendo a cambio apoyo económico de la banda de delincuentes 
terroristas para solventar su emisión. A través de este acuerdo también 
conseguían encubrir su estrategia política”. 

 
El proyecto nacional revolucionario 

 
“El programa político de IMP apunta a “lograr un trasvasamiento 
ideológico subrepticio, de izquierda combativa no guerrillera, con 
penetración en distintos ámbitos del quehacer nacional”. En ese 
sentido, es claro el “programa para la liberación nacional y social”, 
difundido por La Voz (9 de octubre de 1982), donde explica el 
denominado proyecto nacional revolucionario” (…) 

 
Actividades en 1982 

 
“Reseña, después, actividades de IMP desarrolladas en 1982: acto en 
el Savoy Hotel (13-5) en solidaridad con la Argentina por la 
recuperación de las Malvinas; lanzamiento de La Voz, en la primera 
semana de setiembre; lanzamiento de IMP, el 8 de octubre; campaña 
de desprestigio al gobierno nacional, apoyo a los movimientos de 
liberación, adoctrinamiento y orientación de militantes, y celebración del 
17 de octubre en la cancha de Atlanta”.17

 
La difusión de este documento provocó una fuerte conmoción tanto en el 

campo político argentino como entre los exiliados. Saadi recibió innumerables 
muestras de adhesión por parte de colegas, líderes de otros partidos e incluso 
del embajador norteamericano en Buenos Aires. Independientemente de que el 
documento militar contuviera inexactitudes, conexiones e inferencias no 
probadas, fue interpretado por la opinión pública como una burda maniobra de 
los militares para entorpecer el proceso que debía conducir a las elecciones y 
proscribir a los aspirantes que prometían que, de ganar el gobierno, serían 
inflexibles a la hora de juzgar las acciones de la dictadura. De cara a la opinión 
interna, pero sobre todo, a los ojos de los exiliados (lo reiteramos, 
mayoritariamente militantes peronistas), Intransigencia y Movilización Peronista 
cosechó una enorme legitimidad, porque se perfilaba como la única opción que 
hacía suyos sus anhelos en el marco del movimiento peronista. 

Esta percepción se traslucía en la revista, donde las noticias más 
explosivas, desestabilizadoras y amenazantes para el futuro de los integrantes 
del régimen militar provenían de las páginas de La Voz. Resumen dedicó una 
amplia cobertura a todo lo que girara en torno a la corriente de Saadi, desde la 
celebración del Congreso Nacional de la Juventud Peronista en San Juan 
(Resumen, 83: 19-21) hasta el multitudinario acto para conmemorar el triunfo 
del 11 de marzo de 1973, convocado por Intransigencia y Movilización en la 
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cancha de Atlanta. Con una masiva presencia de grupos juveniles y oradores 
como Alberto Conca, de la Juventud Peronista, y Julio Amoedo, vicepresidente 
del Partido Conservador Popular y director de La Voz, cerró el acto Vicente 
Saadi con estas palabras:  
 

“Compañeros: nos juramentamos esta noche de que investigaremos 
hasta el final. Que jamás negociaremos la sangre de nuestros 
hermanos, que jamás negociaremos la destrucción del patrimonio 
nacional” y volviendo a referirse a los militares: “queremos la institución 
histórica, pero si no se apuran en entregar a los herejes, a los 
culpables, llevarán la septisemia a su organización y producirán la 
muerte de la misma por putrefacción” (información extraída de La 
Nación, La Voz y El Clarín, en Resumen, 84: 9). 

 
Al acercarse las elecciones del 30 de octubre de 1983, Resumen trató 

de tomar el pulso a las opciones de voto en el exilio (asumiendo que los que 
todavía permanecían en España y en el exterior no podrían ejercer este 
derecho). Comprobó, por un lado, un gran escepticismo, un hastío respecto a 
las opciones ya conocidas en el país, el desaliento por la escasa renovación 
del panorama partidario vernáculo (salvo tal vez el despunte de la corriente 
interna del Partido Radical liderada por Raúl Alfonsín) y una gran desconfianza 
en el sentido de que quien gobernara fuera capaz de afrontar con éxito los 
difíciles escollos que acechaban a la democracia. Pero por otro lado, constató 
que los dos grandes partidos históricos captaban el mayor  caudal de votos, es 
decir, que las identidades tradicionales (radical y peronista) se mantenían 
incólumes (Resumen, 95: 16-20; 96: 19-23). 

El triunfo de Alfonsín constituyó una sorpresa. Hay que apuntar que, 
pese al verbo encendido de Saadi y la agitación provocada por Intransigencia y 
Movilización,  el programa electoral del peronismo, encarnado en el candidato 
Italo Luder, apostó por el olvido del pasado dictatorial antes que por su revisión. 
Sin embargo, esta actuación infame de los dirigentes peronistas (que no 
pensaban investigar nada de lo que habían hecho los militares, sólo pasar 
página) quedó sublimada de cara a las bases gracias al triunfo de otro partido. 
De este modo, si bien la dirigencia peronista entró en crisis, la tarea titánica de 
reconstruir un país devastado por una dictadura depredadora recayó sobre las 
espaldas de los radicales, liberando al peronismo de esa enorme 
responsabilidad.  

Fue durante esta etapa crítica (en torno a 1984-1986) cuando se produjo 
el mayor número de retornos de exiliados al país. Fue un regreso punteado de 
ilusiones e incertidumbres,  pero sobre todo constituyó una integración muy 
discreta y silenciosa, casi vergonzante, a la vida cotidiana del país. Pero a 
partir de ese momento, todo lo que el gobierno de Alfonsín no hiciera en 
relación con los derechos humanos, el castigo a los responsables de la 
represión, el terrorismo de Estado, el saqueo de la economía, la degradación 
de la educación,  la recuperación del poder adquisitivo de los trabajadores, la 
reactivación económica, la creación de empleo, el combate contra la inflación, o 
la deuda externa, …; todas esas tareas que el radicalismo no afrontó 
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acertadamente, o afrontó a medias o directamente hizo mal, las mismas cosas 
que Saadi prometía que iba a hacer pero no hizo porque el peronismo no ganó, 
serían utilizadas como munición pesada para debilitar al partido en el gobierno 
y, de rebote, dificultar aún más la transición a una genuina democracia. Que en 
la Argentina del siglo XXI continua siendo una asignatura pendiente. 
 

3. La impugnación del terrorismo de Estado, la defensa de los derechos 
humanos y la lucha por la justicia. 

Resumen definió su posición como una revista antidictatorial,  que 
impugnaba la política represiva de los militares y que se posicionaba a favor de 
los derechos humanos y en defensa de la democracia. Desde el principio, 
expresó su apoyo incondicional a las Madres de Plaza de Mayo y a todos 
aquellos organismos que denunciaban la tortura y reclamaban por los 
desaparecidos. Prácticamente no hay número de la revista que no aborde 
algunas de estas cuestiones que, por otra parte, conformaron el núcleo 
principal del discurso de los exiliados argentinos.  

Cuando por fin se convocaron elecciones, Resumen manifestó un 
exquisito respeto por las decisiones individuales, pero expresó el deseo general 
de que todos cuantos pudiesen, regresaran para participar en la reconstrucción 
del país (Resumen, 100). Muchos volvieron, otros no. En Argentina, el primer 
gobierno de la democracia hizo ingentes esfuerzos para juzgar a los 
responsables del terrorismo de Estado. El Juicio a las Juntas fue un 
acontecimiento histórico pero a partir de ahí, la presión de los militares y el 
deterioro de las condiciones generales del país condujeron la política oficial de 
juicio y castigo a los responsables por un despeñadero, desde las “leyes de 
impunidad” hasta los indultos concedidos por el presidente Menem, tras ganar 
las elecciones de 1989.  

En medio del desaliento, la confusión (después de todo, Menem 
encabezaba un gobierno peronista y entre los peronistas se contaba el mayor 
número de víctimas de la represión dictatorial) y la crisis económica, al poco 
tiempo la repulsa y la movilización contra la decisión presidencial quedaron 
confinadas a las víctimas supervivientes y a los familiares de los afectados. 
Pero desde el mismo momento del indulto comenzó para ellos una lucha contra 
la impunidad que en los últimos diez años ha registrado espectaculares 
avances, aunque aún no haya concluido. 

Paralelamente, la política de Menem de “reconciliación y olvido” dobló 
los caminos para reclamar justicia: no sólo dentro, sino también  fuera de 
Argentina se buscó la forma de perforar la legislación que había impedido 
continuar con los juicios y neutralizar los efectos del indulto.  El papel que 
jugaron algunos ex exiliados que habían permanecido en Italia, Francia o 
España fue muy importante, y anuda la prédica de Resumen durante los años 
de plomo con el tema de los juicios a los militares hoy. En concreto en Madrid, 
los promotores de la campaña de recogida de firmas contra los indultos se 
habían curtido en los organismos del exilio como la Comisión Argentina de 
Derechos Humanos (CADHU), la Casa Argentina y el Club para la 
Recuperación Democrática Argentina. La modesta protesta inicial desembocó 
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en la creación de la Asociación Argentina pro Derechos Humanos de Madrid 
(en octubre de 1989), presidida por Carlos Slepoy, ex miembro del Club y 
colaborador de Resumen en su momento.  

Entre la pobreza de resultados y el fulgor de los primeros años 
menemistas, fue cristalizando la idea de que –amparada en la soberanía 
nacional- la justicia argentina era un bastión inexpugnable y la única forma de 
juzgar a los responsables del terrorismo de Estado era promoviendo juicios 
fuera y obligándolos a salir del país.  El gobierno francés había dado un paso 
en ese sentido condenando a Astiz en ausencia.  

La situación fue desbloqueada por la confluencia de varios factores: las 
declaraciones del marino Adolfo Scilingo, su disposición a prestar testimonio en 
España y el “recalentamiento memorialístico” que se vivió en Argentina  y que 
culminó con la conmemoración del vigésimo aniversario del golpe de Estado 
(24 de marzo de 1996), dieron nuevos bríos a la Asociación y sellaron esa 
extraña coincidencia con el fiscal Carlos Castresana que finalmente 
desembocó en los llamados “Juicios de Madrid”.18

A pesar de que el pedido de extradición contra 48 militares argentinos y 
contra el dictador Pinochet, por parte de la Audiencia Nacional española, no 
prosperó, estas iniciativas jurídicas marcaron un hito fundamental en la lucha 
contra la impunidad. 

En primer lugar,  como declaró Joan Garcés, abogado de la acusación 
en el caso Pinochet, las víctimas (al menos para el caso chileno) por primera 
vez fueron escuchadas por un juez: la idea de reconocimiento, reparación y 
justicia empezaba a cobrar forma.19

En segundo lugar, por su valor como hecho ejemplarizante para dar 
impulso a acciones similares y a los “Juicios por la Verdad” que se estaban 
abriendo camino en Argentina: 
 

“En verdad [la acción de la justicia española] tuvo un alto impacto en la 
opinión pública, pero además ha tenido influencia en la justicia, así 
como ha tenido influencia en la justicia chilena la captura de Pinochet. 
La justicia argentina tenía abiertas investigaciones sobre los niños 
desaparecidos o nacidos en cautiverio (…), pero las detenciones de 
Videla, Massera y otra docena de militares sólo se producen después 
de que el juez Garzón comenzara su investigación y de que avanzaran 
las causas aquí, en Madrid, y sospecho que de otro modo no se 
hubieran producido”20. 

 
 
Mesa 4 – Exilios latinoamericanos recientes: publicaciones, debates, instituciones 

43

                                                 
18 Hay al menos dos libros que recogen minuciosamente estos hechos: MAS, Fernando (1999), 
De Nuremberg a Madrid. Historia íntima de un juicio, Buenos Aires, Grijalbo; y ANGUITA, 
Eduardo (2001), Sano Juicio. Baltasar Garzón, algunos sobrevivientes y la lucha contra la 
impunidad en Latinoamérica, Buenos Aires, Sudamericana. 
19 Las declaraciones de Joan Garcés aparecen en el documental de PATRICIO GUZMAN, El 
caso Pinochet (Canal+, vídeo, 2001). 
20 “Entrevista con Horacio Verbitsky. España tiene hoy la mejor imagen que haya tenido nunca”, 
Punto y Seguido, nº 0 (Madrid, marzo 2000), p. 79. Verbitsky, entonces presidente del CELS 
(Centro de Estudios Legales y Sociales) y en visita a España para testimoniar ante el juez 
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En tercer lugar y a pesar de los obstáculos interpuestos por los sectores 

más conservadores de la magistratura española, el hecho de que Garzón 
recibiera luz verde para instruir el caso acusando a los militares del Cono Sur 
por delitos de genocidio y terrorismo de Estado que no prescriben, obligó a la 
Asociación Argentina pro Derechos Humanos de Madrid a centrar sus energías 
en el juicio y fortalecer sus vínculos con organismos radicados en Argentina, 
para que sus miembros accedieran a desplazarse hasta España y ofrecer su 
testimonio al juez Garzón. Así lo hicieron representantes de numerosas 
asociaciones, desde Ex Detenidos-Desaparecidos, pasando por la Liga 
Argentina por los Derechos del Hombre, hasta las Abuelas y Madres de Plaza 
de Mayo; sin omitir la cooperación de otras instituciones de la sociedad civil, 
como la Central de Trabajadores Argentinos o  la Asociación de Abogados de 
Buenos Aires21. 

Veinte años después, los fragmentos de memoria y la sed de justicia de 
quienes habían sufrido los embates de la dictadura, dentro y fuera de 
Argentina, ponían sus testimonios en común para reconstruir un pasado terrible 
pero también para recibir un reconocimiento inédito: la atención de la justicia, la 
dignificación por parte de la sociedad y el rescate del olvido. 

Este ejemplo de unión real en torno a una meta común entre “los de 
adentro” y “los de afuera”, con resultados tan sobresalientes tanto a nivel local 
como internacional, no ha sido lo habitual en las relaciones entre compatriotas 
que viven dentro y fuera del país. Y es algo sobre lo que vale la pena 
reflexionar. 

Para finalizar con este punto, los Juicios de Madrid tuvieron una 
importancia capital en un sentido simbólico: especialmente en el caso Pinochet, 
sirvieron para que la gente –sobre todo dentro de Chile- modificara su 
percepción en relación con el pasado reciente. Pinochet pasó para muchos de 
“dictador necesario” a un hombre inmisericorde y corrupto que aprovechó el 
poder para enriquecerse y ocultar su fortuna en Estados Unidos.  

En lo tocante a ambos países,  los Juicios de Madrid provocaron un vivo 
debate -a nivel internacional- sobre el tema de la jurisdicción universal y la 
viabilidad de un Tribunal Penal Internacional. En honor de antiguos exiliados 
que aún residen en España, hay que reconocer que la estrategia jurídica que 
imaginaron para sentar en el banquillo y condenar a los genocidas, allá por los 
inicios de los 90, terminó rindiendo frutos. Estableciendo un precedente muy 
importante, Adolfo Scilingo ha sido condenado por un tribunal español. En 
paralelo, la Corte Suprema argentina declaró inconstitucionales las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida22. 
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Garzón, recordó en la misma entrevista que Menem había firmado un decreto negando 
cualquier tipo de colaboración con la justicia española. 
21 “Asociación Argentina pro Derechos Humanos: AAPDH-M. Diez años contra la impunidad”, 
Punto y Seguido, nº 0 (Madrid, marzo 2000), pp. 84-85. 
22 La apuesta por la jurisdicción penal internacional está razonada en la entrevista que concede 
Gregorio Díaz Dionís a Fernando Mas, en De Nuremberg a Madrid, op. cit., p. 37. 
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La historia no concluye, fluye. Los últimos acontecimientos mencionados 
prometen abrir un nuevo capítulo en el esclarecimiento de la verdad sobre lo 
ocurrido bajo la dictadura. Y, por supuesto, en la búsqueda de reparación por 
parte de los afectados. 

Pero hay más cuestiones de “aquel pasado que no termina de pasar” 
que no han sido abordadas -como la posición de Argentina en el contexto 
latinoamericano y frente a Estados Unidos- y otras que apenas si se tocaron 
(como el tema de “los de adentro y los de afuera”). Las páginas de Resumen 
siguen abiertas.  
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Da Suécia para o mundo.  
Mayoría: a guerrilha de papel dos exilados uruguaios 

 
Marco Antônio Villalobos  

(Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul) 
 
Durante doze anos, a partir de 27 de junho de 1973, o Uruguai viveu sob 

uma severa ditadura. O regime cívico-militar interrompeu um longo período de 
respeito à Constituição e estado de bem estar social vividos pelo país desde o 
início do século XX. Segundo dados da Anistia Internacional, somente entre 
1972 e 1976, mais de 40 mil uruguaios estiveram detidos em prisões e quartéis. 
Um habitante em cada 100 foi torturado, e um em cada 500 processado pela 
justiça militar. Um levantamento do Servicio de Paz y Justicia do Uruguay 
(Serpaj) demonstra que, em 12 anos de ditadura, comprovadamente, 32 
pessoas morreram vítimas de procedimentos criminais por parte do estado, na 
prática, morte sob tortura, além disso, pelo menos 48 uruguaios morreram em 
choques armados com as forças de segurança. O resultado da investigação da 
Comissão de Investigação da Câmara de Deputados1 apontou o 
desaparecimento de 164 cidadãos uruguaios entre 1973 e 1978, sendo 32 no 
Uruguai, 127 na Argentina, 3 no Chile e 2 no Paraguai.2

 
A imprensa calada 

 
Em Outubro de 1976, o diário La Mañana de Montevidéu teve sua edição 

confiscada por um dia pelas autoridades. O motivo escancara o tipo de controle 
enfrentado pelos veículos de comunicação. Dessa vez, nada era relacionado a 
declarações de oposicionistas. Para o Conselho de Segurança Nacional, nem 
mesmo o Presidente da República estava livre de um férreo controle. 

A declaração de Aparício Mendez, uma critica ao Partido Democrata 
americano e suas lideranças “con Kennedy a la cabeza, es el mejor aliado de la 
sedición” foi motivo. Os efeitos da desastrada manifestação surgiram 
imediatamente. Além da punição ao jornal e do pedido formal de desculpas à 
Embaixada dos Estados Unidos, o Presidente disse uma semana depois em 
entrevista coletiva que “había decidido no hacer en adelante declaraciones 
publicas, a menos que la importancia del problema se justificara”. 

No Uruguai mesmo a previsão do tempo poderia causar problemas com 
a censura. O jornalista Alberto Silva, que até 1974, antes de partir para o exílio, 
trabalhava na rádio CX 30, a única que se colocava abertamente em oposição 
ao regime, conta que havia momentos em que o controle sobre os meios de 

 
1 SCOTT, Myers. Los años oscuros. 1967-1987. 1997, p.152. 
2 Observam-se variações nos dados sobre o êxodo de uruguaios. As pesquisas apontam que, 
por motivos econômicos, e posteriormente, por questões políticas, 218 mil pessoas deixaram o 
país entre 1963 e 1975. Mas existem levantamentos que apresentam números ainda mais 
expressivos. Eles demonstram que, entre 1970 e 1985, até 390 mil uruguaios deixaram o país. 
Qualquer que seja, no entanto, o levantamento utilizado, o certo é que aproximadamente 10% 
da população abandonou o Uruguai neste período. WONSEWER, Israel et al. La emigración 
uruguaya - 1963-1975. 1985, p. 52. 
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comunicação baixava ao nível do folclore. Um exemplo eram as proibições às 
informações consideradas como de mentalidade negativa: 

 
Por ejemplo: Sí alguien dijese en la radio que hoy estaba demasiado 
frio, esto podría ser interpretado como una medida negativa que podría 
provocar el mal humor de la población. Entonces, por las dudas, era 
necesario decir: frio, pero no mucho. Hay países que están peores.3

 

Internamente, era praticamente impossível a existência da imprensa de 
oposição. Restavam, para furar o bloqueio, publicações externas que 
denunciavam ao mundo a ditadura uruguaia. 

 
Do Uruguay para o mundo. A trajetória de um jornalista libertário 

 
No dia 9 de julho de 1973, jornalistas do Diário Comunista El Popular 

completavam 12 dias de greve geral em protesto contra o golpe, a exemplo de 
milhares de trabalhadores uruguaios. Em frente ao antigo prédio, localizado na 
avenida 18 de Julio, a principal de Montevidéu, acontecia mais uma das tantas 
manifestações pacíficas de repúdio ao novo regime, logo dispersada com 
violência pelas forças de segurança. Um pouco depois, a redação do jornal 
transformou-se no novo alvo dos militares. Ao cair da noite, começaram a 
chegar veículos blindados e tropas, que cercaram e invadiram todas as 
dependências do diário.  

Após a invasão, El Popular enfrentou a suspensão de 10 edições. Em 
19/09/1973, mais 20 edições. Em 25/10/1973, a maior punição antes do 
fechamento: 60 edições, por publicar uma declaração do comitê executivo do 
Partido Comunista Uruguaio em solidariedade ao povo chileno. Finalmente em 
28/11/1973, junto com o decreto que colocou na ilegalidade o PCU, a 
publicação foi fechada definitivamente. 

Rodolfo Porley Corbo era um dos jornalistas que se encontrava na 
redação invadida pelos militares. Natural de Durazno, onde nasceu em 1946, 
começou a trabalhar na imprensa aos 17 anos, fazendo parte da equipe da ANI, 
primeira e única agência noticiosa nacional uruguaia. A partir de 1966, entrou 
para os quadros de El Popular, onde pouco depois, criou a crônica jurídico-
policial, até então inexistente na imprensa local. 

Detido juntamente com seus colegas no episódio da invasão da sede do 
diário, Porley foi liberado um mês depois, voltando ao trabalho em publicações 
menores, algumas clandestinas após o fechamento definitivo de El Popular. 
Em março de 1974, foi mais uma vez detido, ficando dois dias prestando 
depoimentos como dirigente da Asociación de Prensa na Jefatura de Policia de 
Montevideo. No mesmo ano, em período no qual vigoravam as Medidas de 
Pronta Seguridad, o jornalista foi preso outra vez pela Dirección Nacional de 
Inteligencia e mantido incomunicável por 79 dias no Cárcel Central de 
Montevidéu. Mas o pior ainda estava por vir. 

Um dia depois do Natal de 1975, em 26 de dezembro, o cronista passou 
a fazer parte da triste estatística dos seqüestrados por motivos políticos. Um 
comando militar, liderado por um oficial que apresentou a credencial do 

 
3 Depoimento prestado ao autor em 28/04/2001, Montevidéu. 
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Exército, acompanhado por dois subordinados vestindo trajes civis, arrancou o 
jornalista à força de sua casa, levando-o até o Centro de Seqüestro e Tortura, 
denominado extraoficialmente pelos prisioneiros como El Infierno, na verdade, 
um galpão do Servicio de Material y Armamento del Comando General del 
Ejército, localizado na Avenida de las Instrucciones, número,1925. Ali, Porley foi 
mantido com olhos vendados sofrendo torturas durante 149 dias: 
 

Yo sufrí torturas desde el submarino, plantones, colgados con choques 
eléctricos en los testículos, hasta largos períodos tirado sobre viejos 
ponchos militares en el piso de hormigón yo sentado inmóvil en silla de 
madera. Dos veces se me pudrió la ropa que dejaban. Sufrí una especie 
de parálisis o imposibilidad de estar de plantón o caminar casí todo ese 
período, en que deben de haber desfilado cientos de otros torturados 
que oía maltratar y de los cuales reconocí algunos pocos.4

 

Uma reportagem do diário sueco Kronobergaren relata que, após este 
período, o jornalista foi levado para outra central de tortura. No total foi mantido 
incomunicável por 325 dias.5

Três anos e cinco meses depois, em 22 /04/1979, Porley foi libertado 
tendo como única opção deixar o país. Amarrado até chegar ao Aeroporto 
Internacional de Carrasco, foi colocado à bordo de um jato da empresa sueca 
de aviação SAS, cujo destino final era Estocolmo:6

 
El dramatismo de este exílio era una contundencia, una violencia. Yo 
tuve que salir del país mejor dicho, me expulsaron. Dejé mi esposa, mi 
pequeña hija. Fueron dramas y dramas. Además de eso, quién podría 
vivir una vida normal si en Suecia se caracterizó por una actitud de 
enorme solidaridad política y humana integral, especialmente durante el 
gobierno socialdemócrata de Olof Palme.7

 

A solidariedade sueca logo foi sentida pelo jornalista. Ao chegar, 
concedeu entrevistas aos principais jornais do país atacando a ditadura. 

A nova fase profissional da carreira de Rodolfo Porley estava 
intimamente relacionada com o que ocorria a milhares de quilômetros, no 
Uruguai. Em 1980, os militares convocaram a população para um Plebiscito que 
referendaria uma nova constituição. Os uruguaios rechaçaram o texto. A 
maioria democrática que se colocou contra o regime vai dar origem, a partir de 
27 de dezembro de 1982, até 18 de outubro de 1984, ao nome do quinzenal 
Mayoría: 

 
4 Análisis del Expediente de la Justicia Militar sobre tres años y cuatro meses de malos tratos 
físicos y sociológicos en cuatro establecimientos militares.  
5 Kronobergaren. Växjö, 30/07/1979. 
6 O exílio na Suécia se caracterizou por ser reservado para perseguidos políticos. Pelo menos 
dez mil chilenos foram para o país após o golpe liderado pelo General Augusto Pinochet, em 
setembro de 1973. Já os uruguaios, pelo menos 1.500 exilados, eram predominantemente 
Tupamaros e membros do Partido Comunista como Porley. Ao chegarem ao país, recebiam 
dinheiro, roupas e comida além de oportunidade de trabalho. Ao final de três anos, os exilados 
recebiam a cidadania sueca. 
7 Depoimento prestado ao autor em 25/07/2001, Montevidéu. 
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O jornal foi criado para garantir informação a milhares de uruguaios que 
o exílio espalhou pelo mundo, além dos que continuavam no país. Porley, junto 
com outro experiente jornalista, Samuel Wettstein, e dois jovens: Fernando 
Berasmendi e Gerardo Bleir, cuidavam dos textos e reportagens.  

Tecnicamente, Mayoría poderia ser definido como um periódico 
quinzenal uruguaio no exterior com espírito de diário. Compacto, regular, com 
20 páginas em média, e eventualmente com extras de 4 a 8 páginas. A 
publicação era em formato tablóide, fotocomposto e editado em off set tendo 
redação e oficina em Estocolmo. O jornal com tiragem de 4 a 10 mil exemplares 
teve alcance mundial com envio via aérea para assinantes em 84 cidades de 45 
países em todos os continentes. 

Para Porley, Mayoría surgiu como uma ponte para que os uruguaios que 
viviam exilados não perdessem as referências relativas à pátria deixada para 
trás em função dos problemas econômicos, e das perseguições políticas, além 
de servir como um trabalho de propaganda internacional contra a ditadura: 
 

Un primer efecto era hacía la inmensa diáspora expulsada hacía todos 
los continentes en los primeros años del terror estatal. Al corte de los 
vínculos dentro de fronteras se sumó la lejanía para un efecto nocivo, 
deprimente, tendiente a consolidar esas rupturas violentas por medio de 
la desesperanza. Por eso, cada pedazo de información de los nuevos 
hechos podrían alimentar la esperanza, venciendo la incredulidad, el 
fatalismo, los esquemas asumidos en los peores momentos. Ese fue el 
principal motivo para el nacimiento de Mayoría.8

 

Do ponto de vista político, o jornal apresentava-se como uma publicação 
de expressão democrática antifascista. Participavam comunistas e aliados, mas 
nem um grupo poderia ditar as regras ideológicas. Mayoría procurava oferecer 
a informação que vinha do país através de denúncias, de apoio às lutas 
populares, valorizando a reflexão sobre os elementos de valores democráticos, 
incorporando notícias do mundo e de todo esforço organizado contra ditadura. 
Todas as forças que lutaram contra a exceção tinham espaço garantido, até 
mesmo os partidos tradicionais. 

Porley explica que o periódico obtinha informações a partir de várias 
fontes, em um esquema que contava com toda tecnologia disponível na época, 
mas também, como antigamente, com a troca de informações garantida por 
marinheiros uruguaios, cujos navios atracavam em portos europeus: 
 

Mayoría contó con enlaces internacionales permanentes por telex 
computadorizados y teléfonos, colaboraciones epistolares y envíos con 
impresos, directos o indirectos desde Uruguay y desde sus vecinos 
fronterizos (Argentina y Brasil). Asimismo, la inmediata recepción postal 
aérea de toda prensa legal e ilegal uruguaya, mas los servicios 
contínuos de las agencias internacionales DPA alemana occidental, IPS 
italiana, PL cubana, a lo que muy pronto se sumó Pressur uruguaya 
fundada en Roma y que también empezó a enviar servicios en 1984 
desde el mismo Uruguay. Mas corresponsales y colaboradores propios, 
en algunos casos anónimos y dentro de Uruguay, a los que se 

 
8 Depoimento prestado ao autor em 27/07/2000, Montevidéu. 
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conectaba telefónicamente con cautela y resguardos. Asimismo se 
contrató radiofoto. En el mayor puerto atlántico en el sur de Suecia, 
Malmö, fue registrada expériencias de tripulantes uruguayos de 
mercantes que expresaban conmoción y sorpresa por la riqueza del 
panorama uruguayo, al que no tenían acceso completo por ningún otro 
medio.9  
 
Cada vez mais, o jornal que se espalhava da Suécia para o mundo, 

servia como um alto-falante que surgiu como um eco em cada cidade, em cada 
rua do país, para multiplicar o grito popular pela volta da democracia. 

 
A cidadania volta às ruas 

 
A crise econômica, somada ao inconformismo de grandes setores da 

população com a falta de liberdade, ajudaram a enfraquecer o esforço do 
regime militar para ambientar uma nova sociedade. O projeto político-
econômico dava sinais de que havia fracassado.  

Como se fosse um gás, esta insatisfação precisava se expandir. O 
espaço encontrado foi as ruas, especialmente as de Montevidéu. Em 1º de 
maio de 1983, dez anos depois do golpe, o Dia do Trabalho foi marcado por um 
grande protesto popular. Os trabalhadores levantaram as bandeiras da libertad, 
trabajo, salario y amnistia, se manifestando abertamente através de um 
documento de 45 pontos, entre eles, o direito de greve e de sindicalização para 
os funcionários do estado. 

Desde Estocolmo, Mayoría estampava como manchete de capa: 
 
EL PUEBLO A LA CALLE EL DÍA PRIMERO. 
Apoyo de las Conveciones de los partidos. Un llamado a la CNT a 
redoblar la lucha en el 1.r0 de Mayo.  

 
O jornal deu um exemplo de agilidade lançando uma edição extra, 

apenas dois dias após a grande manifestação. Na capa, a manchete não 
deixava dúvidas sobre o sucesso do protesto: 

 
EL PUEBLO GANÓ LA CALLE EL 1.ro DE MAYO EU URUGUAY. EL 
MAYOR MITIN DE LA HISTORIA. 
Expresiones del “uruguayazo”: Amnistía para todos. Liberar, liberar a los 
presos por luchar. Seregni amigo el pueblo está contigo. Tiranos 
temblad. El pueblo unido jamás será vencido. Obreros y estudiantes, 
unidos y adelante. 
 
Embaixo de uma radiofoto da multidão reunida nas ruas, o texto 

acrescentava: 
 

El lente captó solo una pequena parte del mitin, concurrencia abigarrada 
frente al estrado junto al Palacio Legislativo, con gran participación 
juvenil. En esta sola toma hay cerca de cien pancartas de diversos 
sindicatos y también de estudiantes, desocupados. Asimismo, se leen 

 
9 Depoimento prestado ao autor em 27/07/2000. 
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exigencias como “Hipócritas, libertad ahora”. Mayoría puso todo su 
empeño por la cobertura más directa sobre el hecho histórico convertido 
en un tercer plebiscito contra la dictadura y por la inmediata 
recuperación de la democracia , y en el cual la clase obrera reafirma su 
presencia imprescindible.10  

 

A edição regular lançada no dia 12 de maio ainda fazia referência à 
grande manifestação do Dia do Trabalho. A manchete de capa: TIRANOS 
TEMBLAD é reforçada por uma foto que mostra a população fazendo o sinal de 
V da Vitória.11  

Depois dos trabalhadores foi a vez dos estudantes partirem para 
ofensiva. Sob pretexto de comemorarem a chegada da primavera, pelo menos 
50 mil jovens saíram às ruas e realizaram um protesto sem incidentes.12  

Contrastando com o noticiário de jornais comprometidos e sufocados, 
Mayoría parecia estar falando sobre outra manifestação. A manchete de capa 
já deixava clara a amplitude do protesto: 

 
URUGUAY ENTERO DIJO. VÁYANSE: 
100.000 estudiantes y obreros manifestaron por la avenida l8 de Julio y 
Bv Artigas en Montevideo durante 6 horas y se volcaran nuevamente a 
la calle en la noche. En página 18 el periódico describía la 
manifestación: 
La casi unanimidad de la población de esta capital participó en la 
Segunda Jornada de Protesta contra el régimen militar convocada por 
todos los partidos políticos y organizaciones sindicales, que se realizó 
anoche (Domingo 25) a las 20 horas locales. El único adjetivo que 
coincide con la amplitud de esta jornada, es “unánime”, declaró uno de 
los organizadores al comentar el éxito de la demonstración. A las 20 
locales, las luces se apagaron voluntariamente y comenzó un clásico 
golpeteo de cacerolas, explosión de petardos y toque de bocinas, 
acompañados esta vez de gritos que desde las casas reclamaban el fin 
del régimen militar. Luego de 15 minutos de apagón y caceroleo, en 
diversos barrios de esta capital se produjeron manifetaciones callejeras. 
Las manifestaciones invadieron las principales avenidas de los barrios 
populares del cinturón urbano y de las zonas concéntricas y 
residenciales. 
 
Chegou o dia 27 de novembro de 1983, e com ele o fim de qualquer 

dúvida sobre o estado de espírito da população. Na maior concentração 
humana vista até então no Uruguai, 400 mil pessoas reuniram-se em frente ao 
obelisco existente no inicio da Avenida 18 de Julio, próximo ao centro de 
Montevidéu, para exigir a volta da democracia.13

Mayoría que já havia realizado um chamamento para o grande ato em 
sua edição número 20, de 10/11/1983, acompanhando a magnitude do protesto, 
realizou, na edição número 21, sua maior cobertura jornalística até o momento. 

 
10 Mayoría. Edição Extra. Capa, edição de 03/05/1983, p. 3, Estocolmo. 
11 Mayoría, n. 7, edição de 12/05/1983, Estocolmo. 
12 FERREYRA, Oswaldo. Navegando con el frente. 2000, p.45. 
13 NAHUM, Benjamin. Manual de historia del Uruguay. 1903-1990. 1999, p. 343. 
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Junto com as páginas normais, foi preciso produzir um suplemento com outras 
quatro páginas. A manchete anunciava: 

 
URUGUAYAZO APLASTO A LA DICTADURA.  
El 27 de noviembre más de 400.000 uruguayos ocuparon el centro de 
Montevideo. 
 
Além da cobertura dos fatos, Mayoría apresentou uma crônica sobre o 

maior protesto da história do país: 
 
Esta es una crónica diferente. Pretendo reflejar algo de esos “ríos de 
libertad” que hizo desbordar el pueblo uruguayo desde cada barrio, 
desde cada sindicato, podría decirse que desde cada hogar 
montevideano, el domingo 27 de noviembre de 1983. Ríos que fueron 
tan amplios como profundos y que en su desborde no solo inundaron 
Uruguay entero sino el mundo, llevándonos más de lo hondo que nunca 
a nuestro “paisito”. 
Nuestra crónica quiere primeiro ser lo más auténtica posible para 
compartir con nuestra família de lectores una emoción inevitable desde 
el primer tintineo del teletipo de Mayoría con el adelanto ”urgente”, 
imponente demonstración en Uruguay: más de 400.000 personas, lo 
más grande en la historia del país 
 
Todas as manifestações populares, coroadas por este gigantesco 

protesto que teve como slogan: Por un Uruguay democratico, sin exclusiones, e 
também a volta da esquerda à cena pública, marcaram uma nova fase no 
fortalecimento das oposições. 

A ditadura afrouxava o controle, e o povo começava, aos poucos, a 
ganhar novamente as ruas. Contrariando as reiteradas advertências do 
Ministério do Trabalho o Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) convocou 
greve geral de 24 horas. 

O aumento da intensidade dos protestos populares deixou os militares 
sem grandes alternativas. A conclusão nos quartéis era que a saída teria que 
acontecer através da negociação. Para buscar a aceitação da sociedade civil, 
as Forças Armadas foram procurar os partidos políticos, os mesmos que não 
permitiram que fossem fechados por Juan Maria Bordaberry. A intenção agora 
era atingir através da negociação, a normalidade institucional.14  

O sucesso da greve estava associado ao trabalho crítico de Mayoría 
que atingiu seu grande momento, obtendo a certeza de estar cumprindo sua 
missão, em janeiro de 1984. O reconhecimento de sua importância, ao contrário 
que possa se pensar, não partiu de setores da oposição e sim do próprio 
governo. 

Com a intenção de diminuir a mobilização para greve geral convocada 
para o dia 18 de janeiro, o Ministro do Trabalho, Coronel Néstor Bolentini 
convocou uma rede de rádio e televisão. Na ocasião, acusou a orquestração de 
vários protestos contra o regime promovido no exterior pelo periódico. À noite, 

 
14 ALFONSO, Alvaro. El reves de la trama. La historia secreta de la salida de la dictadura. 
2001, p.124. 
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durante 25 minutos, os uruguaios ficaram sabendo que a pequena publicação, 
editada na Suécia, causava grandes preocupações para ditadura: 
 

Referiéndose a la huelga general el Coronel dice que no era con 
violencia que debían solucionarse los problemas salariales y sin con 
diálogo y comprensión. El Ministro señalo que este tipo de 
manifestación sindical era programada desde el exterior. Y sobre eso 
citó una publicación editada en Suecia en el mes de noviembre. 
Debemos hacer un estudio analítico de la asociación denominada PIT – 
Plenário Intersindical de Trabajadores que es quien prepara el paro 
general. Por qué nosotros sostenemos que hay una relación acentuada 
en el actual PIT con la disuelta CNT? En una publicación de Estocolmo 
– se digo bien, de Estocolmo – del 24 de noviembre de 1983 que se 
denomina MAYORÍA, NÚMERO 20, se está adelantando en noviembre 
lo que está pasando para el próximo 18, es un paro general a que 
estudió, organizó y se decidió en el extranjero. Dice así esta publicación 
MAYORÍA: “Cuarta jornada con partidos legales y el Frente Amplio 
unidos, con sindicatos obreros y gremios estudantiles”. Noviembre 
ardiente. Observen la similitud de terminología. En algún momento se 
habló de “verano caliente” cuando la subversión reinaba en el Uruguay? 
Ahora se habla en noviembre ardiente. (...) En esta misma publicación 
de MAYORÍA con la efígie de Fidel Castro e la efigíe del señor Seregni, 
se dice: “El Domingo 27 se copa desde el Obelisco. Otro noviembre y 
más ardiente”. (...) Nos interesa también aclarar un aspecto confuso del 
llanamiento. Se llama a una huelga general para crear problemas que 
son solucionados pacíficamente y de comúm acuerdo el salario y 
tambiém tienen que adherir a esa huelga que es establecida por una 
organización de facto que la planeó desde el extranjero y la anuncia por 
la prensa internacional antes que sea realidade en nuestro país.15  
 
A inesperada propaganda gratuita responsável pelo aumento do 

interesse sobre o jornal, recebeu um agradecimento especial na edição de 
número 24, do dia 26 de janeiro de 1984: 
 

Bolentini habló y aparte de caceroleos inmediatos, el pueblo le 
constestó el 18 con un paro imponente al que la dictadura responde con 
nuevas medidas represivas. Bolentini no leyó ni exhibió en TV el título 
principal de MAYORÍA el 24 de noviembre, que al fin de cuentas explica 
bastante la situación: el éxito del paro y las pirueta ridículas de un 
coronel que la cúpula militar emplea para los más sucios menesteres. El 
título principál del nº 20 de Mayoría decía así: “Todos en 18: dictadura 
acorralada.” Y así fue. 
Solo cabe por parte de MAYORÍA agradecer la publicidad que Bolentini 
nos ha hecho en la TV. En realidad tampoco somos ajenos a lo que 
ocurre: integramos el pueblo uruguayo y muchos de nosotros, sí 
estamos en Estocolmo y escribimos en MAYORÍA es porque la 
dictadura robó las máquinas de EL POPULAR y encarceló y torturó a 
muchos de sua periodistas. LA DIRECCION.16  

 

 
15 El Pais, edição de 17/01/1984, Montevidéu. 
16 Mayoría, n. 24, edição de 26/01/1984, Estocolmo. 
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Acossada por greves, por manifestações de rua cada vez mais 
freqüentes, sofrendo pressões internacionais; derrotada em seu projeto de uma 
nova constituição, a ditadura parecia estar como Mayoría estampou em uma de 
suas manchetes: “ACORRALADA”. Essa situação fez com que começasse a 
prevalecer, dentro das Forças Armadas, a opinião dos setores que acreditavam 
no diálogo como solução para volta dos políticos ao poder.  

O Tenente General Gregório Alvarez assumiu no dia 1º de setembro de 
1981. Ainda em julho, no dia sete, junto com o anúncio da transição, o Ministro 
do Interior, General Yamandú Trinidad, convidou uma série de políticos 
cassados para uma primeira reunião. Um pouco depois, dia 26, em um gesto de 
boa vontade, o governo revogou a cassação de pelo menos 100 parlamentares. 

Aos poucos, a importância dos políticos voltava a ser resgatada. Em 
dezembro de 1981, foi aprovado o estatuto dos partidos. O próximo passo no 
cronograma dos militares eram as eleições internas dos partidos em novembro. 
Os setores pró-ditadura foram amplamente derrotados. 

Para o governo, a situação política agravou-se. Agora os partidos 
estavam legitimados pelo sufrágio popular, e os dirigentes políticos que 
participariam das negociações com os militares, tinham uma clara 
representatividade, que não poderia ser desconsiderada. 

O diálogo propriamente dito começou no dia 13 de maio de 1983, tendo 
como centro a discussão de uma futura Constituição. No início, ficou a 
impressão que não se deveria chegar a qualquer tipo de entendimento. Tratava-
se de discussão baseada em um documento com 24 pontos, que apresentava 
praticamente o mesmo conteúdo da reforma constitucional que o povo rechaçou 
em 1980.17  

A má vontade do Presidente militar foi destacada por Mayoría, que 
transcreveu informações procedentes de um dos principais jornais argentinos: 
 

ALVAREZ EL PRINCIPAL OBSTÁCULO – El diario argentino Clarín en 
su edición de 30 de setiembre, una de las tantas que se prohibió 
circular comercialmente aquí, dio muchos detalles de la inmediata 
reacción opositora ante la proscripción del dirigente nacionalista Eladio 
Fernández (...) Agrega que los cuestionamientos personales de los 
dirigentes a Alvarez tienen como fundamento – según un político 
blanco “en las permanentes maniobras de Alvarez destinadas a 
boicotear cualquier acuerdo entre los partidos y las Fuerzas Armadas, 
para poder imponer su intención de perpetuarse en el poder e impedir 
se concrete el cronograma de democratización”. El cronograma 
prometido por las Fuerzas Armadas prevé elecciones generales en 
noviembre de 1984 y entrega del poder al Presidente electo en marzo 
de 1985.18  

 

Apesar de não se chegar a um mínimo acordo neste primeiro diálogo 
político-militar, a caminhada rumo à normalidade institucional seguia seu rumo. 
Os próprios militares insistiam em cumprir o cronograma que previa eleições em 
novembro de 1984, com a posse do Presidente eleito em março de 1985.  

 
17 BLIXTEN, Samuel. Seregni. La mañana siguinte. 1997, p.132. 
18 Mayoría, n. 19, edição de 10/11/1983, Estocolmo. 
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A encruzilhada política a que o país chegou devido à suspensão do 
diálogo começou a ser resolvida a partir de 1984, quando diminuíram as 
intransigências mútuas entre as Forças Armadas e os partidos, até chegar-se, 
finalmente, ao chamado Pacto do Clube Naval.  

Desde a primeira tentativa de entendimento com as reuniões no Parque 
Hotel até estes encontros no Clube Naval, o país registrou um acontecimento 
de vital importância na política. Em março de 1984, foi posto em liberdade o 
mais importante líder da Frente Ampla, General Liber Seregni. Com isso, a 
esquerda passou a ser aceita nas negociações. 

O fim da prisão foi saudado na capa de Mayoría com uma grande 
manchete: 

 
SEREGNI LIBRE. HISTORICA VICTORIA POPULAR.  
 
Em seu corpo, na página 3, a notícia destaca: 

 
Cuando a la hora 23;00 de Estocolmo, del lunes 19 de marzo llegó el 
primer aviso de la liberación de Seregni, este número estaba impreso 
en el 85% de sus espacios. Ya MAYORÍA nº 4 de 1984 salía en forma 
extraordinaria adelantada tres días de le facha normal de los jueve – 
anunciando que en el momento de conocerse la liberación saldría una 
publicación extra. Por eso, muchos de los materiales impresos en esta 
entrega no pudieron referir esta histórica victoria. Y desde estas 
mismas paginas 2 y 3, que ya habían sido preparadas, reservamos 
este pedacito para reafirmar bien furte: Salud General del Pueblo desde 
ya presidiendo con su luz pontual la nueva realidad que nuestro pueblo 
alumbra. 

 
A marcha rumo à normalidade institucional era prejudicada não só pelas 

divisões entre os militares. No interior dos quartéis e dependências policiais 
ocorriam fatos bem mais graves que prejudicavam o avanço nas negociações. 
Segundo dados da Anistia Internacional, somente em um ano do governo 
Álvarez, entre setembro de 1981 e setembro de 1982, foram computadas 74 
prisões, três desaparecimentos e duas mortes em prisões, classificadas como 
suicídios. 

A última tentativa para evitar a volta à normalidade política realizada por 
setores militares radicais, que temiam o revanchismo, não admitindo a entrega 
do poder aos civis, custou a vida do médico comunista Vladimir Roslik morto 
sob tortura em uma unidade militar. 

Reforçando a imagem de mesmo sendo um quinzenal, manter a 
agilidade de um jornal diário, Mayoría já rodando, pára as máquinas para 
noticiar: 
 

ULTIMA - AL CIERRE. Muerto en interogatorio. Montevideo. 16 de abril 
(DPA). El médico Vladimir Roslik, de 41 años, murió ayer, Domingo en 
un cuartel del ejército en el Departamento de Río Negro.19  

 
19 Mayoría, n. 30, edição de 19/04/1984, Estocolmo. 
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No próximo número, cujo destaque foram as manifestações pelo dia do 
Trabalho, o jornal informou a causa da morte: “Roslik fue ahogado. Repudio y 
alerta general ante el asesinato”.20

 
O reencontro com a democracia 

 
Em 25/11/1984, os uruguaios voltaram às urnas para escolher pelo voto 

direto mais um Presidente da República. Julio Maria Sanguinetti, do partido 
Colorado, venceu com 41% dos votos, contra 35% do Partido Blanco e 21,3% 
da Frente Ampla. 

Para Touraine, o Uruguai apenas seguiu uma forte tendência da década 
de 80 na América Latina:  

 
En los años ochenta la idea de democracia surge por tanto, en 
oposición tanto al poder de las dictaduras como a la esperanza puesta 
en las revoluciones. Así pues la democracia se encuentra situada ante 
dos tareas conjuntas: poner fin a unos regímenes antipopulares y 
ampliar la capacidad de respuesta del sistema político a las demandas 
sociales.21

 

Independente da discussão se o poder foi devolvido pelos militares ou 
obtido pela mobilização popular, o certo é que a partir da posse de Juan Maria 
Sanguinetti, em 1985, a ditadura acabou na prática. Presidente e Parlamento 
eleitos pelo povo assumiram. Em março, uma anistia libertou todos os presos 
políticos. O Parlamento voltou a votar leis, o Presidente a promulgar. O Ministro 
da Defesa transmitia ordens e as Forças Armadas obedeciam. 

Na Suécia, com as eleições de 1984, que garantiram a volta da 
normalidade democrática ao país, Mayoría considerou concluído seu ciclo. Na 
guerra contra a ditadura, o jornal serviu como um fio condutor de informações e 
esperanças para os milhares de uruguaios espalhados por todo mundo. A 
publicação que fez com que um Ministro fosse às rádios e televisões para 
denunciar uma campanha internacional contra o Uruguai, por mais paradoxal 
que possa parecer, teve seu fechamento festejado. Para o jornalista argentino 
Mario Quintana:  
 

Este cierre de Mayoría es una maravilla. Jamás vi un cierre tan 
festejado como este, espléndido, con la alegria de tener cercano el 
momento de volver, con los títulos que el exílio ha dado para poder 
aportar en nuestros países.22  

 
O jornalista uruguaio Hector Vernengo, da equipe da Rádio Latina, que 

funcionava no sul da Suécia, também destacou com alegria o encerramento das 
atividades de Mayoría: 

 
20 Mayoría, n. 31, edição de 03/05/1984, Estocolmo. 
21 TOURAINE, Alain. America Latina. Política y sociedad. 1989, p.405. 
22 Boletim da Agência Nueva Voz, edição de 18/10/1984. 
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A todos y especialmente a los que han trabajado nos queda un sabor 
muy dulce de saber que toda esa prédica de Mayoría ya ha sido estar 
de cara al Uruguay y de frente al Uruguay. Es una de las pocas veces 
que los periodistas nos reunimos para festejar el cierre de un 
periódico.23  
 
O fechamento de Mayoría, muito mais do que marcar apenas o fim das 

atividades de um jornal, representou um novo momento; o reencontro de 
milhares de uruguaios com seu país, abandonado há muitos anos em função do 
flagelo do exílio. A importância dessa volta pode ser medida pela própria 
manchete na qual a publicação comunicou a seus leitores que a missão estava 
cumprida: Cerrar para volver es existir para siempre.24  
 

 
23 Boletim Rádio Latina, edição de 19/10/1984. 
24 Mayoría, n. 42, edição de 18/10/1984. 
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PCB, partido exiliado (1964-1979) 
 

Fabricio Pereira da Silva  
(Univ. Federal do Estado do Rio de Janeiro) 

 
Este trabajo aborda el exilio vivido por parte significativa de los 

miembros del Partido Comunista Brasileiro (PCB, hasta entonces la mayor 
organización de izquierda del país) en razón de la dictadura militar-tecnocrática 
(1964-1985). Hace eso a través de memorias de militantes del partido en el 
periodo analizado, registradas1 por el método de la “historia oral”. Esos 
militantes vivenciaron la experiencia del exilio en general por los años 1970, 
siendo que la mayoría de ellos entre 1974-1975 (momento de mayor represión 
al PCB) y la aprobación de la Ley de la Amnistía en 1979. 

El trabajo presenta, a través de los testimonios, diferentes experiencias 
de exilio, vividas por militantes de base o dirigentes, en países de América 
Latina, de Europa Occidental y en la URSS. Dentro de las posibilidades, busca 
levantar evidencias acerca de dos ejes principales: la influencia de las 
experiencias de exilio en las trayectorias de los exiliados y del propio partido; y 
más específicamente el papel del exilio conjunto del Comité Central (CC) en la 
radicalización de las disputas partidarias (que vinieron a la superficie después 
de la Amnistía). Busca responder así una cuestión más general: aquellas 
experiencias de exilio habrían ejercido algún papel en la crisis que acometió el 
partido los años siguientes? 

Antes de iniciar un análisis más detenido de las experiencias de exilio en 
el PCB entre 1964 y 1979, se hace necesaria una presentación (aunque breve) 
del periodo abordado y de la política de enfrentamiento al régimen propuesta 
por el partido. 

 
Un partido exiliado 
 
 El PCB vivió gran parte de su trayectoria proscrito –aún en periodos 
democráticos. Basta decir que, de su fundación en 1922 hasta la legalidad 
advenida de la redemocratización brasileña en 1985, el partido tuvo menos de 
tres años de actividad legal (sumados diferentes periodos2). Así, 
alegoricamente puédese afirmar que el PCB siempre estuvo legalmente 
exiliado de la sociedad que él pretendía transformar– aunque en la práctica 
estuviera bien integrado a ella, y bien activo al largo de la mayor parte de su 
trayectoria. Pero, dejando el campo de las metáforas y volviendo al análisis 
más concreta (aunque la situación de ilegalidad ofrecía a muchos el 
sentimiento “concreto” del exilio en su propio país), los comunistas del PCB 
vivieron el “exilio externo” con mayor intensidad y en mayor número en los dos 
periodos dictatoriales por los cuáles el Brasil pasó en el siglo XX: el Estado 
Novo varguista (1937-1945) y la dictadura militar-tecnocrática (1964-1985). 

 
1 Por el autor para la realización de la disertación de Maestría Utopia dividida – crise e extinção 
do PCB, defendida en marzo de 2005 en el Programa de Pós-graduação em História Social 
(PPGHIS) de la Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
2 Los meses siguientes a su fundación en 1922, más algunos meses en 1927 y el periodo entre 
1945 y 1947. 
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Pero fue en la última que el exilio (tanto de integrantes del PCB cuanto de otras 
organizaciones de izquierda) llegó a números más significativos3, y pasó de 
actitud individual a política oficial de preservación del partido, con la retirada del 
CC del partido para el exterior (llevada a cabo entre 1974 y 1975). 
 La dictadura, inaugurada en 1964 como reacción a la radicalización 
llevada adelante por el Gobierno João Goulart y su base de sustentación 
(sindicatos, movimientos sociales y fuerzas de izquierda), inmediatamente 
abandonó su carácter reactivo (que, dígase de pasada, le garantizó a principio 
grande base de apoyo, en especial por parte de los sectores medios 
atemorizados por el “peligro rojo”) y asumió un perfil “modernizador autoritario”, 
basado en la jerarquía militar y en los sectores tecnócratas que ocuparon el 
aparato estatal. La dictadura llevó el capitalismo brasileño a nuevos niveles, 
prácticamente completando el proceso de modernización capitalista 
conservadora vivido por la sociedad brasileña. El modelo implantado por la 
dictadura llevó a un acelerado crecimiento de la economía brasileña en fines de 
los años 1960 y principios de los 1970 –el llamado “milagro brasileño”. Sin 
embargo, 
  

Os regimes ditatoriais modernizadores e não fascistas – de que são 
exemplos “clássicos”, entre outros, o Brasil pós-64 e a Espanha 
franquista em seu segundo período – apresentam uma contradição 
fundamental: desencadeiam forças que, a médio prazo, não podem 
mais controlar, ou, em palavras mais precisas, desenvolvem os 
pressupostos de uma sociedade civil que, progressivamente, escapa à 
sua tutela.4  

 
Esas fuerzas vivas de la sociedad civil fueron de hecho escapando 

progresivamente de la tutela del régimen. Un claro ejemplo de eso es el 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB), creado en 1966 en el contexto del 
bipartidismo implantado por la dictadura. En la dinámica imaginada por sus 
idealizadores, la situación bipartidista llevaría a la existencia de un partido 
favorable al régimen (lo que vino a ser la Aliança Renovadora Nacional – 
ARENA) y otro de oposición “consentida”, que no lo enfrentaría abiertamente. 
Fue lo que de hecho aconteció en los primeros años, pero progresivamente el 
MDB fue siendo “apropiado” por las antiguas y nuevas fuerzas progresistas de 
la sociedad, hasta asumir claramente un papel oposicionista y golpear 
fuertemente el partido del régimen en las elecciones parlamentarias de 1974 y 
1978. La votación oposicionista se debió en parte a la desaceleración del 
“milagro económico” (en poco tiempo él se revertiría en recesión profunda). 

 
3 Algunos notorios dirigentes de la izquierda brasileña (como Leonel Brizola) llegaron a se exilar 
por más de 15 años. En el PCB, hay casos como los de Gregório Bezerra, exiliado por 10 años, 
y Luiz Carlos Prestes, por 8 años. Cuanto al número de exiliados, no hay datos confiables (en 
especial en relación al Estado Novo), pero por la reciente pesquisa de Miguel Serna Forcheri se 
supo que un 8,7% de los actuales dirigentes de la izquierda brasileña estuvieron exiliados 
durante la última dictadura –número significativo considerándose las casi tres décadas ya 
pasadas y la comparación con los números argentinos (un 7,7%) y uruguayos (un 7,8%) de 
actuales dirigentes de izquierda que estuvieron exiliados en las últimas dictaduras de aquellos 
países. (FORCHERI, Miguel Serna, Reconversão democrática das esquerdas no Cone Sul, 
Bauru: EDUSC, 2004, pág. 100). 
4 COUTINHO, Carlos Nelson. Democracia e socialismo. São Paulo: Cortez, 1992, pág. 50. 
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Pero hubo también un real crecimiento de la conciencia acerca de la validez de 
la lucha democrática, progresiva, aprovechándose las brechas existentes – en 
detrimento de la lucha “revolucionaria”, defendida por un gran número de 
organizaciones guerrilleras en los años 1960, ya desmanteladas por la 
represión a mediados de los años 1970. Se levantaban otras banderas de 
lucha, como la de la amnistía para los presos y exiliados políticos. Al mismo 
tiempo, surgieron las primeras señales de vida (desde 1968) en los 
movimientos sindical y estudantil, y otros sectores (como el movimiento negro y 
el de las mujeres) se organizaban, no necesariamente por primera vez, pero 
ciertamente con más fuerza. Así, se llevaba adelante la lucha por la 
democratización en términos diferentes de los propuestos por el régimen a 
partir de 1974. El resultado final de la larga transición democrática brasileña 
(que, para algunos analistas5, tendría se extendido de 1974 a 1989) acabaría 
siendo resultado de la combinación de los intereses del régimen y su base 
social con la lucha democrática llevada a cabo por las fuerzas progresistas – 
con ventaja sin embargo para los primeros. 

La masa de los oposicionistas parecía dar razón a mediados de los años 
1970 al PCB. Prácticamente desde el inicio de la dictadura, el partido se definió 
por el enfrentamiento pacífico a aquel régimen, adoptando “a tática da ‘Frente 
Democrática’. Os pecebistas deveriam se aliar a todos os que se opunham à 
ditadura. O partido defendia que a derrubada do regime deveria se dar através 
de soluções politicamente negociadas.”6 La génesis de esa política fue así 
descrita por un entrevistado: 

 
O partido convocou um congresso para reafirmar a nossa linha política, 
em cima de cisões, de quedas, o pessoal saindo para o exílio... Então a 
gente tentou organizar o [VI] congresso que foi realizado em 1967 e 
que referendou toda a nossa política de frente democrática, da questão 
já da Anistia, da Constituinte, nos documentos de 1967 já está 
explicitada toda essa política de abertura política, de se trabalhar 
através da sociedade, para “derrotar” politicamente a ditadura, e não 
para “derrubar” a ditadura (era um conceito diferente). A “derrubada” 
significa a luta armada, e a “derrota” significava para nós o 
envolvimento da sociedade, dos movimentos políticos, da população no 
sentido de isolar a ditadura e dar uma saída até negociada, como na 
realidade aconteceu.7

 
Tal política de un modo general fue mantenida durante toda la dictadura, 

sin embargo su recorrido no fue tan lineal cuanto testimonios registrados los 
días de hoy pueden sugerir. Se sabe que esa línea política fue aprobada con 
dificultades en 1967 (llevando a una gran pérdida de contingentes en el partido) 
y que permaneció siendo cuestionada por algunos, hasta ser abiertamente 
atacada por Luiz Carlos Prestes y su grupo ya en el exilio – y ruidosamente en 
su retorno a Brasil. 

 
5 Como Juan Linz y Alfred Stepan, en A transição e consolidação da democracia, São 
Paulo: Paz e Terra, 1999.  
6 PANDOLFI, Dulce. Camaradas e companheiros. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1995, 
págs. 206-207. 
7 Gilvan Cavalcanti Melo, entrevista cedida en 30 de julio de 2003. 
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 Los años 1970 fueron especialmente difíciles para el PCB. Si antes el 
partido sufrió una verdadera “sangría” de sus cuadros para las organizaciones 
de la izquierda “armada”, a partir de 1974 se hizo (desmanteladas aquellas 
organizaciones) la mira preferida del aparato represivo. El principio del 
complejo proceso de Apertura, a partir del gobierno de Ernesto Geisel, coincide 
con un aumento de la persecución a los miembros del PCB (pareciendo 
interesar al régimen la desestructuración del partido para la garantía de un 
mayor control de la pretendida distensión): 
 

Entre o final de 1974 e o decorrer de 1975 o partido foi fortemente 
golpeado. Nove membros do Comitê Central foram assassinados pelos 
órgãos policiais. Uma parte da direção foi para o exterior8 e o jornal 
oficial Voz Operária passou a ser editado fora do Brasil. Mas, a 
despeito das investidas da ditadura contra o PCB, os pecebistas, 
coerentes com a linha definida pelo VI Congresso, insistiam na 
manutenção da Frente Democrática para derrotar o regime e, através 
do caminho institucional legal, restabelecer a ordem democrática no 
país9.  

 
A pesar de todas las dificultades, muchos creían que este era su principal 
ventaja: “O partido sofrera grandes baixas, possuía erros e debilidades, mas 
apesar de tudo sua orientação política vinha vencendo e inclusive se 
transformando em política concreta de um enorme arco de forças. Esta era sua 
grande e decisiva força.”10 Otros comunistas del PCB no pensaban de esa 
forma y la diversidad de concepciones quedaría clara en el exilio, haciéndose 
pública e irreversible en la vuelta de los exiliados con La Amnistía. En ese 
momento, el partido se dividió claramente en tres grupos: los autodenominados 
“renovadores”, que exigían la democratización de las instancias partidarias y el 
“aireación” del ideario comunista por la concepción de la democracia “como 
valor universal”; los llamados “prestistas”, agrupados en torno a Prestes, que 
defendían el “rescate del carácter revolucionario” del partido y una postura de 
enfrentamiento abierto en relación a la dictadura; y el “centro”, mayoría (al 
menos del CC) que acabó se configurando en contraposición a los otros dos 
grupos, alejándolos del partido mientras absorbió reivindicaciones de ambos. 

Teniendo que reorganizar el partido en condiciones adversas, aún en la 
ilegalidad y paralizados por sus conflictos internos, los comunistas del PCB 
presenciaron el nacimiento de un moderno movimiento obrero progresista y de 
un partido socialista de nuevo “tipo”: respectivamente lo llamado “novo 
sindicalismo” y el Partido dos Trabalhadores (PT). Con eso, el PCB perdió 
definitivamente la hegemonía en el movimiento sindical progresista y en las 
izquierdas. Tuvo que convivir también con la crisis que acometió el “mundo 
socialista” y el pensamiento marxista en general. A derrocada del llamado 
“socialismo real” (1989-1991) fue el golpe final en uno debilitado partido que, 
debido a las experiencias acumuladas los años anteriores, optó 
mayoritariamente en 1992 por su transformación en una nueva organización, el 

 
8 Sólo tres miembros de la dirección permanecieron en Brasil y en libertad: Geraldo Rodrigues 
dos Santos, Antônio Ribeiro Granja y Amaro Valentim. 
9 PANDOLFI, Dulce. Op. cit., pág. 210. 
10 Givaldo Siqueira, entrevista cedida en 9 de septiembre de 2003.  
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Partido Popular Socialista (PPS) – equilibrado entre referencias a una “nueva 
izquierda” y la “herencia” (absorbida selectivamente) de un rico pasado. 

Algunos factores estructurales ayudan a explicar de manera más amplia 
la crisis y extinción del partido, tales como: la persistencia de concepciones y 
prácticas no adaptadas a la nueva realidad social advenida de la 
modernización capitalista conservadora; la relación con “la transición 
negociada” (a la cual el partido se asoció en posición subalterna), en la cual 
predominaron intereses conservadores; y la crisis y derrocada del “mundo 
socialista”. Sin embargo, será que esas motivaciones estructurales no podrían 
ser enriquecidas por otros factores, observables solamente con una mirada 
sobre las memorias y las trayectorias individuales de algunos actores de ese 
proceso? 

 
Las múltiples experiencias del exilio 

 
La necesidad del exilio se colocó para algunos integrantes del PCB ya 

en el comienzo del régimen, pero fue a partir del final de los años 1960, cuando 
la dictadura se “cerró” aún más, que el número de exiliados del partido asumió 
mayores proporciones. En 1971, su principal dirigente, Prestes, siguió para el 
exilio en la URSS, mientras muchos fueron atraídos por la experiencia 
socialista democrática vivida por Chile de Salvador Allende. Pero el caso del 
PCB tiene una especificidad dramática: el momento en que el régimen 
comienza su “distensión” es el de mayor represión al partido. 
Consecuentemente, cuando de manera general el mayor flujo de exiliados de la 
izquierda “armada” e “independientes” se dio entre el final de los años 1960 y 
los primeros años de la década de 1970, el PCB envió su dirección para el 
exterior más tarde, entre 1974 y 1975. Además del CC, centenares de 
militantes del partido se diseminaron por los más diversos países en ese 
momento, configurando (agregados a los casos del pre-1974) una gran 
diversidad de experiencias en el exilio. 

Débese llamar atención para el papel ejercido por el país de destino y 
por el contexto local en la configuración de diferentes experiencias en el exilio. 
Eso puede ser constatado a partir del testimonio de entrevistados que vivieron 
experiencias de exilio en países dispares como Chile, Francia y URSS. 

La experiencia del Gobierno Salvador Allende (1970-1973) atrajo un 
gran número de exiliados brasileños de manera general, y del PCB en 
particular. Es significativo que algunos militantes del partido que más tarde se 
destacaron como integrantes de los sectores más “democráticos” de la 
organización hayan vivido la experiencia chilena. Es razonable suponer que de 
alguna forma tal vivencia guarda relación con el posicionamiento político 
posterior de esos entrevistados (tal vez modificando o consolidando 
convicciones). La opción por Chile (se es que se puede hablar en “opción” en 
ese contexto) puede indicar la convicción por la vía democrática para el 
socialismo, al mismo tiempo en que la experiencia en aquel país puede haber 
reforzado posicionamientos posteriores. De cualquier forma, la lectura hecha 
por ellos de las “razones de la derrota” de la “vía chilena para el socialismo” 
muestra como esos militantes pudieron comprender el “segundo golpe” que 
presenciaban: 
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Tinha as pessoas que iam para Moscou, outras foram para o Chile (o 
nosso caso)... E na época com os chilenos aconteceu o mesmo 
procedimento que havia ocorrido no Golpe de 1964 no Brasil. A gente 
ficou apoiando os chilenos que tinham uma visão aberta, democrática, 
mas havia outras forças também, como o MIR [Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria], defendendo a luta armada, aquelas coisas todas... 
tinha muita relação entre a cultura de 1964 e a cultura que a gente 
pegou lá no Chile11. 

 
Para un militante del PCB que había vivido el Golpe de 1964, las razones de la 
derrota chilena parecían las mismas de la brasileña – exceso de radicalismo 
por parte de algunos sectores de la izquierda12. Outra militante, que también se 
exilió en Chile en aquel periodo (esa integrante del CC), presenta lectura 
semejante: 
 

Toda vez que a gente reproduziu Cuba, China, entrou pelo cano! Então 
eu tinha noção de que isso ia acontecer. Tanto tinha que quando eu 
estava no exílio no Chile, eu senti que não ia dar. Ia à sede do partido e 
dizia: “recuem, acumulem força porque vai haver um golpe, o partido 
vai ser golpeado.” Aí o que eles disseram pra mim: “que nada, que 
tinham rádio, televisão...” Disse: “eles vão fechar tudo!” E fecharam... 
Se você não tem correlação de forças, se apanhou, tá apanhando, o 
que vai fazer? Vai ficar dando a cara pra bater? Mas tem gente que 
perde a lucidez, não vê a correlação de forças... Aí muita gente 
morreu13. 

 
La misma dirigente seguiría para Francia después del Golpe de 1973 en 

Chile, tiendo contacto con el feminismo – lo que en buena parte determinó su 
trayectoria posterior y colaboró con su alejamiento del PCB en el inicio de los 
años 1980: 

 
quando eu fui pra Paris, eu formei as “Mulheres Brasileiras no Exterior”, 
aí vieram as mulheres que estudavam em Paris, não eram exiladas, e 
nós estávamos chegando no exílio. Aí nós começamos a trabalhar. 
Quando veio o golpe no Chile as mulheres foram para todos os países 
da Europa, e para os países de língua portuguesa, e formaram núcleos 
de mulheres lá, que ajudaram muito nesses lugares. Itália, Bruxelas, 
França... Então elas formaram esses núcleos por lá. E aí tinha essas 
feministas radicais, daquelas que botam espelhinho em baixo e ficam 
olhando como são por dentro, essas coisas... [risas] Lá eu via, 
freqüentava passeatas, as lésbicas abraçadas... Eu não tenho 
preconceito, comecei a ler material, frequentar, mas eu não tinha 

 
11 Gilvan Cavalcanti Melo, op. cit. 
12 Esa era la posición oficial del PCB, que inclusive hacía “autocrítica” de su actuación en el 
pre-1964. Interpretación opuesta tenía la izquierda “revolucionaria” (en gran medida disidente 
del PCB), que juzgaba la postura del partido “reformista” en el pre-1964 y más aún los años 
siguientes. 
13 Zuleika Alambert, entrevista cedida en 16 de marzo de 2004. 
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coragem ainda de me assumir como feminista no partido. Agora, 
quando chegou aqui, não deu jeito. Eu assumi quando eu saí!14

 
 Por fin, la URSS se colocó (como no podría dejar de ser) como el 
destino preferido para algunos comunistas del PCB – a comenzar por Prestes, 
exiliado allá desde 1971. Su aislamiento, hasta entonces en una especie de 
exilio “interno” y a partir de ahí en la URSS, podría haber contribuido para la 
radicalización de sus posiciones (culminando en su alejamiento del partido)? 
Un importante dirigente (personalmente próximo a Prestes, pero que se 
mantuvo fiel a la orientación oficial del partido) narra así su ida para la URSS, 
corroborando la tesis de la relación entre la experiencia individual de Prestes y 
su posicionamiento político: 
 

Eu saí daqui em 1975. Quando cheguei lá, tinha um hotel só do partido. 
Tinha uns companheiros do Comitê Central, outros que não eram mas 
estavam fazendo curso, tinha o pessoal também da Patrice Lumumba. 
Então eu fiquei com o Prestes ali. Dávamos um expediente, de duas 
até as seis horas da tarde, cinco dias da semana, de 1975 até 1978. 
(...) ele tinha uma opinião que não era a opinião da gente. A gente tinha 
saído daqui, quem chegou lá depois de 1974, depois das eleições de 
1974 chegou numa situação muito boa, muito confortável para perceber 
as mudanças que poderiam já estar sendo feitas no Brasil depois que a 
gente saiu. Porque a mudança na massa já tinha se dado. Ela votou na 
oposição em 1974. (...) aí a gente já começou a procurar elaborar uma 
linha política mais abrangente, que não se restringisse àquele negócio 
da luta contra a ditadura, porque a gente já tinha perspectiva de que 
aquilo já estava em vias de ser vencido. Então ele começou a insistir na 
tese que ele levantava. Na verdade a tese era a seguinte: o fascismo 
na forma de ditaduras militares ia se alastrar por toda a América Latina, 
essa era a estratégia do capitalismo mundial.15

 
Al exilio individual de los comunistas del PCB, se sumó en el bienio 

1974-1975 la difícil transposición de toda la dirección restante del partido para 
diferentes países de Europa, vista en aquel momento como la medida más 
correcta para la preservación física de los dirigentes que aún no habían sido 
capturados y “desaparecidos” por el aparato represivo. Tal decisión extrema, 
pasado tanto tiempo, aún suscita polémicas. Acerca de eso, es enriquecedor 
agregar al trabajo la opinión de un dirigente que se recusó a salir del país. Él 
explica sus motivos, criticando la decisión de la mayoría en la época: 

 
Não quis sair do Brasil... Não foi por coragem não, é porque não sabia 
o que eu ia fazer no exterior. Não era jornalista, não era radialista, não 
era compositor nem nada, o que eu ia fazer? Tenho um filho até que 
vive lá, em Paris (tem uma mulher francesa), ele escrevia para mim: 
“vem pra cá, que aqui você tem toda a guarida, sou cidadão francês, 
então não podem fazer nada com você aqui...” Por causa do 
casamento. “Não tem como fazer isso, ficar aí dependendo do meu 
filho, eu vou ficar aqui mesmo”, porque eu lá não tinha como crescer e 

 
14 Id. 
15 Severino Theodoro de Mello, entrevista cedida en 27 de agosto de 2003.  
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acontecer... Fiquei aqui, numa situação de clandestinidade muito difícil 
(...). Os companheiros saíram do país, da direção nacional. Alguns 
deles eu acho que era realmente necessário que saíssem, o Prestes 
por exemplo. Outros eu achava que não precisava terem saído, o 
Giocondo Dias [primero en la línea de sucesión de Prestes, y que 
acabó asumiendo la secretaría general con el alejamiento de este en 
1980] mesmo (e outros também não queriam que ele saísse). Depois, 
quando voltou do exílio, ele disse que eu tinha razão. Eu achava que 
ele deveria ficar aqui, ninguém precisava saber onde ele estava nem 
nada, mas só saber que ele estava no país já ia ser uma ajuda muito 
grande para nós aqui. Mas resolveram que ele devia sair e ele saiu. E 
ocorre que muitos deles no exílio tiveram uma situação muito mais 
complicada do que se eles ficassem aqui, com as contradições que 
surgiram lá, as brigas, coisas que não tinham princípio nenhum...16

 
El testimonio arriba apunta para el agravamiento de las tensiones y 

disputas en la dirección exiliada. Otro dirigente (que vivió la experiencia del 
exilio) defiende sin embargo el acierto de aquella decisión, según él necesaria 
en aquel contexto de pesada represión al partido: 
 

na volta, tivemos várias reuniões com o pessoal que havia ficado aqui, 
e numa das reuniões uma pessoa perguntou por que a gente não havia 
saído antes. Uma boa parte do CC “caiu”, foram presos, 
desapareceram, sobraram alguns que conseguiram sair. Aí 
perguntaram para mim, e eu disse: “olha, nenhum de nós se ofereceu 
para sair. Nenhum!” A gente não podia chegar para tanta gente, 
pessoas que a gente até trouxe para dentro do partido, ou concorreu 
para que a pessoa ficasse no partido, tanta gente fica aqui e a gente 
sai, todo mundo. Nós saímos de uma forma que se justifica. Ficava 
uma reserva de direção e se aqui caísse, aquela reserva depois voltava 
ao país para reorganizar o partido pegando as pontas que haviam 
sobrado, os filiados. Isso aí se justifica.17

 
Cualesquier que sean los argumentos para justificar aquella decisión 

extrema, es innegable que el aislamiento de los dirigentes en Europa 
contribuyó para el agravamiento de las disputas internas, que – aunque 
teniendo sus raíces en disputas anteriores y reflejando posiciones presentes en 
las bases del partido – asumieron nuevos contornos en el exterior. Es posible 
afirmar que el conjunto de la militancia (desarticulada en Brasil o esparcida por 
los más diversos países) se sorprendió con la profundidad de las fisuras que 
acometían la dirección cuando esta retornó a Brasil – lo que se percibe por el 
testimonio siguiente (del citado dirigente que rechazó el exilio): “Essa era a 
discussão que havia lá. Nós aqui não sabíamos bem dessa discussão. Viemos 
a saber com mais clareza depois que os exilados chegaram. Até aí, se sabia 
que havia crise lá fora, séria, mas não sabíamos por que, qual era a causa. 
Depois que fomos saber”18. 

 
16 Geraldo Rodrigues dos Santos, entrevista cedida en 17 y 24 de septiembre de 2003. 
17 Severino Theodoro de Mello, op. cit. 
18 Geraldo Rodrigues dos Santos, op. cit. 
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Lo retorno del exilio, evidentemente un momento festivo y ansiado, fue 
incluso anticipado por algunos militantes, que ya evaluaban que el país pasaba 
por un momento de mayor “apertura” (aunque la amnistía aún no hubiera sido 
decretada): 
 

Voltei um pouco antes, voltei antes da Anistia inclusive. A gente 
percebia que já se estava num momento de abertura. Aí quando eu 
soube no exílio que tinha sido absolvido no Brasil do processo (do meu 
último processo), eu disse para os cubanos: “Ah, agora acabou meu 
exílio, agora sou turista aqui, quero ir me embora!” Aí ficamos 
esperando, já tinham voltado alguns companheiros, a gente já sentia... 
uns ficavam presos um dia, dois, saíam. Aí fizemos o teste, e ficamos, 
não teve problema nenhum. Desembarcamos presos, sem 
documentação, não deram passaporte para nós, no exterior. Nós 
pedimos mas nunca deram passaporte para nós. Os cubanos que 
fizeram um passaporte. Saímos de Cuba para o Panamá, e do Panamá 
pegamos um avião brasileiro e desembarcamos aqui com a carteira de 
identidade. Eles sabiam que a gente vinha, tanto que o próprio 
embaixador brasileiro viajou com a gente e quando chegou já foi 
encaminhando para a Polícia Federal... [risas] A gente passou a noite 
lá, e tal, depois saímos no dia de Natal, nós fomos liberados. Até 
tiramos um advogado nosso do partido da ceia natalina para 
acompanhar a gente lá... Até hoje ele me encontra e reclama: “você me 
tirou da Ceia de Natal de 1978!” [risas]19

 
Otros prefirieron aguardar un retorno por medios legales, esperando más 

algunos meses por la decretación de una amnistía que a todos parecía 
cuestión de tiempo (lo que de hecho ocurrió en agosto de 1979): 

 
Ainda fiquei um pouco lá no exterior, porque não queria entrar 
clandestina. Então eu tinha conseguido visto pra viver na França, mas 
achei que deveria vir para o Brasil. Então quando desci no aeroporto, 
eu desci com um gato na gaiola, um violão embaixo do braço (que eu 
tocava violão), eu desci com tudo que o partido não gostava! Eu 
entrei como uma pessoa comum. Com meu gato, com meu violão, 
entrei assim.20

 
El retorno discreto de muchos contrastaría con la vuelta triunfal y festiva 

de algunos – en especial de Prestes, recibido en su llegada a Río de Janeiro 
por una multitud de cerca de diez mil personas. Sin embargo, en poco tiempo 
las festividades serían sustituidas por una violenta lucha interna – que dilaceró 
el partido los años siguientes. 

 
Conclusión: las marcas del exilio 

 
Los testimonios presentados dejan claro que, cuando hubo margen para 

opciones, el lugar de exilio fue escogido de acuerdo con los intereses y 
esperanzas de aquellos individuos (así como la opción por la permanencia en 

 
19 Gilvan Cavalcanti de Melo, op. cit.  
20 Zuleika Alambert, op. cit.  
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Brasil). Además de eso, las diversas experiencias en el exilio visiblemente 
marcaron de maneras igualmente diversas aquellos individuos, en parte 
influyendo en el papel asumido por cada un de ellos en las disputas internas 
del partido – aún durante el exilio o cuando del regreso al país. Por lo tanto, si 
de alguna forma el exilio influyó en la trayectoria individual de tantos actores, 
sólo el determinismo más ortodoxo podría negar su papel (aunque limitado) en 
la trayectoria posterior del partido como un todo. 

Para el historiador Edgard Carone, “o PCB sempre se caracterizou pela 
regionalização de seus militantes, pois o seu mundo se limita às fronteiras de 
nossa sociedade (...), o grosso de seus militantes conheciam e conviviam com 
a realidade brasileira.”21 Según él, en la década de 1970 tal tendencia fue 
revertida. El exilio permitió a muchos militantes un mayor y más largo contacto 
con los diferentes caminos propuestos por el movimiento socialista 
internacional (y algunas veces con experiencias diversas de “socialismo real”), 
ciertamente sacudiendo o reforzando convicciones. Según Carone, las 
experiencias de vida diversas por las cuáles los miembros del PCB pasaron en 
aquel periodo (el secretario-general Prestes siempre aislado por cuestiones de 
seguridad y exiliado a partir de 1971; el restante de la dirección exiliado entre 
1974-1975 y 1979; militantes esparcidos por diversos países; y la mayoría 
permaneciendo en Brasil desarticulada y sin contacto directo con el exterior) 
guardarían relación con las divisiones posteriores del partido. 

Hay pertinencia en tal argumentación. Las bases para las divergencias 
de fines de los años 1970 y principios de los 1980 parecen estar dadas desde 
antes, pero los acontecimientos relacionados al exilio de alguna manera 
influyeron en el contenido y en la intensidad de tales divergencias (y en la 
selección de ciertos “actores” para determinados “papeles”). Las diversas 
experiencias en el exilio (en especial el episodio del desplazamiento del CC) 
marcaron hasta cierto punto la configuración que asumieron las luchas internas 
en el partido –y esas luchas tuvieron su peso en la crisis vivida por la 
organización. 

Cuando se analizan memorias y trayectorias individuales, observamos 
motivaciones y orientaciones diversas de las que suelen ser notadas por una 
mirada lanzada a las grandes estructuras. Una nueva perspectiva abre espacio 
para nuevas observaciones, que no necesariamente niegan conclusiones 
anteriores, pero ciertamente las enriquecen. Una mirada de ese tipo sobre la 
represión al PCB y sobre la experiencia del exilio muestra que tales factores 
(aunque ejerciendo un peso secundario) pueden ayudar a comprender la crisis 
que llevó a la extinción del un día autodenominado “mayor partido comunista 
del Occidente”. 
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Exilio y acción sindical: Raimundo Ongaro, el Centro Sindical 
por los derechos de los trabajadores en Argentina y 

Latinoamérica (CS) y el Grupo de Trabajadores y Sindicalistas 
Argentinos en el Exilio (TYSAE) 

 
Victoria Basualdo  (UBA/Columbia) 

 
“Creo que no hubo barrio de Europa, de Latinoamérica, y diría también de los Estados 

Unidos, y Canadá, algo de Japón y bastante de Africa, donde no haya entrado el 
exiliado argentino para hacer la denuncia de lo que pasaba en la Argentina, pidiendo se 
movilizaran resoluciones internacionales para que las libertades pudieran llegar cuanto 
antes al país. Fue una tarea titánica, de la que existe muy poca información en nuestro 
país. Puedo decir que tanto la resolución Humphrey-Kennedy, que no permitía la venta 

de armas como otras de tipo más variado, fueron resultado del trabajo de millares de 
exiliados que se movieron en todos los niveles estatales, gubernamentales y sociales 

de distintos países.” 

Raimundo Ongaro, 1984.1

 

Si bien existe una respetable (y creciente) cantidad de trabajos sobre 
distintos aspectos de la historia de trabajadores y agrupaciones sindicales durante 
la última dictadura, aún quedan sin analizar temas muy importantes para la 
comprensión cabal del período.2 Uno de ellos es el que se refiere a la acción de 
trabajadores y dirigentes sindicales en el exilio. Este trabajo se propone estudiar 
uno de los capítulos más olvidados de esta historia, la labor de denuncia 
internacional desarrollada por el dirigente gráfico Raimundo Ongaro desde su exilio 
forzado en Perú, Francia y España entre 1975 y 1983. Analizará en especial los 
orígenes, objetivos y alcances de dos organizaciones mediante las cuales este 
dirigente intentó dar forma orgánica a los esfuerzos, hasta ese momento aislados, 
de trabajadores y sindicalistas combativos en el exilio: el Centro Sindical por los 
derechos de los trabajadores en Argentina y Latinoamérica (CS) y el Grupo de 
Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio (TYSAE).  

Ongaro es recordado frecuentemente por su designación como Secretario 
General de la Confederación General del Trabajo de los Argentinos (CGTA) en 
1968, aunque el resto de su trayectoria sindical ha sido poco estudiada. Este 
dirigente había colaborado en la formación en 1955, cuando el segundo gobierno 
de Juan Domingo Perón fue derrocado por un golpe militar, de una tendencia 
sindical denominada “Corriente Interna de la Federación Gráfica de Buenos Aires”, 
opuesta a la dirección gremial tradicional a la que consideraba poco representativa 

 
1 Daniel Parcero, Marcelo Helfgot y Diego Dulce, La Argentina exiliada (Buenos Aires: Centro 
Editor de América Latina (CEAL), 1985), 117. 
2 Ver Alvaro Abós, Las organizaciones sindicales y el poder militar (1976-1983) (Buenos 
Aires: CEAL, 1984), Santiago Senén González, Diez años de sindicalismo argentino (De 
Perón al Proceso) (Buenos Aires: Corregidor, 1984), Arturo Fernández, Las prácticas sociales 
del sindicalismo (1976-1982) (Buenos Aires: CEAL, 1985) y Crisis y decadencia del 
sindicalismo argentino (Buenos Aires: Ediciones de América Latina, 1998), Pablo Pozzi, 
Oposición obrera a la dictadura (Buenos Aires: Contrapunto, 1988), entre otros. 
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de los intereses de los trabajadores. En Noviembre de 1966, luego de años de 
acción sindical, la lista de la “Corriente Interna,” entonces denominada Lista Verde 
triunfó en las elecciones y Ongaro fue elegido Secretario General de la Federación 
Gráfica de Buenos Aires (FGB). Ese mismo año, el golpe impulsado por el General 
Onganía derrocó el gobierno constitucional del Presidente Radical Arturo Illia, 
imponiendo una dictadura militar de tipo corporativo.3

Su período de mayor notoriedad pública comenzó, según relata Horacio 
Verbitsky, una tarde en Madrid a comienzos de 1968, cuando Juan Domingo Perón 
le encomendó la tarea de normalizar la central sindical argentina, y propició su 
encuentro con Rodolfo Walsh.4 Pocos meses después del encuentro “fundacional” 
en España, el 28 de marzo de 1968, Raimundo Ongaro fue votado Secretario 
General de la CGTA en el histórico Congreso Normalizador “Amado Olmos”, y más 
tarde designado en Ginebra miembro adjunto del Consejo de Administración de la 
OIT.5 Unos meses más tarde fue reelegido como Secretario General de la 
Federación Gráfica, y se convirtió en uno de los hombres más perseguidos por la 
dictadura de Onganía. Rodolfo Walsh asumió por su parte la Dirección del 
semanario “CGT”, el medio principal de comunicación de la central obrera, que 
llegaría a poner en circulación un millón de ejemplares en diciembre de 1968.6  

No se ha escrito aún una historia completa de la CGTA, aunque los 
historiadores del período coinciden en afirmar que tuvo una importancia 
indiscutible en la organización de un polo sindical combativo, que ganaría gran 
apoyo de las masas trabajadoras en los años siguientes. Ongaro, en el cargo de 
Secretario General de esta organización, tuvo una participación importante en las 
luchas sociales del período 1968-1975, junto con otros sindicalistas combativos 
entre los que se destacó especialmente la figura del líder clasista cordobés Agustín 
Tosco. Ambos fueron referentes centrales en este tiempo tan turbulento y violento 
como rico en experiencias de organización sindical y obrera, aún cuando pasaron 
gran parte de este tiempo en la  cárcel (Ongaro había sido encarcelado 14 veces 
antes de su exilio).  

La última de estas detenciones fue ordenada en 1974 por decreto del Poder 
Ejecutivo Nacional firmado por María Estela Martínez, viuda de Juan Domingo 
Perón. La norma legal no sólo ordenó su captura sin atribuirle cargo judicial 

 
3 La información biográfica proviene del documento “Raimundo Ongaro” difundido por la 
Confédération Francaise Démocratique du Travail (CFDT) en el comunicado de prensa a raíz 
de su encuentro público con Raimundo Ongaro el 28 de abril de 1976, Archivo Confédération 
Général du Travail (CGT), Francia, p.1-2.  
4 Verbitsky describe el encuentro en los siguientes términos: “(...) Perón le encomendó a un 
joven linotipista la normalización de la CGT, congelada por una dictadura militar. Antes había 
recibido a un escritor que, de paso por Madrid, tenía curiosidad por conocerlo. El linotipista y el 
escritor, ambos muy formales, se cruzaron en la antesala y Perón los presentó. “Todos los 
peronistas estamos en deuda con el autor de “Operación Masacre””, dijo. Raimundo Ongaro 
asintió mientras Rodolfo Walsh sonreía con timidez, detrás de los lentes de marco grueso, cuyo 
recuerdo ayuda a entender que han pasado casi treinta años de ese encuentro que les cambió 
la vida a ellos tres y a muchos millones más.” Horacio Verbitsky, “Nacer en Madrid” en 
Documentos Semanario CGT de los Argentinos Vol. 4 (Buenos Aires: Pagina/12- 
Universidad Nacional de Quilmes, 1997), 5. 
5 Documento “Raimundo Ongaro” difundido por la CFDT, Archivo CGT, Francia, 2.  
6 Ver Documentos Semanario CGT de los Argentinos Vol. 3 (Buenos Aires: Pagina/12-
Universidad Nacional de Quilmes, 1997, 38. 
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alguno, sino que también disolvió la Federación Gráfica Bonaerense. Estando en 
prisión, el 7 de mayo de 1975, un grupo paramilitar afiliado a la Triple A secuestró 
y asesinó a uno de sus hijos, Alfredo Máximo Ongaro, de 21 años. Luego de este 
asesinato, y de posteriores amenazas y tentativas de que fueron víctimas sus otros 
hijos, el 29 de agosto de 1975 Raimundo Ongaro solicitó la aplicación del derecho 
de opción a abandonar el país, otorgado por la Constitución Nacional Argentina a 
los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo sin cargo penal pendiente. Poco 
tiempo después se exilió en la República del Perú.7  

A partir de este momento, fines de 1975, y durante la dictadura militar, 
Ongaro desarrolló una activa política de denuncia en distintos foros y medios 
internacionales. Desde su arribo a Perú en agosto de 1975, y a pesar del 
enrarecido clima político por el derrocamiento del General Velasco Alvarado, 

 
“Me puse a denunciar por todos los medios de comunicación posibles –
en todas las instituciones sindicales y políticas con las que logré 
contactarme, con representantes de otros países, sin excluir 
embajadas- la escala terrorista que se producía en la Argentina, 
particularmente la de la Triple A y los grupos lopezrreguistas, dando 
algunas precisiones más sobre quiénes componían estos sectores.”8

 

En esta etapa previa al golpe militar de 1976, el dirigente gráfico intentó 
organizar con sindicalistas y políticos argentinos un “Frente de Liberación 
Nacional” que pudiera presentarse a las elecciones previstas para diciembre de 
1976 y lograra “suplantar con eficacia el desgobierno total de la ex Presidente 
María Estela Martínez de Perón”.9 En enero de 1976, dos meses antes del golpe 
militar, realizó la primera gira internacional desde su salida del país, en la cual 
intentó al mismo tiempo denunciar la situación crítica argentina y proponer una 
salida democrática a la crisis institucional argentina: 

 

“Volví a Europa, visité todos los países y llegué de nuevo a las naciones 
árabes. En este periplo, seguí con las denuncias en todos los medios 
de difusión, radios, diarios, televisión, grandes conferencias en 
universidades, conversaciones con partidos políticos, sindicatos, actos 
públicos. (...) En cada una de las reuniones, de las declaraciones, de 
mis contactos con autoridades y dirigentes de partidos políticos, de la 
Iglesia, acompañaba estas denuncia con muchas referencias y detalles, 
de señalamientos concretos de noticias diarias, donde se comentaban 
las muertes, los asesinatos, los secuestros y las torturas y las presiones 
que se daban en Argentina”.10

 
Cuando se concretó el golpe militar en Argentina, Ongaro estaba ya de 

vuelta en Lima. La toma violenta del poder por la Junta Militar el 24 de marzo de 
 

7 Documento “Raimundo Ongaro” difundido por la CFDT, Archivo CGT, Francia, 3-4. 
8 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 109. 
9 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 109. 
10 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 109-10. 
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1976 no sólo implicó el inicio de una represión feroz en este país, sino que 
constituyó la derrota del último gobierno democrático en el Cono Sur, y la 
sentencia de muerte de los movimientos sociales que se habían desarrollado en la 
región desde fines de los años 1960s. En este mismo momento se produjo un 
empeoramiento en la situación de los exiliados en Perú, que debieron replantearse 
las condiciones de seguridad en ese país a partir de que comenzaron a sucederse 
incidentes que afectaron su situación personal: allanamientos, detenciones, 
acusaciones infundadas de participación en hechos ilegales. Según Ongaro el 
cambio en el trato a los exiliados no fue producto de un azaroso cambio político en 
el contexto interno peruano, sino un reflejo de la coordinación de los gobiernos 
autoritarios sudamericanos, que más tarde asumiría la forma de Plan Cóndor:  

 
“empezamos a ver que desde la Argentina comenzaba a ramificarse 
una red –tal vez no muy incipiente, aunque entonces sí más notoria- de 
comunicaciones entre los servicios de inteligencia de las distintas 
Fuerzas Armadas. Con Chile, Uruguay y Paraguay, lógicamente, pero 
también entrando en un país que para nosotros había sido una especie 
de garantía y de antítesis de lo que se estaba produciendo en la 
Argentina”.11

  

El cambio radical en las condiciones sociales y de seguridad vigentes en 
Perú impulsó a Ongaro a radicarse definitivamente en Europa, al concluir una 
nueva gira en la que recorrió numerosos países de este continente desde abril a 
julio de 1976. También parece haber influido en su decisión su convicción de que 
este continente era una caja de resonancia mundial para poder hacer una tarea 
eficaz a favor de lo que sucedía en la Argentina contra la dictadura militar debido a 
que “la prensa, los partidos políticos, los gobiernos, los sindicatos europeos tienen 
un poder de irradiación mundial mucho más intenso y profundo de lo que se puede 
lograr a través de un país como el Perú, en vías de desarrollo, pobre, con pocos 
medios de difusión, sin agencias internacionales, sin grandes foros de alcance 
mundial.”12  

París se convirtió en su nuevo lugar de residencia y en la base de sus 
actividades de denuncia, ya que era “un punto de confluencia de exiliados de todo 
el mundo, de gran propagación de las noticias, de encuentro con la gente de Chile, 
de Uruguay, de Bolivia, de Paraguay, de Latinoamérica y otros continentes”.13 En 
esta etapa Ongaro contó con el apoyo de numerosas organizaciones (como el 
Comité Católico de la Lucha contra el Hambre y por el Desarrollo, y distintas 
asociaciones políticas y sindicales, como la CGT francesa y la Federación 
Nacional de Educación, FEN). Los lazos más estrechos de ayuda tanto financiera 
como institucional provinieron sin embargo de la Confédération Générale 
Démocratique du Travail (CFDT) y la Confederación Mundial del Trabajo (CMT), 

 
11 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 111. 
12 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 112-3. 
13 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 113. 
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central mundial de orientación social cristiana, a la cual se encontraba afiliada la 
CFDT.14  

Los objetivos centrales de su gira europea de mediados de 1976 fueron 
denunciar la situación dramática de la clase obrera y los militantes sindicales, 
atraer apoyos para la resistencia interior e internacional, y promover la 
construcción de un frente democrático y anti-imperialista capaz de unir a los 
partidos políticos principales en contra de la dictadura militar.15 Una somera 
revisión del cronograma previsto para esta gira muestra la asombrosa diversidad y 
extensión de los contactos que el dirigente tenía en ese período, y el nivel de 
atención y solidaridad prestado por las centrales sindicales europeas. La estadía 
en Francia incluyó contactos en París con grupos ligados a la defensa de los 
derechos humanos, como el Centre Argentine d’Information et Solidarité (CAIS), 
Amnesty International (AI), juristas y periodistas franceses. Durante el mes de 
mayo y junio visitó Italia, donde contactó a las tres confederaciones sindicales, y 
numerosos partidos políticos y organizaciones, y Bélgica, donde se contactó con 
las centrales sindicales nacionales, y con las centrales mundiales CMT y 
Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL).16 Entre 
Junio y Julio viajó a Alemania, donde se contactó con organizaciones sindicales y 
con el Partido Social Demócrata (SPD), y a Gran Bretaña, donde se relacionó con 
la Trades Union Congress (TUC), y con federaciones de Transporte, Metalurgia, 
Mineros y Portuarios así como con el Partido Laborista.17 Tenía previsto además 
otros dos viajes, uno a Suecia y Finlandia y otro a Holanda, que no se realizaron 
hasta el año siguiente.18  A su retorno a Francia, se reunió con todas las centrales 
sindicales (CFDT, CGT, FEN), con partidos políticos (Partido Socialista (PS), 
Partido Comunista (PC), Mouvement des Radicaux de Gauche (Movimiento de 
Radicales de Izquierda, MRG), Parti Socialiste Unifié (Partido Socialista Unificado, 
PSU), con la prensa y asociaciones profesionales.19 

 
14 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 113. 
15 Comunicado de Prensa de la CFDT “La CFDT recoit l’ancien Secretaire Général de la CGT 
d’Argentine”, Paris, 29 de abril de 1976.  
16 Las confederaciones italianas con las que se entrevistó fueron: Confederazione Generale 
Italiana del Lavoro (CGIL), Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori (CISL) y Unione 
Italiana del Lavoro (UIL). Los partidos con los que se contactó fueron: el Partido Comunista 
Italiano (PCI), Partido Socialista (PS),  Democracia Cristiana (DC), y la Associazioni Cristiane 
Lavoratori Italiani (ACLI). Las centrales nacionales belgas con las que se encontró fueron: 
Confédération des Syndicats chrétiens (CSC) y Fédération générale du travail de Belgique  
(FGTB). 
17 Las organizaciones sindicales alemanas con las que tuvo contacto fueron: Deutscher 
Gewerkschaftsbund (Confederación de Sindicatos Alemanes, DGB), Sección Joven de DGB, 
Industriegewerkschaft (Sindicato Industrial, IG) Sección Metalúrgica), IG Química. 
18 Ver Carta de Raimundo Ongaro a René Salanne desde Francia, Marzo de 1977, Archivo 
CFDT, Francia. Relata sus viajes durante las primeras semanas de 1977 a Suecia (donde se 
encontró además con la Federación de países escandinavos) y a Holanda. En Suecia se 
contactó con la Landsorganisationen i Sverige (Confederación Sindical Sueca, LO) y con el 
PSDO, y con el Suomen Ammattiliittojen Keskusjärjestö  (SAK). En Holanda se encontró con la 
Federación Sindical, la Nederlandsch Verbond van Vakverenigingen (NVV) y la Nederlandse 
Klokkenspel Vereniging (NKV), además de con el Partido Socialista.  
19 Documento “Séjour de Raimundo Ongaro en Europe 8 avril-15 juillet 1976”, Archivo de la 
Confédération Francaise Démocratique du Travail (CFDT). 
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El ritmo, intensidad y extensión geográfica de esta campaña, la diversidad e 
importancia de las organizaciones y sectores contactados resultan impactantes. A 
todo esto hay que sumar la admisión de Ongaro, a escasos tres meses del golpe 
militar, como Delegado Observador en las Asambleas anuales de la OIT, a las que 
asistió sin excepción entre 1976 y 1983. En carácter de tal procuró proporcionar la 
más amplia información acerca de la situación en Argentina a las comisiones de 
derechos y libertades sindicales “para obtener la mayor cantidad de resoluciones 
referidas a las libertades de los trabajadores, al esclarecimiento de muertes y 
desapariciones”.20  

¿Cómo fue posible esta campaña llevada a cabo por un único sindicalista, 
perteneciente a la tradición combativa tradicionalmente marginada en el 
sindicalismo argentino, que no contaba con inserción institucional legal por las 
condiciones de represión vigentes en la Argentina, que se encontraba perseguido, 
exiliado y prácticamente desprovisto de recursos? ¿Cómo puede explicarse que 
pocas semanas después del golpe pudiera ponerse en marcha esta red de 
relaciones internacionales que aportó recursos y solidaridad? ¿Por qué este amplio 
arco de organizaciones europeas de importancia recibieron a Ongaro, y quién era 
él a sus ojos? ¿Eran las relaciones con estas organizaciones nuevas, o por el 
contrario producto de una historia previa? Ongaro mismo proporciona un inicio de 
respuesta a algunos de estos interrogantes: 

 
“Cuando yo llegué a París era una persona conocida porque en cada 
una de aquellas catorce detenciones que tuve [desde fines de 1960s 
hasta su exilio forzado] se formaron comités que pedían por la libertad 
de los presos políticos y sociales de la Argentina, y estaban 
compuestos, en algunos casos por ejemplo por el actual Presidente de 
Francia, Francois Mitterrand y otros destacados políticos y sindicalistas. 
Cuando estuve preso con Agustín Tosco, todas las centrales 
internacionales ya pedían por mí”.21

 

Una amplia gama de fuentes confirma la exactitud de la apreciación del 
propio Ongaro acerca  de la existencia previa de relaciones entre sectores 
combativos del sindicalismo argentino y organizaciones sindicales y políticas del 
exterior.22 Estas relaciones internacionales no han sido estudiadas ni descriptas 
por ninguno de los trabajos sobre el período El análisis de su origen y 
características resulta esencial para explicar la amplitud de la campaña 
desarrollada por estos sectores durante la dictadura.  

 
20 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 114. 
21 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 113. 
22 Ver por ejemplo “Solidaridad de los compañeros latinoamericanos y de los pueblos del 
mundo” en Raimundo Ongaro, CGT de los Argentinos. Por una patria justa, libre y soberana, la 
Patria Socialista (Buenos Aires: 2000). En dicho artículo se analiza la Jornada de Acción 
Nacional y Latinoamericana del 9 de julio de 1969, en solidaridad con los trabajadores y el 
pueblo argentino. Se menciona la realización de actos de solidaridad en Colombia, Antillas 
Holandesas, Costa Rica, Surinam, Puerto Rico, Guatemala, República Dominicana, Panamá, 
Chile, Uruguay, Ecuador, Estados Unidos, Canadá, Venezuela, entre otros, además de la 
solidaridad de las centrales mundiales FSM y CMT. 
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Hasta fines de los años 1960s la totalidad del movimiento sindical 
argentino, en su mayoría de afiliación peronista, parece haber respetado el legado 
de los dos primeros gobiernos de Perón en lo referente a política internacional. La 
línea de Perón en los años 1940s y 1950s se caracterizó por un rotundo rechazo 
de la injerencia norteamericana, el denominado “sindicalismo libre” en la política 
sindical. Esta postura alcanzó un punto culminante en la expulsión del país de 
Serafino Romualdi en el año 1947 “debido a fundadas sospechas de cumplir 
funciones en la Central de Inteligencia (CIA)”.23 Como respuesta a la creación de 
la central sindical “libre”, la Confederación Internacional de Organizaciones 
Sindicales Libres (CIOSL) en 1949, comenzó a pensarse en la conformación de 
una central sindical latinoamericana “tercerista”, es decir que defendiera una 
“tercera posición” que se enfrentara al avance tanto de Estados Unidos como de la 
Unión Soviética, defendiendo los intereses latinoamericanos. Esta idea se concretó 
finalmente cuando el Comité de Unidad Latinoamericana (CUSLA) convocó a un 
Congreso de Unidad que se realizó el 20 de noviembre de 1952 en México, con la 
asistencia de cien delegados de 18 países.24 En las deliberaciones del Congreso 
de Unidad se aprobó la creación inmediata de la Agrupación de Trabajadores 
Latinoamericanos Sindicalistas (ATLAS), la primera central latinoamericana de 
trabajadores, cuya sede permanente sería Buenos Aires. Su declaración de 
principios fue clara: “ATLAS está y estará en contra de toda forma de totalitarismo 
o dictadura, tanto de derecha como de izquierda, ya sea ejercida por el capitalismo 
o por el Estado”.25  

El gobierno militar de 1955 intervino la CGT Argentina y el ATLAS, que 
perdió a partir de ese momento capacidad operativa y fuerza política, aunque 
sobrevivió como estructura formal hasta entrados los años 1960s.26 Hasta 1968, 
cuando se produjo la ruptura institucional entre el sindicalismo combativo, que se 
reunió en la CGT de los Argentinos, y la burocracia sindical, en la CGT Azopardo, 
la postura del sindicalismo argentino en su conjunto fue de neutralidad y pasividad 
en el contexto internacional. Sin embargo, comenzaron a definirse en este período 
ciertas tendencias que prefiguraban opciones futuras: la “Corriente Interna” 
fundada después de 1955 por Raimundo Ongaro nació en oposición a la dirección 
sindical de la Federación Gráfica Bonaerense, afiliada a la Organización Regional 
Interamericana de Trabajadores (ORIT), la regional interamericana de la CIOSL.27 
En 1968, la ruptura entre las tendencias “Vandoristas” (es decir, alineadas con 
Augusto Vandor, Secretario General de la CGT que intentó disputar la conducción 
de Perón mediante negociaciones con los sucesivos gobiernos militares o 
constitucionales) y las combativas parece haber abierto una nueva era en lo que 
se refiere a relaciones sindicales internacionales. Mientras los sectores 
burocráticos del sindicalismo fueron acercándose progresivamente al sindicalismo 
norteamericano, hasta terminar afiliando la CGT en pleno a la CIOSL en 1975, los 
sectores combativos encarnados en la CGT de los Argentinos comenzaron a 

 
23 Parcero, Daniel, La CGT y el sindicalismo latinoamericano. Historia crítica de sus 
relaciones desde el ATLAS a la CIOSL (Buenos Aires: Editorial Fraterna, 1987), 31. 
24 Parcero, La CGT..., 34-5. 
25 Parcero, La CGT..., 35. 
26 Manuel Urriza, CGT y ATLAS. Historia de una experiencia sindical latinoamericana (década 
del 50-década del 60) (Buenos Aires: Legasa, 1988). 
27 Documento “Raimundo Ongaro” difundido por la CFDT, Archivo CGT, Francia, 1. 
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construir su propia red alternativa de relaciones. Raimundo Ongaro describe los 
inicios de esas relaciones internacionales promovidas desde la CGT de los 
Argentinos: 

 
“Creo que fui el primer secretario general de una organización sindical 
en la Argentina (la Federación Gráfica Bonaerense (...)) y sobre todo 
como Secretario General de la CGT de los Argentinos que durante su 
mandato comienza a invitar masivamente a representantes sindicales 
de otros países. No conozco en la historia gremial argentina de las 
últimas tres décadas y media –salvo en el tiempo en que Perón propició 
la creación del ATLAS, con la que se sale a recorrer Latinoamérica- una 
iniciativa como la mía, porque luego se produce un vacío de 
comunicación con el sindicalismo internacional. Creo que ése fue uno 
de los defectos que hemos tenido los argentinos, y también uno de los 
errores que no hemos corregido razonablemente. A mí me pareció que 
era importante la solidaridad internacional, y por eso había invitado a 
los yugoeslavos, a los árabes, por 2, 3 y 4 veces (...) De modo que 
cuando llegué al exterior y entré en el mecanismo de la OIT me 
encontré con todos ellos. Había representantes y delegados sindicales 
de Francia que estuvieron en Buenos Aires durante la época linda del 
Cordobazo, o habían participado de actos del Primero de Mayo; 
algunos de ellos hasta estuvieron presos como el caso del dirigente 
retenido durante horas por la policía de la dictadura militar del general 
Onganía. Por eso mi gravitación personal humana, efectiva en todo el 
sindicalismo mundial, era importante”.28

 

Esta red de contactos que había comenzado a tejerse a fines de la los 
1960s probaría su fertilidad en diversos momentos críticos de comienzos de los 
años 1970s, y sobre todo en el caso extremo de la dictadura iniciada en 1976. Sin 
duda, sus cargos previos en instituciones reconocidas nacional e 
internacionalmente, su posición de Secretario General de la Federación Gráfica y 
de la CGTA y su carácter de miembro del Consejo de Administración de la OIT 
fueron factores claves que gravitaron en el reconocimiento e importancia otorgados 
a su persona en el contexto internacional. El cargo en la OIT parece haber sido de 
especial importancia ya que de acuerdo a Ongaro, “el haber sido miembro de esta 
organización me permitía también conocer a grandes entidades continentales, a 
centrales y confederaciones mundiales, y hacer una prédica constante entre todos 
los delegados”.29  

Después de un año de residencia en Francia, Ongaro se trasladó por 
motivos familiares a vivir a Madrid, en momentos en que toda España vivía la 
primavera de la apertura democrática después de cuarenta años de dictadura 
franquista. Seguramente por la propia coyuntura histórica de transición del 
autoritarismo a la democracia, la campaña en contra de las dictaduras 
latinoamericanas encontró un eco especialmente fuerte en este país. De acuerdo 
al propio Ongaro, “aquí en España todas las semanas se efectúan distintos actos 

 
28 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 115-6. 
29 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 114. 
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de solidaridad con Latinoamérica, convocados por las centrales sindicales, partidos 
políticos y otras organizaciones”.30 Al poco tiempo de llegar el dirigente gráfico 
comenzó a participar como orador en muchos de estos actos públicos, y a asistir a 
congresos sindicales (como el del Congreso de la Unión General de Trabajadores 
y Unión Sindical Obrera (UGT-USO)) como Invitado internacional.31  

En esta nueva etapa, habiendo transcurrido más de un año del golpe militar 
y resultando ya evidente que la dictadura no mostraba signos claros de 
debilitamiento o crisis en un corto plazo, Ongaro comenzó a plantearse la 
necesidad de organización de un frente sindical en el exilio que pudiera ejercer 
mayor influencia que las acciones de una persona aislada. Tal vez por la certeza 
de que los mayores logros en la historia del sindicalismo combativo habían sido 
obtenidos por agrupaciones o instituciones, y no por personas aisladas, Ongaro 
comenzó a trabajar en el desarrollo de dos alternativas de organización colectiva 
de distinta índole: el Centro Sindical (CS) y el colectivo de Trabajadores y 
Sindicalistas Argentinos en el exilio (TYSAE).  

El Centro Sindical fue el nombre y forma organizativa adoptados por la 
Secretaría de Relaciones Sindicales de la Federación Gráfica Bonaerense (FGB) 
en 1977, como un medio “para atender las relaciones de solidaridad moral y 
material con el movimiento obrero argentino”.32 Por lo tanto, la responsabilidad del 
funcionamiento de este Centro estaba a cargo del mismo Ongaro, Secretario de 
Relaciones Sindicales de la FGB.33 El análisis de los objetivos y tareas propuestos 
por el Centro Sindical (acompañar, apoyar y promover las “formas tradicionales de 
protesta de los trabajadores y sus organizaciones”, participar activamente en la 
denuncia de las causas y los efectos de la represión sindical en la Argentina, 
coordinando la unidad en la acción con federaciones y centrales sindicales, y 
asimismo con movimientos populares y organismos humanitarios) lleva a concluir 
que se trataba de un intento de dar un marco institucional a la tarea de denuncia 
internacional que Ongaro había venido realizando anteriormente en forma 
personal.34  

El Centro Sindical comenzó a desarrollar sus actividades en un período en 
que la campaña contra la Junta desde el exterior retomó renovada fuerza. La 
Argentina recibió atención especial de la comunidad internacional durante el año 
1978 debido a que debía ser la sede del Campeonato Mundial de Fútbol, uno de 
los eventos deportivos más populares del mundo. Desde fines de 1977 se planteó 
en Europa un extenso debate tanto en el seno de los grupos de exiliados como en 
las organizaciones e instituciones solidarias con la campaña contra la dictadura, 
respecto de la posición que debía adoptarse frente a la realización del Mundial en 
tierra argentina. Un conjunto de agrupaciones y tendencias conformaron a fines de 
1977 en Francia el Comité por el Boycott de la Organización Argentina de la Copa 
Mundial de Fútbol (COBA), argumentando que no podía aprobarse la realización 

 
30 Carta de Raimundo Ongaro a René Salanne, desde Madrid, España, 27 de octubre de 1977, 
Archivo CFDT, Francia. 
31 Carta de Raimundo Ongaro a René Salanne, desde España, diciembre de 1977, Archivo 
CFDT, Francia, 1. 
32 Documento “Centro Sindical por los derechos de los trabajadores en Argentina y 
Latinoamérica”, Archivo CFDT, Francia, 1. 
33 Documento “Centro Sindical...”, Archivo CFDT, Francia, 2. 
34 Documento “Centro Sindical...”, Archivo CFDT, Francia, 2. 
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de un evento mundial de estas características a pocos metros de campos de 
concentración donde los prisioneros políticos eran retenidos, torturados y 
asesinados.35 La mayoría de las agrupaciones de exiliados y las instituciones 
internacionales interesadas en el caso argentino optaron, sin embargo, por la 
posición opuesta. Argumentaron que el Campeonato Mundial constituía una 
oportunidad inédita para que el periodismo internacional pudiera ingresar en masa 
a la Argentina, y tomar contacto con la verdadera realidad que la Junta se había 
empeñado en ocultar durante los tres primeros años de su historia. Desde esta 
perspectiva, la realización del Mundial de Fútbol contribuiría a profundizar la 
campaña internacional contra la dictadura, para obtener testimonios sobre la 
situación política, económica, sindical y represiva bajo la Junta y romper de esta 
manera el cerco informativo impuesto por la Junta Militar.36   

El Programa tentativo para el año 1978 del Centro Sindical presentado ante 
la CFDT se propuso aprovechar esta renovada atención mundial dirigida al caso 
argentino para ampliar aún más las relaciones internacionales ya establecidas por 
Ongaro en los años previos. Propone una serie de iniciativas concretas dirigidas a 
estrechar lazos con distintos sectores del sindicalismo internacional, la primera de 
las cuales se centra en la organización de los propios exiliados argentinos. Señala 
el propósito de organizar un Congreso de Sindicalistas Argentinos en el exilio, a 
realizarse en Francia en el local de la CFDT durante el segundo semestre de 1978, 
y que debería contar con la presencia de sindicalistas argentinos y “delegados 
fraternales” latinoamericanos y mundiales.37 En segundo lugar, sugiere una visita 
al Consejo de Sindicatos Europeos con el objetivo de obtener apoyo para el CS y 
desarrollar lazos de cooperación mutua para el establecimiento de “estructuras que 
unan al sindicalismo mundial” y evaluar la posibilidad “de que uno o dos delegados 
latinoamericanos sean miembros de la CES, en una sección o departamento de 
América Latina”.38 En tercer lugar, plantea la posible realización de una reunión 
con la Confederación Internacional de Sindicatos Arabes en El Cairo, Egipto.39 En 
cuarto lugar, propone un encuentro con la CIOSL en Bruselas, con el objetivo de 
promover decisiones conjuntas de las confederaciones mundiales ante los 
organismos internacionales como la OIT (proponiendo la publicación de un 
“Noticiero Latinoamericano” de aparición mensual, que reflejara las luchas 
sindicales y las resoluciones de esta organización sobre violación de derechos 
humanos y sindicales), Naciones Unidas, Unesco, FAO, etc. Además, el programa 
enfatiza la necesidad de fomento de las relaciones con la Organización para la 

 
35 Documento “Appel pour le boycott de l´organisation par l´Argentine de la coupe de monde de 
football”, sin fecha, Archivo CFDT, Francia, 1.  
36 Ver por ejemplo notas en el periódico “Syndicalisme” de la CFDT de fechas 12 de enero de 
1978 y 8 de junio de 1978. En este último número se afirma: “Videla es el dictador que reina 
mediante el terror en Argentina. El quiere abrir los estadios de fútbol al mundo entero, pero se 
niega a abrir las prisiones donde se encuentran recluidos millares de oponentes a la Junta. 
Videla no quiere mostrar más que un aspecto de su país. Nosotros seremos capacer de ver 
toda la Argentina, incluido lo que él quiere ocultar”. Otro testimonio citado en la misma página 
afirma que un militante argentino entrevistado en Buenos Aires apoyó la realización del Mundial 
apelando a tranformar al país “en una gran conferencia de prensa” (17). 
37 Documento “Posibilidades de un programa año 1978” elaborado por el Centro Sindical por 
los derechos de los trabajadores en Argentina y Latinoamérica, Archivo CFDT, Francia, 1. 
38 Documento “Posibilidades ...”, Archivo CFDT, Francia, 1. 
39 Documento “Posibilidades ...”, Archivo CFDT, Francia, 1. 
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Unidad Sindical Africana (OUSA), el mantenimiento y profundización con centrales 
o federaciones sindicales de cada país europeo, la promoción de relaciones con 
organizaciones humanitarias, además de la profundización de relaciones con el 
movimiento sindical argentino, partidos políticos y organizaciones de base.40

Este año fue también decisivo en el proceso de conformación de un 
colectivo de sindicalistas y trabajadores argentinos en el exilio (que luego se 
convertiría en el grupo TYSAE), una iniciativa, como hemos visto, desarrollada por 
el Centro Sindical. La primera reunión de sindicalistas en el exilio se produjo en 
París el 28 y 29 de agosto de 1978 y contó con la participación de alrededor de 14 
asistentes.41 El objetivo primordial de este primer encuentro fue aunar fuerzas 
entre todos aquellos interesados en luchar contra la dictadura militar “y todos los 
recambios con los que se pretende institucionalizar el poder dictatorial”, con los 
propósitos concretos de lograr la libertad de todos los presos sindicales y plena 
vigencia de los derechos y libertades que garantizaran la actividad sindical, y de 
contribuir al apoyo y difusión de las luchas de la clase obrera argentina por la 
obtención de sus reivindicaciones.42 Esta primera reunión se realizó en la sede de 
la CFDT, que brindó financiamiento y apoyo logístico para la iniciativa. Se propuso 
como objetivo a futuro la convocatoria a nuevas reuniones, la conformación de 
grupos de coordinación y trabajo para garantizar la realización de las tareas 
propuestas y el llamamiento a todos los sindicalistas en el exilio a que se 
integraran “al accionar común de solidaridad con la clase obrera y el pueblo 
argentino”.43

El segundo encuentro de trabajadores y sindicalistas en el exilio, instancia 
fundacional definitiva del TYSAE como tal, se realizó finalmente en Torino, Italia,  
los días 27 y 28 de enero de 1979 y contó con la presencia de 40 participantes 
designados por los Grupos de Trabajo existentes en los distintos países de Europa 
que habían recibido exiliados argentinos, entre los cuales se encontraban Francia, 
Italia, España, Suecia, Holanda, Bélgica, Suiza e Inglaterra entre otros.44 Contó 
con el apoyo de las mismas centrales sindicales italianas con las que Ongaro se 
había relacionado durante sus giras: la CILS, la CGIL, UIL y la Federación Unitaria. 
En esta segunda reunión se constituyó formalmente el TYSAE como un organismo 
de solidaridad y denuncia en el plano internacional, con el objetivo central de 
“luchar en el plano de la agitación, la propaganda y la organización de los 
trabajadores y sindicalistas argentinos exiliados” en torno a propósitos resumidos 
en nueve puntos. Estos fueron: el apoyo a las luchas obreras y populares 
desarrolladas en la Argentina, con la perspectiva del derrocamiento de la dictadura 
militar; la exigencia de la libertad de todos los presos políticos y sindicales, la 

 
40 Documento “Posibilidades ...”, Archivo CFDT, Francia, 1-2. 
41 En la carta de René Salanne a Raimundo Ongaro escrita en París el 20 de marzo de 1978 
(en Archivo CFDT, Francia, 1) se garantiza financiamiento para una reunión de 8 a 12 
sindicalistas, mientras que en el proyecto final presentado por Ongaro a la CFDT en carta a 
René Salanne desde Madrid, el 18 de agosto de 1978 (también en archivo CFDT, Francia, 2) 
se menciona que los asistentes serían 14. 
42 Documento “Reunión de sindicalistas argentinos en el exilio”, Archivo CFDT, Francia, 1. 
43 Documento “Reunión ...”, Archivo CFDT, Francia, 1. 
44 Documentos “Resoluciones del Segundo Encuentro de trabajadores y sindicalistas 
argentinos en el exilio”, y “Resumen de una parte de las actividades sindicales cumplidas por el 
Centro Sindical”, ambos en Archivo CFDT, Francia.  
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aparición con vida de todos los desaparecidos, y por la vigencia de las libertades 
democráticas; el levantamiento de la intervención sindical de la CGT, federaciones 
y sindicatos; por la reunificación y reorganización democrática de la CGT y de todo 
el movimiento obrero; por la unidad en la lucha contra la dictadura y sus 
recambios; por el rechazo de toda legislación que pretendiera regimentar al 
movimiento obrero argentino, cercenando sus derechos y conquistas; por la 
denuncia del continuo ataque de la dictadura a la economía de los trabajadores; 
por la profundización del aislamiento internacional de la dictadura; contra todo tipo 
de guerra interburguesa, “como ha sido el reciente caso y aún latente de un 
posible estallido bélico con nuestro pueblo hermano de Chile”.45

Los integrantes del TYSAE se comprometieron asimismo a desarrollar una 
lista de iniciativas específicas a desarrollarse en los próximos meses, tales como la 
creación de un Boletín Informativo de las luchas obreras en la Argentina y de las 
tareas de solidaridad internacional para apoyarlas, cuya confección se centralizaría 
en París; el desarrollo de campañas de denuncia respecto a casos específicos 
como el de Alberto Piccinini y demás presos de Villa Constitución (para lo cual se 
proponía la realización de jornadas de movilización frente a todas las embajadas 
de la dictadura) y por la aparición con vida de todos los obreros presos; así como 
la presión sobre autoridades de los países de residencia de cada grupo de trabajo 
para lograr su intervención en el otorgamiento de visas, refugios y todas aquellas 
condiciones que facilitaran la radicación de posibles exiliados.46 Otras iniciativas 
aprobadas fueron la realización de actos en los distintos países europeos ante las 
representaciones diplomáticas argentinas los días 24 de marzo (tercer aniversario 
del golpe militar), 1 de mayo (día internacional de los trabajadores) y 29 de mayo 
(décimo aniversario del Cordobazo); la promoción de canales de comunicación 
recíproca con obreros y sindicalistas residentes en Argentina, a quienes 
consideraban “el único e indiscutible referente para orientar nuestra acción 
solidaria en el exilio”; la procura de manifestaciones de solidaridad y apoyo de 
trabajadores y organizaciones sindicales europeas; la colaboración colectiva de 
todos los grupos de trabajo europeos en la preparación de un informe para ser 
presentado en la siguiente reunión de la OIT (a ser coordinado por el grupo de 
Ginebra, ciudad sede de las asambleas de la OIT); el establecimiento de  lazos 
entre cada uno de los grupos TYSAE en Europa con una de las unidades 
carcelarias argentinas para proporcionar apoyo y aliento a los presos; y la 
coordinación de grupos argentinos en el exilio pertenecientes a gremios 
determinados con sus “hermanos europeos” de características afines.47

En 1979, al mismo tiempo que el Centro Sindical y el TYSAE ampliaban su 
radio de influencia e impulsaban los distintos componentes de la campaña 
internacional, la situación en Argentina comenzó a mostrar cambios significativos. 
El 27 de abril de este año se llevó a cabo el primer desafío abierto al régimen 
desde el campo sindical: la primera huelga general contra la dictadura. La 
denominada “Jornada de Protesta”, no fue un hecho único y aislado sino el punto 
más alto de una serie de conflictos, sabotajes y movilizaciones obreras 

 
45 Documento “Resoluciones del Segundo Encuentro ...”, Archivo CFDT, Francia, 1-2. 
46 Documento “Propuestas de trabajo aprobadas por la reunión de “Trabajadores y Sindicalistas 
Argentinos en el exilio” realizada en Torino, Italia el 27 y 28 de enero de 1979”, Archivo CFDT, 
Francia.  
47 Documento “Resoluciones del Segundo Encuentro...”, Archivo CFDT, Francia, 2. 
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(principalmente a nivel de fábrica) que habían comenzado poco tiempo después 
del golpe y que se mantuvieron a lo largo del período, a pesar de la feroz represión 
ejercida sobre organizaciones sindicales y trabajadores.48 Debido a la oposición de 
los “participacionistas” de la Comisión Nacional del Trabajo (CNT), quienes se 
negaban a cualquier confrontación con el gobierno militar, la medida de fuerza fue 
convocada solamente por una fracción de la dirección sindical, la denominada 
“Comisión de los 25”. Más allá de que la convocatoria fue de un solo sector del 
sindicalismo, expresó un grado de cohesión y organización del movimiento sindical 
ausente en los años previos, al tiempo que constituyó un desafío al gobierno militar 
de una extensión y fuerza inusitadas, con fuerte repercusión nacional e 
internacional. 49  

Las reacciones internacionales se produjeron sobre todo a partir de la 
detención, tres días antes de la medida de fuerza, de veinte de los sindicalistas 
que la habían convocado. El episodio fue especialmente escandaloso debido a que 
los sindicalistas fueron apresados a la salida de una reunión en el Ministerio de 
Trabajo, a la que habían sido convocados por miembros del  gobierno militar. Este 
hecho proporcionó al Centro Sindical y al TYSAE la oportunidad de colaborar 
concretamente con los sindicalistas en suelo argentino y ambos agrupamientos 
convocaron a todas las entidades sindicales europeas a sumar su propio repudio a 
las protestas que manifestaban diversos sectores políticos argentinos. La reacción 
de las organizaciones internacionales no se hizo esperar: las tres centrales 
mundiales enviaron telegramas pidiendo la inmediata liberación de los detenidos, 
numerosas centrales nacionales europeas (sobre todo las francesas y españolas) 
presentaron inmediatas protestas y hasta voceros del gobierno de Estados Unidos 
manifestaron la preocupación del presidente Carter por los detenidos.50 A los 
pocos días algunos de los dirigentes comenzaron a ser liberados, mientras otros 
fueron procesados y puestos a disposición del Poder Ejecutivo.51

Los cambios en la situación política y sindical argentina no sólo abrieron 
oportunidades coyunturales de apoyo concreto al movimiento sindical en 
Argentina, sino que modificaron los ejes de trabajo de las agrupaciones sindicales 
en el exilio. En efecto, aún cuando la actividad de denuncia internacional siguió 
siendo importante en el seno del Centro Sindical, el contacto con los diferentes 
sectores residentes en Argentina, y el desarrollo de alternativas políticas en el 
propio país pasó a ocupar en esta nueva etapa el lugar principal.52 Con la 

 
48 Existen diversos tipos de documentos que evidencian el alto nivel de combatividad desde 
1976, aún bajo una represión salvaje. Ver por ejemplo las ediciones mensuales de la “Crónica 
de la Resistencia Sindical Argentina”, resúmenes mensuales de notas periodísticas argentinas 
referidas a los conflictos sindicales elaborados por la Rama Sindical del Movimiento Peronista 
Montonero, publicados al menos desde 1977. 
49 Para un reporte detallado del nivel de acatamiento de la huelga general ver “Crónica de la 
resistencia sindical argentina. Resumen de publicaciones periodísticas argentinas del mes de 
abril de 1979” elaborado por la Rama Sindical del Movimiento Peronista Montonero, Mayo de 
1979, en Archivo CGT, Francia.  
50 “Crónica de la resistencia...”, Mayo de 1979, en Archivo CGT, Francia, 9-10. 
51 “Crónica de la resistencia...”, Mayo de 1979, en Archivo CGT, Francia, 12-14. 
52 Carta de Raimundo Ongaro a René Salanne desde Madrid, 5 de octubre de 1979, Archivo 
CFDT, Francia. Ongaro afirma en ella: “Tengo mucho trabajo, haciendo documentos para los 
compañeros que están en el país... He recibido numerosas invitaciones desde distintos países, 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Victoria Basualdo 
Exilio y acción sindical: Raimundo Ongaro, el Centro Sindical  

por los derechos de los trabajadores en Argentina y Latinoamérica (CS) y el  
Grupo de Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio (TYSAE) 

 

 
 
Mesa 4 – Exilios latinoamericanos recientes: publicaciones, debates, instituciones 

82

                                                                                                                                              

intención de reunir a todos los sectores políticos y sindicales, el CS comenzó a 
impulsar la iniciativa de constituir “Mesas de trabajo de los Argentinos”, en las que 
los diferentes sectores pudieran superar sus diferencias para contribuir al fin 
común de terminar con la dictadura.53 También en este momento Ongaro comenzó 
a elaborar un documento dirigido a todas las fuerzas políticas argentinas 
conteniendo una propuesta para propiciar la transición al sistema democrático.54 
En el marco de la convocatoria a las Mesas de Trabajo se inauguró la publicación 
de una serie de cuadernos denominados “Las 40 y tantas verdades argentinas”, 
donde se publicó, en los primeros meses de 1980, el documento convocando a la 
urgente finalización de la dictadura y al llamado a elecciones libres.55

La percepción de un mayor margen de maniobra a nivel político-sindical y 
de una relativa retirada de la Junta que podría acercar el deseado fin del exilio 
puede verse también en el programa del Centro Sindical para 1979, que presentó 
como tarea prioritaria el desarrollo del Plan Retorno, definido como “una campaña 
sistemática, dentro y fuera de Argentina, para lograr el retorno de Raimundo 
Alfredo Ongaro y de los exiliados argentinos”.56 Aunque preveían que la 
implementación de este plan pudiera llevar un plazo considerable (de 12 a 24 
meses, según sus estimaciones), se propusieron comenzar a trabajar para 
conseguirlo, considerando como requisito primordial la comunicación con 
trabajadores y sindicalistas tanto en la Argentina como en el exilio para coordinar 
esfuerzos. El TYSAE por su parte, además de realizar reuniones generales de 
coordinación (en Amsterdam y Malmo) proseguir con sus campañas incesantes a 
favor de casos resonantes de sindicalistas desaparecidos y presos y con sus 
denuncias ante la OIT, comenzó a publicar documentos de apoyo al movimiento 
sindical argentino, analizando los efectos de políticas sindicales específicas de la 
dictadura, como la Ley de Asociaciones Profesionales.57   

El año 1980 presenció dos intentos de reconstitución institucional sindical 
dentro de Argentina, uno de ellos exitoso, a pesar de la política represiva que 
seguía vigente. En la primera mitad del año se produjo el primer intento serio de 
unificación de las corrientes sindicales en una sola organización, denominada 

 
pero en estas circunstancias procuro dedicarle el mayor tiempo a los problemas y enlaces con 
Argentina”. 
53 Carta de Raimundo Ongaro a René Salanne desde Madrid, 7 de noviembre de 1979, Archivo 
CFDT, Francia. 
54 Carta de Raimundo Ongaro a René Salanne desde Madrid, 7 de noviembre de 1979, Archivo 
CFDT, Francia. 
55 Cuadernos “Las 40 y tantas verdades argentinas” N 7, “Argentina: ganar el estado de 
derecho democrático”, primer trimestre de 1980. La página presentación del documento 
consigna a los integrantes del proyecto “Mesas de trabajo de los Argentinos” (META). El 
coordinador general era Raimundo Ongaro, el coordinador adjunto Martín Alfredo Paz, el 
responsable de organización y programación social Francisco R. Moreno, el responsable de 
asuntos políticos Rubén Sosa, el de economía y finanzas Oscar Alfonso Cervantes, el de 
prensa y medio de comunicación social Eva Cecilia Ferraro, la de informática y cultura Mariana 
Bianchi. 
56 Documento “Centro Sindical por los derechos de los trabajadores de Argentina y 
Latinoamérica. Plan de las principales tareas, año 1979”, firmado por R. Ongaro, Archivo 
CFDT, Francia, 1.  
57 Ver por ejemplo “Nouvelle attaque contre les travailleurs argentins: Loi d´Associations 
Syndicales de la Dictature Militaire”, firmado por TYSAE-París, Marzo de 1980, en Archivo 
CFDT, Francia. 
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Conducción Unificada de los Trabajadores (CUTA). Sin embargo, las diferencias 
entre los 25 y la CNT o “participacionistas”, quienes seguían oponiéndose de 
hecho a toda forma de lucha que implicara confrontación con el gobierno militar, 
fueron la causa principal del fracaso de la tentativa en abril de ese año.58 El 
fracaso de la unificación dio fuerza a la tendencia “confrontacionista” (también 
denominados “verticalistas disidentes”), ya que la certeza de la imposibilidad de 
acuerdo al menos en esa etapa, dio nuevo impulso a un intento propio de 
organización. Estas tentativas culminaron a fines de noviembre de 1980, cuando 
se constituyó, bajo el signo de la explícita hostilidad oficial, la CGT “Brasil” 
(denominada como la calle donde tenía su sede).59 En abierto desafío al decreto 
especial de la Junta Militar que declaraba a la CGT disuelta, y a la Ley 22.105, 
vigente desde noviembre de 1979, que vetaba la existencia de entidades 
sindicales de tercer grado, fueron electos el 12 de diciembre el dirigente cervecero 
Saúl Ubaldini como Secretario General, Fernando Donaires del sindicato de 
papeleros como adjunto,  Lesio Romero, del sindicato de la carne, como Secretario 
de Hacienda.60

Al mismo tiempo, a partir de 1980 muchos de los objetivos de la campaña 
de denuncia que se reseñó a lo largo de este trabajo comenzaban a mostrar 
importantes progresos. La dictadura militar se encontraba prácticamente aislada 
internacionalmente, lo cual puede verse claramente en la convocatoria que la 
Junta Argentina extendió en octubre de 1979 a los gobiernos militares de Chile, 
Uruguay y Paraguay para conformar un “mecanismo geopolítico y geoestratégico 
de defensa”.61 Esta convocatoria tuvo como objetivo principal contrarrestar las 
críticas del gobierno norteamericano, de numerosas organizaciones y partidos 
políticos europeos y de los organismos de defensa de los derechos humanos a la 
política represiva de las dictaduras latinoamericanas. El que los gobiernos militares 
coordinaran mecanismos defensivos sugiere que con muy escasas excepciones, la 
comunidad internacional y particularmente los sectores sindicales a los que habían 
apelado estas dos agrupaciones había respondido de manera extremadamente 
solidaria a las campañas de denuncia sobre la situación del país.62 Al mismo 
tiempo,  se estaban produciendo importantes cambios sociales en la propia 
Argentina. El paro general y sobre todo la reconstitución de la CGT demostraron 
que había sectores sindicales dispuestos a organizarse y a abrir espacios de 
cuestionamiento explícito y público a la dictadura, aún en un contexto de gran 
inseguridad y represión. En suma, muchos de los cambios anhelados entre otros 
por el TYSAE y el Centro Sindical comenzaban (aunque fuera lentamente) a 

 
58 Arturo Fernández, Las prácticas sociales del sindicalismo (1976-1982) (Buenos Aires: 
CEAL, 1985), 92-3. 
59 Alvaro Abós, Las organizaciones sindicales y el poder militar (1976-1983) (Buenos Aires: 
CEAL, 1984), 75. 
60 Abós, Las organizaciones..., 75-6. 
61 Le Monde, 20 de octubre de 1979. El diario, citando al matutino argentino La Nación, indica 
que los Ministros de Relaciones Exteriores de los cuatro gobiernos dictatoriales se reunirían en 
Punta del Este, Uruguay, en Noviembre de 1979. Se destaca asimismo que una de las razones 
principales que causaron esta iniciativa fue el recrudecimiento en Francia de lo que la dictadura 
denominó “campaña antiargentina”. 
62 Una de las notables excepciones fue la URSS, que según el propio Ongaro 
“lamentablemente... sigue defendiendo al General Videla!!!”, Carta de Raimundo Ongaro a 
René Salanne, Madrid 5 de octubre de 1979, Archivo CFDT, Francia. 
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hacerse realidad, ya sea como producto de la campaña internacional (de la cual la 
campaña sindical era sólo una parte), de la lucha política y social en la propia 
Argentina, del fracaso del plan de gobierno de la dictadura o de todos ellos.  

Sin embargo, estos logros por los que tantos esfuerzos habían hecho las 
diferentes organizaciones de trabajadores y sindicalistas exiliados tuvieron un 
efecto paradójico sobre su propia situación. El intento de reconstitución de la CGT 
después de cuatro años de dictadura, uno de los principales objetivos de los 
grupos sindicales en el exilio, hizo que comenzara a desaparecer la necesidad de 
“representación” de los trabajadores argentinos. La existencia de nuevos espacios 
ganados permitían cierta organización y acción de los sindicatos, aunque fuera de 
forma condicionada, vigilada y limitada, posibilitó un mayor rango de acción a los 
sindicalistas radicados en Argentina, volviendo menos necesaria la existencia de 
portavoces en el exterior. El nuevo protagonismo de los sectores 
“confrontacionistas” del sindicalismo argentino quedó claro en 67ª Asamblea de la 
OIT en Ginebra, en julio de 1981, cuando Saúl Ubaldini comenzó su mensaje, 
como cabeza de la delegación paralela, diciendo: 

 
“La situación política, económica y social del país no puede ser más 
crítica. Han pasado más de cinco años desde el 24 de marzo de 1976 y 
nada ha cambiado en cuanto a las restricciones a la actividad gremial, 
pero todo ha empeorado en cuanto a las condiciones de vida de nuestro 
pueblo”.63

 

A partir de mediados de 1981 las protestas sindicales y obreras se fueron 
sucediendo de manera más frecuente y fueron adquiriendo un carácter cada vez 
más masivo. Se realizó una segunda huelga general con muy alto acatamiento el 
22 de julio de 1981, a raíz de la cual el gobierno detuvo a gran cantidad de 
sindicalistas involucrados en su organización. El 7 de noviembre de 1981 se 
realizó la primera movilización popular contra la dictadura. El sindicalismo 
“confrontacionista” buscó confluir con la Iglesia, llamando a una marcha a San 
Cayetano (santo del trabajo de acuerdo a la religión católica) bajo el lema “Paz, 
Pan y trabajo”. Numerosos partidos políticos y organizaciones sociales adhirieron a 
la medida, y a pesar de la fuerte represión, de la intimidación en los medios de 
comunicación y del sitio establecido por las fuerzas de seguridad, más de 10.000 
personas participaron de la movilización. El 30 de marzo de 1982, sólo dos días 
antes de la declaración de guerra a Gran Bretaña por las Islas Malvinas se realizó 
una huelga y marcha a Plaza de Mayo a la que concurrieron 30.000 personas y 
que terminó con graves disturbios y numerosas detenciones. El interregno de la 
Guerra de Malvinas puso en suspenso por dos meses toda movilización social. Sin 
embargo, después de la derrota y del papel cumplido por los altos mandos del 
Ejército en la guerra, percibidos por muchos sectores como la sentencia final de la 
dictadura, el movimiento de protesta por el descenso en las condiciones de vida de 
los asalariados, el cierre de fábricas y el incremento del desempleo no hizo más 
que aumentar. El 22 de diciembre de 1982 30.000 personas se movilizaron a Plaza 
de Mayo y entregaron un petitorio con demandas en Casa de Gobierno. En 

 
63 Abós, Las organizaciones..., 78. 
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noviembre, 10.000 trabajadores se movilizaron en Rosario, demandando mejoras 
salariales y una política contra el desempleo. A fines de 1982 la CGT Azopardo 
(que reunía a los sectores antes vinculados con la CNT) convocó por primera vez a 
una medida de fuerza, llamando a huelga general para el 6 de diciembre. Pocos 
días después, el 16 de diciembre de 1982 la Multipartidaria convocaba a la Marcha 
por la Democracia, a la que asistieron 100.000 personas. En 1983, aún siendo 
público el llamado a elecciones y el fin de la dictadura se realizaron dos paro 
generales, el 28 de marzo y el 4 de octubre. 

Tanto Ongaro desde el Centro Sindical como los sindicalistas y 
trabajadores del TYSAE utilizaron sus redes de contactos para sumar una vez más 
el apoyo de las centrales nacionales europeas, y de las confederaciones 
mundiales a la campaña de presión contra las detenciones de trabajadores y 
sindicalistas y la represión en las marchas de protesta. Aún cuando estas 
actividades dificultaban la represión y constituían un apoyo para sindicalistas y 
organizaciones en Argentina, queda claro que tenían un carácter auxiliar y de 
soporte. Una vez obtenido el apoyo internacional y garantizado el repudio exterior, 
toda la atención y la esperanza pasó a estar puesta en lo que sucedía en 
Argentina, ya que de lo que allí sucediera, de las sucesivas pulseadas políticas, 
sindicales y sociales dependía el futuro político del país, y la forma y velocidad de 
la transición a la democracia.  

La actividad de solidaridad y apoyo siguió siendo incesante hasta el final de 
la dictadura militar. Aún a fines de 1981 y principios de 1982 seguían 
constituyéndose grupos TYSAE en lugares tan distantes del núcleo original 
europeo como Brasil.64 Ongaro prosiguió con sus actividades de denuncia y 
organización, a veces desde la Federación Gráfica, otras desde el Centro Sindical 
y otras actuando una vez más a título personal. En esta última etapa la 
organización del retorno al país adquirió un carácter urgente y demandó trabajo y 
energía. Ongaro desarrolló una activa campaña para facilitar su regreso y el de 
muchos otros a los cuales no se les permitía volver por presuntas causas judiciales 
en muchas de las cuales ni siquiera había acusación pendiente. La situación 
personal de Ongaro se resolvió recién en marzo de 1984, cuando obtuvo por vía 
judicial la autorización para regresar al país.65  

Este trabajo intentó demostrar a partir de estos casos puntuales que el 
estudio del sindicalismo argentino, hasta ahora focalizado casi exclusivamente en 
las estrategias, resistencias y negociaciones desarrolladas en el interior de la 
Argentina durante la dictadura,  no puede dejar de tomar en cuenta las acciones y 
campañas desarrolladas por sectores del sindicalismo en el exilio. Resulta 
especialmente relevante la inclusión en el análisis a los sectores combativos y 
enfrentados al sindicalismo “oficial”, hasta ahora excluidos por la historiografía, 
dado que cumplieron un papel central en la historia del período.  

En segundo lugar, demuestra que Raimundo Ongaro y su grupo de 
colaboradores, todos ellos pertenecientes a un sector del sindicalismo combativo, 
tuvieron una participación decisiva en los inicios de la campaña internacional 
contra la represión en 1975 y la dictadura a partir de 1976. La información 

 
64 “Boletim TYSAE Brasil”, Año I, N I, Agosto de 1981. 
65 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., 120. 
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proporcionada permite conocer la extensión de las redes de denuncia y solidaridad 
que este dirigente y su grupo consiguieron articular, especialmente en el 
continente europeo. El estudio de las fuentes sugiere que esta red tan amplia de 
contactos e iniciativas no comenzó a tejerse en el momento mismo del golpe 
militar, sino que por el contrario habían sido iniciadas muchos años antes, a fines 
de la década de 1960, y mantenidas a lo largo del tiempo.  

En tercer lugar cabe extraer algunas conclusiones referidas 
específicamente a los agrupamientos que fueron objeto principal de este análisis. 
Ambas organizaciones fueron elementos centrales de la campaña sindical 
internacional durante un período decisivo, en el que se articuló un consenso 
internacional en contra de la política represiva de la dictadura Argentina y de sus 
pares del Cono Sur. El Centro Sindical fundado por Ongaro en 1977 cumplió un 
papel fundamental como promotor de iniciativas de denuncias a nivel mundial 
sobre la situación sindical y como articulador de las relaciones con las 
organizaciones sindicales de los tres niveles: confederaciones nacionales 
europeas y de otros continentes, centrales sindicales mundiales, y finalmente la 
Organización Internacional del Trabajo. Además, tuvo directa responsabilidad en la 
convocatoria a un grupo de trabajadores y sindicalistas en el exilio que luego se 
convirtió en el TYSAE. 

El TYSAE, fundado en 1978, constituyó el intento más serio y sostenido de 
coordinación de esfuerzos de sindicalistas y trabajadores exiliados sobre todo en 
territorio europeo. Permitió el desarrollo de actividades coordinadas a escala 
continental, las cuales incluyeron campañas por la liberación de presos y/o 
desaparecidos, publicación de boletines informativos sobre la actividad de 
resistencia en la Argentina y el exterior, presentaciones ante los organismos 
internacionales, realización de actos o campañas de propaganda contra la Junta 
Militar, entre muchos otros. 

Paradójicamente, la consecución de muchos de sus objetivos marcó el 
inicio de una nueva etapa en que estos grupos perdieron protagonismo. Aunque 
las agrupaciones de exiliados siguieron desarrollando actividades a nivel 
internacional hasta el retorno a la democracia, a partir de 1980 éstas adquirieron 
un carácter secundario y auxiliar. Desde este momento en el cual los movimientos 
de resistencia comenzaron a articularse más orgánicamente en la Argentina, los 
grupos en el exilio se dedicaron a prestar su apoyo a las distintas luchas 
organizadas en terreno nacional y comenzaron a organizarse en torno al nuevo 
objetivo, el retorno al país.  

Finalmente, cabe señalar que las acciones de Ongaro y su grupo, y las 
conexiones que pudieron construir, fueron de gran utilidad para otros grupos de 
trabajadores y sindicalistas combativos que fueron llegando a Europa con 
posterioridad, como los trabajadores y dirigentes de Villa Constitución por los que 
habían reclamado durante años, y que recién pudieron salir del país cuando fueron 
liberados de la cárcel. Por otra parte, aunque las tareas desarrolladas en el exterior 
adquirieron un carácter humanitario, focalizándose en la denuncia de las 
violaciones de los derechos humanos y alejándose de las tareas puramente 
sindicales, los contactos adquiridos en este período fueron centrales para los 
miembros del campo del sindicalismo “combativo” para reconstituir su presencia en 
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los sindicatos y para apuntalar su acción sindical durante los gobiernos 
democráticos. 

Hasta aquí las conclusiones que pueden desprenderse de la evidencia 
presentada. Existen numerosos aspectos que requieren mayor investigación y 
análisis y que sería importante explorar en el futuro. Algunos de ellos son: el 
carácter y forma concreta de las relaciones con cada uno de los sectores 
internacionales involucrados (tipo de soporte, vinculaciones específicas), la 
relación de estos agrupamientos con los organismos de derechos humanos (sólo 
mencionada en este trabajo), la vinculación con otros grupos políticos y sindicales 
(incluyendo a la guerrilla) tanto en el exilio como en el territorio argentino, la 
composición interna y el debate político en el seno de estos grupos, entre muchos 
otros. Ojalá este trabajo pueda ser un punto de partida para la exploración en 
profundidad no sólo de la historia de estos agrupamientos en particular, sino 
especialmente de las relaciones internacionales construidas por el sindicalismo 
argentino y su impacto en la campaña internacional contra la dictadura militar, así 
como de la relación entre los grupos sindicales y los diferentes partidos y 
organizaciones de la izquierda argentina durante los años 1970s. 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Adriana A. Bocchino 
Escritura y exilio durante la última dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Viñas y Libro de navíos y 

borrascas de Daniel Moyano 

 
Mesa 5 – Representaciones del exilio en el cine y la literatura 

2

Escritura y Exilio durante la última dictadura argentina: 
Cuerpo a cuerpo de David Viñas y Libro de navíos y borrascas de 

Daniel Moyano 
 

Adriana A. Bocchino 
 
Hace años que trabajo, de manera intermitente, cierta literatura argentina que, 

a esta altura, se ha convertido en una obsesión: me refiero a la literatura que se ha 
escrito bajo las marcas del exilio. Allí dos advertencias: una, desde el principio 
sostuve que el exilio no sucede sólo por fuera de esta literatura sino, y de ello me 
ocupo, en el interior de su escritura; dos, por la misma razón prefiero hablar de 
escrituras de exilio y no de literatura, puesto que, considero hay algo en el trabajo de 
la escritura, en el deslizamiento escriturario, que se relaciona intrínsecamente con la 
situación de exilio.  

En este caso, me referiré a dos libros que considero paradigmáticos de lo que 
llamo “escrituras de exilio”, especialmente relacionados con la última dictadura militar 
en Argentina: Cuerpo a cuerpo (1979) de David Viñas y Libro de navíos y 
borrascas (1983) de Daniel Moyano. Digo libros, y no textos, en abierta 
controversia, puesto que el objeto libro, en este caso, vinculado a sus autores, 
desafía preconceptos hoy naturalizados de la teoría y la crítica literarias como los de 
textualidad y muerte del autor. La condición de escrituras de exilio, si bien exige el 
análisis de la minucia retórica para encontrar la prueba de su condición, me impone 
rescatar los libros y los autores no sólo en la instancia teórica sino, muy 
particularmente, en la instancia de vida concreta, aunque sea desde la letra, para no 
ser cómplice de una dictadura desaparecedora de libros y personas. 

Así decido poner en relación dos momentos, escritura y exilio, sin que uno 
prevalezca sobre el otro sino en una interrelación compleja. Cuando digo escritura  
aludo a la producción de ficción en la que “el trabajo con la escritura” o “el trabajo de 
la escritura” (Noé Jitrik, 2000) implica la constitución de una retórica específica. En 
este sentido, enfoco el movimiento de la escritura desde su marca retórica y firma de 
autor para proponer desde allí, junto a la reflexión teórica, una hipótesis de 
interpretación cultural. En contravención respecto de encuadres tradicionales, 
trabajo desde el adentro -la escritura- y lo mínimo -una marca retórica- hacia el 
afuera -en este caso la situación de exilio que opera como determinante social 
según un esquema convencional. Este salirse de cuadro y operar desde un ángulo 
diferente permite proponer una malla de contención que se presenta como concepto 
teórico crítico y permite pensar, entonces, cierto tipo específico de escrituras que no 
se prestan para ser estudiadas desde marcos teóricos estandarizados. “Escrituras 
de exilio” desafían especialmente conceptos preconcebidos respecto de autor, 
modos de representación y configuración de lector, exigiendo para ellos diferentes 
definiciones de las que podría proponer una literatura centrada, oficial y canónica. 

En Viñas y Moyano no sólo se reafirma la hipótesis de una retórica específica 
para las escrituras de exilio sino que, además, el cambio de enfoque permite 
reevaluar las producciones de estos dos autores según una mirada también diversa. 
Habiendo sido pensados como realista uno y regionalista el otro, según el canon de 
las etiquetas estéticas, el nuevo enfoque los reobserva como alegoristas de la 
historia argentina: ambos reconstruyen, inventan, diseñan una historia argentina 
que, obviamente, no es la oficial sino el desafío de la mentira oficial mediante una 
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narración que pone en escena –el movimiento de poner en escena es fundamental- 
una historia argentina diferente a la que se aprende en la escuela, más cercana a lo 
que se susurra en casa o en la calle, con seguridad, más verdadera. Entonces, 
escrituras de exilio, como concepto teórico crítico, según características específicas, 
en una matriz retórica y una escenificación particular, posibilita pensar cierta 
literatura argentina en un marco distinto al acostumbrado a la vez que propone una 
nueva interpretación de la colección. 

Ahora bien, cuando hablo de alegoría no lo hago en los términos tradicionales 
de la vieja retórica sino en el sentido que le diera Walter Benjamin tal como lo 
explicara al hablar de las producciones de vanguardia: una alegoría moderna con 
reminiscencias barrocas, según una construcción dialéctica, inconclusa, 
fragmentaria que habilita una lectura diferente del presente desde la reinterpretación 
del pasado (1989, 1990 y 2005).1 Tanto Viñas como Moyano ponen en juego esta 
construcción retórica en sus textos abriendo el campo a la interpretación y crítica 
cultural desde la ficción novelesca; pero ambos hacen alegoría en sentido 
diametralmente opuesto uno del otro: si en un caso, Cuerpo a cuerpo, la alegoría 
es la realización violenta de un montaje que desemboca en un collage exasperado, 
en el otro, Libro de navíos y borrascas, la alegoría es, literal y metafóricamente, 
una fuga. Si en uno es una cuestión cinematográfica, en el otro es musical. En 
ambos, sin embargo, la alegoría es un movimiento antes que una figura estática, y 
por ello, digo, sus disposiciones retóricas se relacionan directamente con la 
propuesta benjaminiana. 

 
Cuerpo a cuerpo de David Viñas 

 
La crítica ha considerado la producción de ficción de Viñas desde una 

perspectiva realista, con matices y reconvenciones varias. Pero, si se observa el 
trabajo de la escritura tal como lo planteo, los textos se alinean rápidamente dentro 
del discurso alegórico: Viñas escribe sus novelas, e incluso los ensayos, como 
lugares donde la historia argentina se vuelve a leer desde el presente, y el presente, 
resignificado, se lee en aquella lectura que se hace del pasado.  

Cuerpo a cuerpo aparece como texto paradigmático transformando la 
alegoría, por lo demás, en figura del exilio. Se trata de una novela escrita entre 
Madrid y México, del ´76 al ´79, entre el asesinato de María Adelaida y el de Lorenzo 
Ismael, los hijos de Viñas. Literalmente, la historia no se refiere al exilio sino a una 
historia previa, antes de 1976 que, en Argentina, predispone, determina, lleva al 
exilio. También refiere las marcas que la pasión, la ira y el dolor del exilio imprimen 
al movimiento de la escritura. Cuerpo a cuerpo pone en escena una serie de 
discursos, las más de las veces en estilo directo, en tanto una galería informe, 
continua, cambiante, perversa, rearmable, indescifrable, siempre terrible. El texto 
recorta y disloca la continuidad de un diálogo permanente entre Yantorno-Goyo-
Gregorio y los otros, sobre un único tema, un hombre, Alejandro El Payo Cé 
Mendiburu, y en esa obsesión, la historia Argentina, la confrontación discursiva de la 

 
1 Dirección única, El drama barroco alemán y El libro de los pasajes, recientemente publicado y 
del cual habíamos tenido noticia a través del revelador libro de Susan Buck Morse, Dialéctica de la 
mirada. Tal como la prestigiosa estudiosa de Benjamin propone, al hacer una reconstrucción 
cronológica de los textos, el concepto de alegoría expuesto en el segundo libro, es puesto en 
práctica, al mismo tiempo, en Dirección única. De aquí que pueda verse en teoría y práctica la 
concepción a la que aludo y la definición de alegoría a la me refiero. 
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historia Argentina. En el eje biográfico el relato recupera el espesor de la historia de 
la familia, los camaradas de armas, el entorno más secreto y, entonces, cien años 
de historia argentina que se cierran hacia 1976 con la muerte de Mendiburu y las 
persecuciones que obligan a Yantorno a abandonar el país. En la biografía de 
Mendiburu se lee simultáneamente la autobiografía despalzada de Yantorno. 
Mendiburu, siempre ajusticiado y sin embargo siempre presente, resulta una síntesis 
que emblematiza lo siniestro de la historia argentina: el autoritarismo, la violación, la 
tortura, el exilio, la desaparición, la muerte, desde el poder, desde el Estado. 

El procedimiento no es lineal pero hay una estructura que ordena cuatro 
“ademanes” y “una mueca” dentro de dos grandes bloques, “Sin cortes” y “Paredón y 
después”. El índice de este libro es de por sí un texto cifrado, puesto delante para 
mostrar lo indescifrable: se trata de una enciclopedia vacía que no alcanza para 
llenar ni explicar los huecos, los recortes, los saltos, las tergiversaciones y las 
contradicciones. Las dedicatorias, “a Mini, a Haroldo, a Paco y a Rodolfo”, 
constituyen otra serie del entramado. El sistema de la literatura argentina se arma 
aquí, otra vez,  a través de exilios, desapariciones, tortura y muerte. La escritura 
insiste y allí reaparece la hija asesinada y los escritores militantes combatientes 
desaparecidos. Se escribe a la memoria de, en su memoria. Las dedicatorias de los 
libros de Viñas arman su propia historia, su biografía: mujeres, amigos, hijos, más 
mujeres, más amigos, nuevas reediciones y entonces nuevas dedicatorias. Hay un 
trazado del bios personal en la grafía de las dedicatorias que permite pensar que la 
figura de autor se arma a partir de aquellos a quienes le están dedicados los libros. 
Otro punto para detenerse en este sentido son los epígrafes. Allí también hay una 
historia argentina, de la ficción a la no ficción, del tango al discurso vergonzante de 
los próceres en la mayoría de los casos; una historia de indefensión, de exilios, de 
carnicería humana, de discriminación, de muerte a mansalva. 

De esta manera aparecen los materiales y nada se explica. Se pone la 
dedicatoria, la cita, el diálogo, el recorte del diálogo que incluye otros diálogos. Hay 
un Teniente General de la Nación, un hijo, una hija, una esposa, amantes, hay un 
periodista, militares, hay subalternos, alternos, secuestrados, torturados, exiliados, 
desaparecidos. Se cita la cita, se cita el diálogo, se cita el cuerpo, pero nada se 
explica. Desde el primer capítulo, “Retreta (de frente y en polígono)”, un tal Marcelo 
y un “yo” -se sabrá después que este yo se llama Yantorno, a veces Goyo, a veces 
Gregorio- hablan de un padre, de un cumpleaños un 28 de julio, Pentecostés, de 
medio siglo de ese padre, Alejandro, y de una escena fundacional de ese hijo con 
ese padre. Pero al mismo tiempo, escena fundacional de la historia argentina: “me 
agarró de los huevos” dice Marcelo respecto de su padre. Broma sádica, en todo 
caso, literal literaria. El hijo es humillado gestual y verbalmente y la humillación no se 
resuelve, para peor, sino entre el dolor y el placer. Frase hecha, literal literaria, con 
la que empieza una cierta historia argentina en la que se mezclan los niveles, la 
historia de los hechos y la historia como concepto crítico operativo. Tenemos aquí el 
problema de los hechos versus el discurso, la herencia problemática del sistema de 
la literatura argentina puesta en conflicto en todos los textos, fictivos o ensayísticos, 
de Viñas. Los nombres concentran a los escritores, a los militantes, a los 
desaparecidos; los discursos, los hechos, la historia. 

El texto se inicia en gestos de concentración fuerte: las dedicatorias, los 
epígrafes, la escena fundacional. Sobredeterminación constante donde la única 
posibilidad de lectura es la síntesis alegórica. La alegoría se define por su dificultad. 
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Figura barroca por excelencia, arriesgo, figura setentista de la literatura argentina. 
Allí hay sobreimpresión fáctico discursiva: ¿hasta dónde llegan los discursos? 
¿hasta dónde los hechos? Mezcla de tiempos, mezcla de personas-personajes, 
mezcla de discursos, mezcla de historias. En definitiva la historia siempre. Todos 
saben y esperan alrededor del general Cé Mendiburu. Allí hay amor, odio, relaciones 
filiales incestuosas, lo literal literario, el macho marica. También el deseo de la 
muerte del padre y el deseo de la propia muerte. El texto barroco sobreimprime 
sentidos: título, subtítulos, dedicatorias, epígrafes, más subtítulos, más epígrafes, 
paréntesis, subtítulos repetidos, la diferencia en la repetición, las modulaciones en 
los paréntesis, más paréntesis. Sólo se puede advenir a una síntesis en la alegoría: 
el padre que da las tablas de la ley, el padre que agarra de los huevos al hijo, el 
pacto autoritario, la castración del hijo, el don-obligación de la predicación, la muerte, 
el asesinato-suicidio de Cé Mendiburu.  

Durante el tiempo del exilio, precisamente, el descrédito en el que cayeron los 
grandes relatos históricos o filosóficos que intentaron versiones acerca de la 
totalidad de lo real derivó en la esfera estética en el replanteo de las estrategias 
estético ideológicas. Los novelistas encontraron variantes sustitutas de las que 
formalizaron las narraciones en las décadas anteriores. Entre esas nuevas 
estrategias, dos alcanzaron un lugar notorio y significativo: la fragmentación 
discursiva y la refutación de la posibilidad representativa. Cuerpo a cuerpo, aun 
considerando ambas estrategias, las articuló en beneficio de un uso diverso al que 
las utilizaron otras novelas. Por esto, aunque las ficciones de Viñas fueron 
descriptas en términos de correlación con la mimesis realista, habría que hacer 
hincapié en que sostienen una relación altamente conflictiva con el realismo 
convencional y Cuerpo a cuerpo extrema esa disimetría en una sintaxis telegráfica: 
la colección de discursos no tiene un orden sistemático sino que reproduce los 
elementos en secuencias cinematográficas según un montaje deliberado pero 
sintomáticamente mal realizado, ligado a una memoria aleatoria y desesperada, a la 
consigna de salvar un cierto orden, no importa cuál, dentro del desorden de la 
historia.2 Cuerpo a cuerpo, desde el exilio, insiste en la reconstrucción de los 
hechos a través del camino de una historia argentina cifrada en la batalla, cuerpo a 
cuerpo, que libran las figuras de Cé Mendiburu y Gregorio Yantorno.  
 
Libro de navíos y borrascas de Daniel Moyano 

 
Daniel Moyano, por su parte ha sido etiquetado bajo el mote de regionalista. 

No habría problema en aceptar tal denominación no sólo porque hoy en la disputa 
local/global bien podría leerse en términos de resistencia sino, y ello es más 
interesante, porque su “regionalismo”, en todo caso, está en la línea en la que lo 
estuvo el “regionalismo” de Haroldo Conti o Juan Rulfo o, más acá, Héctor Tizón o 
Augusto Monterroso. Resulta sintomático que dentro de los trabajos de crítica, y aun 
en los artículos de divulgación lo que sucede en Ciudad de Buenos Aires adviene al 
nivel de acontecimiento nacional y en cualquier otro punto del país resulta ser 
regional. No es ésta la polémica que ahora me importa tratar y, en todo caso, 

 
2 Sobre el concepto de colección, véase mi artículo “Sobre los ´70: el género de una investigación 
(colección, corte y montaje)”, Lisa Bradford (comp.) La cultura de los géneros. Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2001. (49-78). 
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prefiero tomar “regionalismo” en términos de realismo o, más todavía, de 
naturalismo. 

El punto es que, en el caso de Moyano, como en Viñas, también es la 
alegoría la marca que estructura la escritura de Libro de navíos y borrascas. Esto 
es obvio si se piensa en el viaje, en los términos tradicionales de la alegoría 
renacentista o barroca, pero hay que decir que Libro... se escribe en la precisa 
dirección contraria a la alegoría tradicional así como en la precisa dirección contraria 
de aquel otro libro que da testimonio del viaje de aventuras de Colón. Me refiero al 
Diario de viaje del Almirante, especie de bitácora e informe detallado para la corona 
española. Libro de navíos y borrascas se escribe en el exilio, desde el exilio, a 
quinientos años de aquel otro viaje sin saber muy bien para quién se escribe. Es 
lanzado, en medio del naufragio como botella al mar. De suerte que, más que 
alegoría de viaje, este libro es alegoría de un pedido desgarrado de auxilio que, para 
justificarse, intenta explicar su pasado y llegada a este punto. De allí es que se pone 
en escena, literal y metafóricamente hablando, la historia argentina. Literal porque la 
historia argentina no sólo se realiza en la concreción alegórica de la narración –su 
parte metafórica- sino porque la narración contiene, como parte de las acciones, la 
puesta en tablado de una historia argentina y, muchas veces, también de una 
historia latinoamericana. Setecientos exiliados hacen el viaje de Buenos Aires a 
Barcelona junto a Rolando, el protagonista, –argentinos, uruguayos, chilenos, 
“conosureños”- en un barco a veces de carga, a veces transatlántico, llamado 
Cristóforo Colombo o Zampanó, pero sus historias particulares no constituyen la 
historia de Libro de navíos y borrascas. Como en el caso de Cuerpo a cuerpo, la 
historia que invita a, lleva, determina una entrada en el exilio es la verdadera historia 
de este libro: un grito polifónico lanzado al vacío del tiempo con los ojos 
desorbitados del ángel de Paul Klee.3 Quince capítulos organizados como pequeños 
libros que conforman el libro mayor: los tropos están invertidos, mezclados, 
desjerarquizados pero siempre hay una reiteración y allí se radica la terribilidad de lo 
siniestro. 

En este sentido, es necesario especificar cómo se produce la alegoría en 
Moyano. Si en Viñas hablé de sintaxis telegráfica para pensar en los términos 
propuestos por Benjamin, aquí hay otra cosa: sobreabundancia. Exactamente lo 
contrario de Viñas. Si éste procede por el retaceo, corte violento y cachetada, 
Moyano lo hace por verborragia -hojas y hojas, vides riojanas y cuadernos 
Rivadavia. Sobreabundancia no para tapar lo que no se puede decir sino lo que 
avergüenza decir: una historia argentina que avergüenza por la injusticia, la 
tergiversación, la siempre historia malcontada para beneficio de unos pocos. La 
alegoría en Moyano -dialéctica, inconclusa, fragmentaria- tal como la define 
Benjamin, se erige en Libro de navíos y borrascas fundamentalmente como libro, 
un diario para las migraciones, un cuaderno de la memoria. Por ello sobreabunda. El 

 
3 “Hay un cuadro de Klee que se llama Ángelus Novus. En él se representa a un ángel que parece 
como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del 
ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan 
fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al 
cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es 
lo que nosotros llamamos progreso.” (Benjamin. 1989: 183) 
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libro pretende dejar constancia, registro de cada detalle: tapar la vergüenza a la vez 
que no olvidar los pasos para poder, alguna vez, volver 

Ahora bien, la escritura de Moyano, este libro, se plantea alegóricamente no 
en términos plásticos, como en Viñas, sino musicales. Si se pudieran homologar los 
procedimientos de un arte en otro, se diría que el trabajo de Viñas está cerca del 
cubismo, más todavía, del procedimiento dadísta puesto al servicio de un 
expresionista. Moyano, en cambio, al mejor modo barroco, monta a lo Bach,  
mediante el arte de la fuga, una soberbia alegoría coral: se inicia en un “tema 
principal” que se expone como al pasar, como quien narra un paseo por el campo –
el exilio, la salida en viaje de exilio, ese momento en el que se inicia, sin saber que 
se inicia, el exilio- para reaparecer sigilosamente a cada paso, en contrapunto, 
entrelazado, inscripto, engarzado, incrustado, en los diversos episodios, variaciones, 
contratemas, hasta llegar a un “estrecho” donde se agolpan, no tienen escapatoria, 
todas las voces, todas la líneas –el capítulo XI, “Cadenza”- para reaparecer luego 
reelaboradas y combinadas nuevamente. 

El texto se escribe, como Cuerpo a cuerpo, también en Madrid, entre el 4 de 
octubre de 1981 y el 13 de enero de 1982, según reza una inscripción al final del 
último capítulo llamado sintomáticamente “¿Fin?”. Se publica en Buenos Aires, por 
una editorial hoy desaparecida, en 1983. La fuga habilita siempre un volver a 
recomenzar el tema principal, hacer la variación, inevitablemente sostener las líneas 
en un estrecho para volver a aparecer bajo nuevas condiciones que resultan ser 
siempre las mismas: el exilio. Moyano hacía más de cuatro años ya que había 
dejado el país y sin embargo desde entonces no había podido escribir sino hasta el 
Vuelo del tigre primero y ahora cuando escribe su viaje hacia el exilio en Libro de 
navíos y borrascas. Rolando, su personaje, aquí también una biografía desplazada, 
narra el viaje al exilio, el viaje que ya es exilio, el de él y el los setecientos 
“indeseables” que lo acompañan.  

Riojano por adopción, Daniel Moyano nació en Buenos Aires en 1930, luego 
vivió en Córdoba, y aunque murió en 1992, a los sesenta y dos años, todavía hoy no 
se lo lee en relación con sus compañeros de generación. A instancias de otro 
“regionalista”, Juan José Hernández, ahora se reinicia una nueva edición en 
Argentina. Fuera del ámbito específico de la intelectualidad porteña, más cerca de la 
música que de la literatura, Moyano vivió la polémica primera mitad de la década del 
’70 en gira por las provincias portando su violín junto al cuarteto de cámara que 
había formado. Luego de la partida, olvidado en España no sólo por quienes lo 
habían aquí detenido y torturado sino también por los colegas españoles y aun 
ciertos colegas latinoamericanos que todavía lo desconocen, vivió mal y de lo que 
pudo. Si bien venía escribiendo desde los sesentas, Moyano resultó ser un escritor 
situado al margen en varios sentidos. Y, sin embargo, su libro hoy es central para 
entender la condición/situación de exilio. En él se concentra no sólo una narración 
sobre el tema sino uno de esos tipos especiales de escritura que dan lugar a lo que 
desde el principio llamé escritura de exilio. Como en el caso de Viñas, Moyano 
escribe para sobrevivir, quiero decir, la escritura es el lugar de la sobrevivencia. De 
ahí que, continuamente se trate de darle un nuevo nombre a las cosas y a las 
personas. En la narración, el intento por volver a definir, darle un nombre a lo que 
está dejando detenerlo, así como un reafirmarse -quién habla- y un reafirmar a los 
otros -a quiénes se les habla- se convierte en una constante, una obsesión. 

Si la alegoría es la figura, ella se arma aquí como dije bajo el arte de la fuga y 
por ello no hay cortes bruscos sino un perpetuo enrollar y desenrollarse de palabras 
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que, además, arman historias; palabras como acordes sincopados, entre silencios 
explícitamente marcados. No son elipsis sino que pesan tanto en el compás, o más, 
que cualquier otra nota. El silencio en música es el que explica la razón de ser de 
cada nota, también la ejecución. Lo mismo sucede en Libro de navíos y borrascas. 
La multiplicidad de discursos, las voces, están allí para hacerle lugar al silencio. 
Claramente sabemos quién narra, sabemos que hay una narración, se nos cuenta 
algo, se juega a que se nos cuenta algo, todo parece bastante tradicional. Sin 
embargo la multiplicidad estalla por lo bajo: el estilo indirecto libre hace lugar a la 
variación permanente bajo un aparente manto de legibilidad tranquila. Los lectores 
somos llevados a escuchar más que a leer, y en esa escucha es el silencio el que 
retumba una y otra vez.  La alegoría de Moyano, como dije, al estilo Bach pero 
reinterpretada por Schoënberg. 

 
Colección y Alegoría   

 
Ahora bien, cada vez que digo montaje en el caso de Viñas, así como digo 

fuga en el de Moyano, digo “alegoría”: esta figura, aun con variaciones en su 
definición a lo largo de la historia ha conservado siempre un carácter constructivo 
similar al del montaje moderno o la fuga barroca. Y a la vez tiene la ventaja de que 
nos permite remitir a la figura retórica que se sitúa con un pie en la retórica y otro en 
la hermeneútica, un pie en la producción verbal y otro en la recepción. Además, 
estamos en presencia de una serie ininterrumpida y superpuesta de varias otras 
figuras retóricas o musicales (metáfora, sinécdoque, alusión, elisión, antonomasia, 
animización, hipérbole y personificación; contrapunto, retrogradación, inversión 
retrógrada, aumentación y disminución en un medio polifónico sobre un único tema 
principal, entre otras). Es decir, el montaje en Viñas como la fuga en Moyano 
resultan de carácter alegórico en el sentido trabajado por Benjamin. Pero, además, 
sobre la cuestión alegórica tradicional ya los primeros teóricos observaron sobre las 
sagradas escrituras una “allegoría in verbis” que, en forma sumatoria, daba lugar a 
una “alegoria in factis” y que no sería otra cosa que la historia, alegoría de alegorías. 
Si la antigua retórica separaba forma y contenido, esto es inadmisible para las 
escrituras del siglo XX. Ni qué decirlo en los casos de Cuerpo a Cuerpo o Libro de 
navíos y borrascas. Allí la marca retórica y la herméutica de lectura, ambas 
alegóricas, se implican en una inscripción geográfica, histórica, determinada: la 
situación de exilio a partir o durante la última dictadura en Argentina. Si al mismo 
tiempo hablamos de escritura realista y/o regional y escritura alegórica, ello resulta 
de la observación del capítulo, la parte o el fragmento –realista o regionalista- en un 
montaje, en una fuga, alegórico. Es decir, en tanto al interior del detalle -el objeto 
único de la colección- el procedimiento es el del realismo o el regionalismo, la 
colección -la muestra según un montaje o fuga vanguardista, que no es el de la 
exposición sistemática- aparece según un procedimiento alegórico donde el objeto 
único vale sólo como parte de la colección. La cifra está en la totalidad. Los índices 
de estas novelas aportan una posibilidad, ambigua, paradojal, multívoca, de 
interpretación alegórica. Cada fragmento, una muestra casi miope de escritura, 
pegada al objeto, se recupera en la lectura alegórica. El fragmento resulta el núcleo 
significativo y en el marco de esta concepción se convertirá en el material 
privilegiado de la producción alegórica, a la vez que en principio compositivo por 
excelencia exigiendo la misma mirada desde el punto de vista de la recepción. La 
imagen microscópica refracta en la totalidad del montaje o de la fuga. Pero, incluso 
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el texto alegórico es parte de otro montaje y de otra fuga: allegoria in verbis - 
alegoría in factis. Estas novelas son así, a la vez, ficción y crítica cultural. 

La producción de sentido está directamente condicionada por la posibilidad de 
producción de esta escritura y dicho condicionamiento se traduce en un efecto que 
puede definirse como la disolución de la referencialidad a favor de una significación 
fundada en la lógica interna. Podría decirse que los índices, el de Cuerpo a cuerpo 
y el de Libro de navíos y borrascas, resultan ser la condensación donde está todo 
dicho y a la vez, ininteligible, la imposibilidad de reconstrucción de la referencia, 
porque la referencia resulta en sí misma ser la impenetrabilidad de lo monstruoso -la 
última dictadura en Argentina- y entonces, la alegoría resulta ser realista-regionalista 
in extremis.  

Se trata de una situación –el exilio o la dictadura- que promueve un arte que 
deniega la referencia a favor de la proteica significación e impulsa el tratamiento de 
la “realidad” como materia desmenuzable; y, finalmente, puesto que no hay 
referencia ni organismo exterior que referir sino la disolución de la organicidad y 
entonces de la obra que ahora ha de construirse sobre el montaje o la fuga de los 
fragmentos de la materia real, el desciframiento del texto alegórico no suprime la 
literalidad. Por el contrario, el efecto alegórico depende siempre de la duplicidad del 
sentido, de la interacción de lo particular literal y lo general cifrado. 

Libros que contienen simultáneamente, sobrepuestos, encimados, varios 
textos, varios recorridos. Digo diferentes líneas y habría que decir diferentes 
recorridos pedagógicos que se desbaratan en diez, veinte, cien líneas que, con 
dificultad, el lector logra reunir. Es necesario que se produzca la reinterpretación final 
de ese mapa que se ha trazado. Habría que decir que el realismo de Viñas o el 
regionalismo de Moyano resultan extremos, meticulosos, biológicos. En la línea del 
proyecto naturalista, el conjunto de procedimientos y las estrategias narrativas tienen 
aquí como objetivo una finalidad pedagógica que se apoya en la muestra del 
documento, el armado del archivo, el ofrecimiento de la colección, fragmentaria e 
incompleta, para que sea completada. Es así que el realismo de Viñas o el 
regionalismo de Moyano implican no la sucesión de la muestra ordenada para la 
exposición sino la valija apresurada en la que se guardan los recuerdos, lo que 
puede alzarse en el apuro de la partida al exilio.  

Admitiendo la colección como género, el montaje o la fuga que opera la 
colección se organiza por medio de la repetición y la diferencia. Sólo se puede 
entender, producir un sentido de la colección  en el montaje o la fuga expuestos en 
Cuerpo a cuerpo o el Libro de navíos y borrascas si se instala allí una dialéctica 
de la memoria en el lector. Pero, al mismo tiempo, aquí es donde se produce la 
posibilidad de las variaciones absolutas. El sistema de este tipo de colección admite 
todas las combinaciones posibles y a su vez el lector produce infinitas nuevas 
combinaciones en su recepción.  

La novena tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, tantas veces 
citada (véase nota 3), bien podría aplicarse para explicar el movimiento alegórico en 
Cuerpo a cuerpo y Libro de navíos y borrascas. En las novelas se encuentran y 
sobreimprimen la alegoría verbal, la alegoría icónica, la factual, la escritura alegórica 
y la exigencia de la lectura alegórica. Así, los libros de Viñas y Moyano no se cierran 
sobre una interpretación única. Por el contrario, la alegoría en ellos resulta según el 
arte de la fuga o el montaje que recurre a la cita de la cosa-discurso: una inscripción 
contradictoria, en un devenir a veces inconexo, otras aparentemente lineal, otras 
distorsionado en sus diversas apariciones, proporciona múltiples interpretaciones y 

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Adriana A. Bocchino 
Escritura y exilio durante la última dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Viñas y Libro de navíos y 

borrascas de Daniel Moyano 

 
Mesa 5 – Representaciones del exilio en el cine y la literatura 

10

admite diversas lecturas. En estas alegorías no hay síntesis sino tesis y antítesis 
permanentemente reabiertas. 

 
Hablo de constantes 

 
Leer una forma de lo real en estos textos escritos bajo la impronta del exilio 

provocado en la Argentina de los `70, ver cómo hacen un particular montaje de lo 
real, se presenta como desafío crítico. El punto es que una vez que se ha entrado en 
la situación de exilio, se sabe, no hay regreso. Por lo tanto, está inconcluso el 
movimiento de reflexión que pueda ejercerse sobre estas escrituras. De aquí que se 
trate sólo de poner en relación dos momentos, dos términos, exilios y escrituras, sin 
colocar a uno por encima del otro, sino tratando de ver el movimiento de relación a fin 
de pensar, valga la controversia, la cuestión del exilio como un instrumento crítico-
teórico para trabajar cierto tipo de escrituras. 

Y en este sentido, digamos que se trata de escrituras que emergen, desde la 
confrontación, de un hecho social y político, la dictadura del `76 en Argentina, quizás 
un poco antes. Sin embargo, la cronología, los personajes, el lugar, los hechos, sólo 
proporcionan, y determinan, marcos de referencia vacíos de sentido respecto de la 
instancia de escritura si no se relacionan en el espesor proporcionado por las 
maneras de esa escritura. Un modo de afincar las reflexiones que parecen sólo 
teóricas va hacia los textos que les dieron/hicieron lugar. 

Pueden observarse, entonces, cinco constantes que exceden los marcos de 
referencia para definir, desde adentro, escrituras de exilio. Se trata de constantes 
paradójicas que no permiten hacer una definición tradicional.  

Para empezar, el problema básico, y sobre el que se encabalgan luego otras 
problemáticas, se refiere a qué hace que pueda decidirse la inclusión de un libro y no 
otro en lo que da en llamarse literatura del exilio. La denominación se encuentra bajo 
una impronta social e histórica tan fuerte que desplaza cualquier otro tipo de 
consideración y determina un trabajo que se mueve en el orden de lo que la antigua 
retórica llamó los contenidos. Sin embargo, allí hay algo más y no es algo que esté 
superpuesto o que se relacione directamente con los contenidos. Y esto porque se 
mezclan diferentes perspectivas -ideológicas, sociológicas, psicológicas- pero hay una 
que las reúne y las especifica cuando se habla de literatura y se refiere a la perspectiva 
escrituraria. La dificultad de enunciar el problema está en el tipo de relación que se 
establece entre una escritura y un hecho social y político porque, precisamente, esa 
relación paradójica define esas escrituras. Y allí aparece la primera constante que va 
más allá y más acá, incluso, del `76. 

Pero, enseguida, otro problema incursiona en el primero. ¿Desde dónde definir 
esa relación? ¿Desde un proceso de representación, de mímesis, de producción de 
sentido? ¿Desde dónde definir la situación de exilio? ¿Desde el ángulo político, 
psicológico, social? ¿Cómo hablar del sentido o su falta? Hay un proceso de 
recodificación en el traslado (físico o escriturario) en el que las escrituras dicen sus 
posibilidades a medida que se escriben. La segunda constante resulta ser el carácter 
complejo que refuerza la emergencia paradójica. De todos modos, ya lo dije, la 
cuestión del exilio en las escrituras, se muestra no sólo en el desplazamiento físico y 
geográfico de quienes escriben, sino además en el desarrollo de las escrituras. Y por 
ello resulta muy difícil separar los cuerpos, con nombre y apellido, de las escrituras. 

El lugar donde una escritura se cruza con lo real quizás sea el punto más 
problemático para llegar a algún tipo de definición puesto que disloca la linealidad y 
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nada es tan difícil como dar cuenta de la articulación. El procedimiento se complejiza al 
tener presente que se intenta dar cuenta de una articulación -escritura/realidad- 
inmanejable, en continua producción una con otra y en sí mismas. Y si con alguna 
escritura las relaciones con lo real pretenden mantenerse, estratégicamente, en 
suspenso, las escrituras de exilio ponen este problema sobre la mesa de 
negociaciones, se constituyen en él. Es por esto que las mismas escrituras, ya en el 
gesto plantean un corte para pensarse y dejarse pensar, un lugar para mirar la 
articulación. Es aquí donde se abre una nueva serie que recupera básicamente lo 
político. Las escrituras del exilio se piensan en el corte provocado por lo político, y lo 
político, en el exilio, se constituye en el corte provocado por las escrituras. Esta es, 
entonces, la tercera constante, también paradójica. 

En el plano de reconstrucción de un imaginario social, el exiliado es siempre 
un utópico. Se da como condición de la utopía el exilio, y viceversa. Condición y 
contradicción a la vez, porque el exilio se relaciona con un lugar que se deja y con 
un tiempo del cual se tiene que marchar, pero sobre los cuales se pensaba posible 
la utopía. La escritura exiliada al mismo tiempo escribe, inscribe, traduce, su lugar y 
su tiempo, tal como el viaje del exilio, en su propio viaje. Esta es la cuarta constante. 
Por lo tanto, "exilio" aparecerá como una figura histórica y contradictoria que remitirá 
a una serie de problemas, a una nueva patria que en cada punto se abrirá en nuevas 
figuras. Y las escrituras de exilio, ocurren como representación de ese devenir -en el 
sentido dramático teatral del término- por su carácter colectivo. Trazan un mapa 
físico del efecto de fuga, recorrido por la pérdida del objeto en todos los sentidos -lo 
real concreto- y su manera será la dispersión. Mujeres, hombres, exilios que se 
escriben no necesariamente en otro país. La pérdida, la quita, remarcada en la 
situación de exilio, puede darse en el propio suelo. Por lo tanto, el único posible 
lugar que produce un sentido reconocible ocurre en un sujeto que escribe, 
escribiéndose en situación de exilio. Sólo así se alcanza a entender la insistencia del 
gesto de inscripción de los sujetos concretos de estas escrituras. La situación de 
exilio, en su desplazamiento, como frontera, constituye a estos sujetos como 
autores, al tiempo que estos sujetos constituyen la escritura en esta situación. La 
última constante que remarco, entonces, es la de la reposición obsesiva de los 
sujetos, los que escriben y los que se escriben: se definen, se arraigan, resisten 
desde la escritura -firmas, cartas, dedicatorias, pequeñas historias, fragmentos, 
imágenes, biografías, documentos. La escritura aparece como posibilidad de 
inscripción de los seres que se dicen con nombre y apellido, ligados a guías, legajos 
procesales, listas de detenidos-desaparecidos, muertos, recortes de periódicos, 
revistas extranjeras, boletines oficiales, prohibiciones, rumores clandestinos, 
agencias internacionales de noticias, escrituras, las otras escrituras. 

Exiliar(-se) será siempre en un doble sentido: desde y hacia, esquivando el 
presente. Lo único seguro es que puede definirse como un no cesar de deslizarse en 
la identidad infinita del deslizamiento en varios sentidos (desde, durante y hacia). La 
escritura parece fijar los límites, producir un corte que, sin embargo, por su misma 
presencia vuelve a cruzarse. Esta escritura, como una frontera en continuo 
movimiento, inscribe la retórica del deslizamiento. Así, la incertidumbre aparece 
como la estructura del exilio y, entonces, de estas escrituras. Las cinco constantes 
paradójicas que se han observado respecto de la escritura refuerzan el carácter de 
lo incierto y posibilitan, a la vez que exigen, un sentido, aunque él mismo y su 
producido resulten paradójicos, indecidibles. En todo caso, la producción de sentido, 
en los varios sentidos posibles, en una situación de exilio, estará barrado por lo 
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político y esa es la hermeneútica de lectura de la alegoría que ponen en juego las 
escrituras de exilio. 

La situación/condición de exilio lo que hace es poner en escena la 
imposibilidad de definición. efectúa y contraefectúa el sinsentido del sentido. De allí 
el carácter doloroso que tiene: darse cuenta del sinsentido y que ése sea, 
posiblemente, el único sentido. A la inversa del viaje de aventuras, donde todo, aun 
y sobre todo lo por conocer, tiene sentido, el viaje del exilio lo que hace es mostrar el 
como si de lo que parecía el sentido. El elemento paradójico constituye el sinsentido 
en relación interior con el sentido. Es lo que se forma y se despliega en la frontera: el 
exilio y, entonces, la escritura.  

El modo paradójico y, por tanto dialéctico, de estas escrituras se organiza 
según la figura retórica de la alegoría, en íntima relación antagónica con el contexto 
de producción. Se escribe en términos paradójicos frente a lo real concreto, se hace 
documento de cultura con el documento de barbarie. Ni siquiera se sabe si se tiene 
saber sobre lo que se intenta escribir. Sí se sabe, en cambio, lo paradójico, lo 
incierto, que hay más y que la escritura se inicia en ese más: mostrar lo 
problemático, el no saber y el negarse a las explicaciones absolutas. Ante lo 
paradójico de lo real, la respuesta no puede dejar de ser un texto alegórico, un texto 
de cultura que ilumina, muestra, pone al descubierto, la barbarie. 

  
Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente 

ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de 
un peligro.”  

  Walter Benjamin. “Tesis de filosofía de la historia”  
(1989: 180) 
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Ismael Viñas (Río Gallegos, 1925) fue uno de los numerosos 

intelectuales de izquierda que a inicios de la dictadura de 1976 se vio obligado 
a elegir entre una más que probable muerte o el exilio. Tras meses de vida 
clandestina tuvo que huir de Argentina a través de Brasil, donde consiguió el 
pasaporte que en los medios consulares israelíes de Buenos Aires se le había 
negado, a pesar de tener derecho a él por ser hijo de madre judía.  
 Una vez asentado en Jerusalem, Israel, desempeñó entre los años 1976 
y 1993 el cargo de director de redacción del periódico en lengua española 
Semana. Al mismo tiempo escribía con asiduidad para el periódico  argentino 
Presencia y Nueva Presencia, para revistas israelíes, como Encuentro,  
Nombre, Noaj y Dispersión y Unidad, en alguna de las cuales todavía hoy 
hace colaboraciones esporádicas. Fue corresponsal de los diarios españoles El 
País, El Independiente y Globo y dio ciclos de conferencias en moshavim y 
kibutzim -cooperativas agrícolas-, además de dar apoyo a partidos políticos de 
la izquierda israelí, aunque no llegara a militar en ninguno de ellos. En 1993 se 
trasladó a Florida, EE.UU., donde continúa su exilio y desde donde sigue 
escribiendo artículos como comentarista político en una continua reflexión 
sobre el terreno abonado que supone para el imperialismo la pronunciada 
tendencia de las sociedades latinoamericanas a adoptar valores y seguir 
modelos culturales ajenos a su propia identidad. Resultado de ello son los dos 
últimos libros, publicados en Argentina por la editorial Paradiso: 
Lumpemburguesias (sic) y La nueva etapa del imperialismo. 
 Director junto a su hermano David (1927) de la influyente revista literaria 
Contorno y Cuadernos de Contorno (1953-1959), más orientados estos 
últimos hacia el análisis abiertamente político, fue además reconocido por su 
talento para lidiar con el medio institucional y por su capacidad para el análisis 
político. Fueron Ismael Viñas y Susana Fiorito, su mujer por aquellos años, hoy 
unida al escritor Andrés Rivera (1924) e implicada en proyectos sociales en la 
ciudad de Córdoba, quienes lideraron dentro del grupo Contorno la iniciativa 
para secundar la candidatura del doctor Arturo Frondizi en 1958. Más tarde, 
durante la década de los 60 y 70,  Viñas intervino en la formación y dirección 
de varios grupos políticos de izquierda. Movimiento de Liberación Nacional 
(MLN), Orientación socialista y Acción Comunista fueron partidos en los cuales 
dejó su impronta. Su dirección ideológica y su talante reivindicaban una 
militancia dirigida hacia el bien común sin cultos a la personalidad. Quienes 
colaboraron con él en los diferentes movimientos políticos coinciden en definirlo 
como un intelectual honesto. 

Los grupos mencionados participaron con otros movimientos de 
izquierda en la organización de huelgas, si sus reivindicaciones coincidían con 
las defendidas por su partido. El MLN tuvo un número de militantes tan alto que 
el Partido Comunista, bajo la jefatura de Rodolfo Ghioldi, reconoció su 
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creciente representatividad entre estudiantes e intentó atraer a Viñas a sus filas 
y aprovechar su prestigio personal y político para fortalecer el partido.  

La vinculación ideológica de Viñas derivó desde un temprano discurso 
de rasgos radicales hasta el lenguaje marxista. Desde un principio, supo 
defender y mantener un comportamiento intelectual ético alejado de posturas 
que supusieran la asunción de mitos de cuño moderno. La ética era para él era 
un espacio donde se hacía posible el análisis lúcido que permitiera la 
producción cultural propia, mientras que el mito sólo permitía la reproducción 
sistemática según fórmulas ajenas al desarrollo histórico de Argentina. Sin 
embargo, según Viñas, era ésta última la línea más practicada por la clase 
burguesa industrial del país, responsable de los modelos de producción y 
consumo que se adoptaban en Argentina y de las que el Estado era cómplice. 
La actitud intervencionista del estado a favor de los intereses de las grandes 
oligarquías del país traería serias involuciones en el campo político, económico 
y social de Argentina. De ello había sido Viñas siempre consciente porque tenía 
un ejemplo vivo en su historia familiar. Cuando su padre, el juez Pedro Ismael 
Viñas (1887-1960), pidió al entonces presidente de la república, Hipólito 
Yrigoyen, que fueran juzgados los responsables de las represiones obreras 
durante las huelgas de la Patagonia (1920 y 1921). La respuesta que el juez 
obtuvo fue: Usted no entiende, Viñas, a las instituciones de la sociedad no se 
las puede cuestionar.  

Durante la mayor parte de la carrera política de Viñas, el análisis  que 
desarrolló, tanto en sus artículos de autoría compartida como individual, iban 
dirigidos a deshacer los prejuicios más frecuentemente esgrimidos por la  
izquierda que desviaban el camino hacia la Revolución. Estos conceptos eran 
los referidos a la tierra y  a la liberación nacional. A deshacer esos equívocos 
dedicaría dos libros, Tierra y  clase obrera y  Liberación nacional. 

Reticente siempre a reconocer la llegada de Revolución en los 
acontecimientos más inmediatos de la historia argentina, no se dejó convencer 
por la idea propalada entre los círculos de izquierda de que el Cordobazo, que 
estallara durante el gobierno de Juan Carlos Onganía en 1966, fuera un 
momento prerrevolucionario. Tampoco creyó nunca que los métodos violentos 
de los diferentes movimientos guerrilleros que comenzaban a propagarse en 
América Latina a partir de la Revolución Cubana anunciara realmente el 
advenimiento de una época revolucionara. A pesar de las buenas relaciones 
que siempre mantuvo entre los grupos en los que actuó y los representantes de 
la guerrilla en América Latina -la madre de Ernesto “Che” Guevara formó parte 
activa del MLN- no dejó de cuestionar la poca preparación marxista de sus 
líderes, esencial para tener una mínima operatividad en la organización del 
capital humano y en los planteos  ideológicos que conducían a la Revolución.  

Según Viñas tampoco existía esta formación en personas que para 
muchos fueron referencia de la izquierda en Argentina, como Rodolfo Walsh, 
muerto durante la dictadura militar. Walsh era un hombre de un enorme talento 
para las letras, capaz de recitar Shakespeare de memoria, pero sin ningún 
interés por la economía y la política. Además, su formación básica era de 
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derecha y su comportamiento, según palabras del mismo Viñas1, delataba a un 
populista de tal tendencia.   

A diferencia de éste y de otros líderes de izquierda, Viñas se había 
formado a través de las lecturas marxistas y luxemburguistas desde sus 
adolescencia. La Influencia de Pedro Milessi, un militante del partido comunista 
que acabaría siendo expulsado por el ala trotskista al ser considerado apenas 
un obrero intelectualizado, le llevó a leer Las cartas de amor, de Rosa 
Luxemburgo y El Capital.  Las lecturas de corte marxista y sus grandes 
comentaristas fueron, por tanto, las claves de su pauta ideológica. A esas 
lecturas volvió siempre buscando soluciones para una sociedad en la que 
apenas había canales de diálogo entre las instituciones, la patronal y la gran 
base obrera.   

En su vida política, Viñas actuó siempre bajo la presión de una realidad 
social hiriente que le había llegado a través de una serie de experiencias y 
memorias familiares traumáticas. Ellas fueron las que le condujeron hacia las 
lecturas marxistas, a partir de ellas intentaría más tarde crear estrategias que 
llevasen a un diálogo social eficaz, un diálogo que permitiera neutralizar la 
violencia de la que él mismo participaba. La principal y primera de esas 
obsesiones vino a través del mencionado episodio que definió  las sangrientas 
huelgas de la Patagonia, y la referida respuesta que el presidente Yrigoyen 
diera a su padre cuando vindicó un acto de justicia. Frente a ella, se instaló en 
la mente de Viñas una alternativa. La respuesta adecuada que permaneció en 
su memoria afectiva fue siempre la actitud ética representada por su madre, 
Esther Porter, que después de una breve conversación en la cárcel con los 
esquiladores, impulsó al juez al una mayor implicación en los acontecimientos a 
favor de los obreros.  

La violencia no sólo institucional sino también física había sido desde la 
infancia el ambiente en el que Viñas se había criado. Su adolescencia se 
desarrolló observando con angustia cómo avanzaba el fascismo en dos guerras 
europeas: la Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. Pero la violencia era 
para él un arma de doble filo, porque también por medio de ella  había resuelto 
algunos conflictos menores a lo largo de su vida, como la pelea que junto a su 
hermano David tuvo en la redacción de la revista Mayoría hacia 1958. Por otra 
parte la respuesta física violenta había sido cotidiana en su padre y entre 
algunos tíos, además de ser la práctica más estimulada en su casa para 
defenderse y reafirmar la identidad. Al ser un medio de lucha corriente en su 
historia familiar y personal y, al mismo tiempo, una manera de que el horror y la 
injusticia eclosionasen, Viñas fue albergando sentimientos ambiguos sobre su 
eficacia. Esa ambigüedad se manifestada, sobre todo, cuando se trataba de 
saber cómo administrarla en el movimiento de masas y en la reivindicación 
exitosa de los frágiles derechos de la clase obrera.  

Pero Viñas era ante todo un político de buena habilidad institucional y en 
virtud de esa cualidad fue llamado a participar de actividades políticas y 
también académicas. Fue un hombre clave en la táctica estudiantil iniciada 
durante la regencia del historiador José Luis Romero (1909-1977) a mediados 
de los años cincuenta en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Romero 
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introdujo valores que permitieran leer la historia haciendo consciente las 
ideologías que la atravesaban. Pretendía no sólo la modernización de la 
Universidad sino, sobre todo, la interacción entre la sabiduría colectiva de una 
sociedad que estaba comenzando a madurar en sus reivindicaciones colectivas 
y que necesitaba de directrices teóricas y de la estructuración de dicho 
conocimiento para alcanzar mayor eficacia.  

Durante la regencia de Romero, Viñas fue llamado para  impartir una 
cátedra sobre El Capital y, junto a otros intelectuales, impulsó la implantación y 
el desarrollo de la Sociología en la Universidad. Era un intelectual que defendía 
e impulsaba el diálogo por encima de la violencia, o por lo menos lo intentaba 
en un sistema en el que las reglas no parecían muy claras y el estado de 
derecho era frecuentemente violado. Crear este diálogo que sustituyera la 
violencia se hacía más difícil aún cuando en numerosas ocasiones los 
militantes de los partidos donde él colaboró habían sido evacuados por la 
fuerza de mítines y asambleas. Esta  ausencia de diálogo era generalizada y se 
manifestaba en otros ambientes  en los que se debería haber sido  un valor 
asumido, como en las mesas redondas de la Asociación Mutual Israelita 
Argentina (AMIA) a donde fue invitado. Allí fue interrumpido en más de una 
ocasión al intentar hacer un abordaje de la cuestión judaica justamente como 
un asunto político. 

Para Viñas, el momento revolucionario se manifestaba con claridad 
cuando la clase trabajadora que ya hubiera alcanzado ciertas mejoras, de 
repente se viera despojada de ellas o tuvieran una involución importante en sus 
previas conquistas sociales y salariales. Y ese momento no fue nunca bien 
diagnosticado por los grupos políticos de izquierda en la Argentina 
contemporánea a los años en los que su participación política fue más activa. 
Ni siquiera por los partidos en los que él formó parte como líder intelectual. Y 
con frecuencia adujo que esa falta de eficacia se debió a errores de concepto. 
Curiosamente, el mayor logro de este análisis fue que reveló y denunció el 
carácter populista que inundaba el discurso de los partidos tradicionales de 
izquierda y demostró, con argumentos basados en una lectura marxista, que el 
fracaso en captar a la clase obrera y a los empleados se debía a que, desde 
las propias filas de la izquierda, se anulaba cualquier tipo de acción eficaz al 
atenerse a interpretaciones que se situaban a trasmano de la historia. Si Viñas 
se mostraba de acuerdo en que el desarrollo del capitalismo se hubiera 
extendido más rápidamente de haber tomado la vía democrática, a semejanza 
de Francia o algunas partes de Estados Unidos, la verdad era que en Argentina 
se había hecho a la manera prusiana, lo que significaba una introducción del 
capitalismo por los grandes propietarios de la tierra. Si Viñas estaba de 
acuerdo con la mayoría de la clase burguesa al afirmar que la expansión del 
capitalismo hubiera sido más rápida por la vía democrática que por la prusiana, 
también entendía que intentar modificar el modo en que el proceso tuvo lugar 
sería como querer volver atrás en la propia historia.  Pero cuando en 1973 
publica Tierra y Clase obrera denunciando esos errores de diagnóstico 
extendidos por la derecha y la izquierda argentina, ningún diario de larga tirada  
introduce reseñas sobre él, a pesar de situarse entre los libros más vendidos 
del momento. 
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Es interesante resaltar que Viñas entendía el crecimiento de la izquierda 
desde el desarrollo de la conciencia que manifestaban esos logros. No eran los 
intelectuales los que deberían tomar la iniciativa en la acción sino que eran los 
propios obreros quienes deberían tener el sentido de la oportunidad que 
aprovechara los momentos, las fisuras, para desarrollar el proceso natural de 
la revolución, para ser más conscientes de su propia capacidad de lucha. Sólo 
eso haría un proceso sólido.  De hecho fueron conversaciones con miembros 
de base junto a lecturas de Lenin sobre la liberación nacional lo que le hizo 
comprender que ésta ya había sido conquistada al ser Argentina un país 
políticamente independiente.  

A pesar de todo ello, ninguna de las argumentaciones que esgrimió en 
sus estudios fueron incluidas en el corpus ideológico de los movimientos 
revolucionarios de los años setenta, y hoy pocos continúan su línea de análisis 
sobre la realidad hispanoamericana y argentina a partir de una lectura lúcida 
de su propia historia. Parece que entre los intelectuales hispanoamericanos 
sigue siendo más fuerte la seducción del mito que el compromiso de pensar 
sus corrientes culturales. 
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“Reportaje a Ismael Viñas”, en Humor, septiembre de 1983.  
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El caso de Literatura Argentina y (realidad) política. 
La incidencia del exilio en la escritura ensayística de 

David Viñas 
 

Mauricio Espil (UNMdP) 
 
En 1964, un editor al margen de Sur y distante de Fabril editora, de 

Pérez Lillo, vinculada al peronismo y Eudeba casi parte de las políticas de 
estado, Jorge Álvarez publica Literatura argentina y realidad política donde 
David Viñas postula dos núcleos constitutivos de su obra: i) la literatura 
argentina empieza con El Matadero de Esteban Echeverría; y, ii) la historia de 
la literatura argentina es la historia de un proyecto de país. Es decir, la escritura 
“argentina” se definiría por la violencia no sólo en el plano discursivo 
confrontándose con la letra del Estado sino también en la lucha por el dominio 
del Estado. Ahora bien, en 1995 el libro se reedita por Sudamericana y se 
convierte en dos volúmenes: uno “De los Jacobinos porteños a la bohemia 
anarquista” y el otro que se publicará al año siguiente, en 1996, “De Lugones a 
Walsh” donde se desarrollan temas nuevos, se intercalan capítulos inéditos a 
los ya existentes, se modifican dedicatorias y epígrafes y donde, por sobre 
todo, cambia el título. Ahora se llama  “Literatura argentina y política” ¿qué 
cayó, si es que cayó algo, con el término “realidad”?. 

En principio digamos que cambian las dedicatorias. Del `64 “Para 
Adriana: estos puntos de partida” pasamos al `97 con: “Para Mariú: estas 
hipótesis, estas discusiones”. El punto de partida de Viñas en el ´64 es el 
epígrafe de Robert Escarpit “hay que quitar a la literatura su aire sacramental y 
liberarlas de sus tabúes sociales” que en la edición del `95 es reemplazado por 
una cita de Terry Eagleton: “Una lectura política empieza por leer el interior de 
los textos (...) sin olvidar que siendo una alternativa no impone sino que solicita 
otras perspectivas para cuestionar y cuestionarse”. En ambos casos las citas 
no tienen mayores señas: ni título del libro, ni número de página. Es decir, 
tenemos un Viñas que en el ´64 habla de puntos de partida para desangelizar 
la literatura reconociendo el componente material que subyace a la cultura para 
ya en el 97 declararse poseedor de un “programa crítico” que tiene sus 
hipótesis y sus discusiones y que permite la lectura política cuestionando y 
cuestionándose pero ya sin el concepto “realidad”. 

Ambos textos se inician con el capítulo “Constantes con variaciones” y 
en el ´95 se agrega una cita de Sarmiento, en este caso de Campaña en el 
Ejército Grande de 1852, año de la caída de Rosas, donde Sarmiento 
describe el cruce del río por el ejército en Punta Gorda “un lugar prominente en 
la historia de los argentinos. Desde este punto han partido las más grandes 
oleadas que los han agitado”. Es decir, se estaría en presencia aún en el ´97 
de una gran oleada iniciada en 1852 que lleva a modificar también la primera 
oración del texto. Dice en el ´64: “La literatura argentina es la historia de la 
voluntad nacional; es decir, es el proceso que puede rastrearse” (14) y en el 
´95: “La literatura argentina es la historia de un proyecto nacional; es decir, es 
el proceso que puede rastrearse” (13). Quisiera detenerme un momento en el 
cambio de voluntad por proyecto que no es un reemplazo sustitutivo sino 
complementario. El término voluntad refiere la intención decidida o la facultad 
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de determinarse a hacer algo. Pero, como lo señala el epígrafe de Manuel 
Belgrano que abre el libro, es también una prerrogativa del derecho privado. Es 
decir, se trataría de la historia de la construcción de lo “nacional” como 
prerrogativa y obligación de la clase dirigente argentina. Tuvieron la voluntad 
de, el deber y, sobretodo, el derecho de hacerlo. En cambio proyecto habla de 
la intención de hacer algo, de un conjunto de planes y documentos dispuestos 
de manera tal para que sean útiles a fines de la ejecución de una obra, en 
síntesis, la existencia de un plan con sus tácticas y estrategias. Rápidamente, 
la idea de proyecto se asocia con batalla, con la lucha por convertirse en los 
competentes para desarrollar un proyecto nacional, es decir, en ser pronto 
quienes puedan ostentar las competencias y tengan el derecho y el deber de 
hacer una Nación. Así el paso de voluntad a proyecto es de la misma 
importancia que el paso de esa clase un poco dirigente, un poco intelectual, 
como señala DV, el paso de literatos a autores porque: 

 
A partir de ahí (...) la literatura argentina comenta a través de sus 
voceros la historia de los sucesivos intentos de una comunidad por 
convertirse en nación, entendiendo ese particular nacionalismo como 
“realismo” en tanto significación totalizadora” (14 en ambas ediciones) 

 
Ahora bien, esa asociación entre nacionalismo y realismo estaría 

definiendo, en algún punto, el concepto de “realidad política” según un uso 
donde realidad se opone a apariencia, es decir, donde se quiere 
desenmascarar las trampas de la escritura oficial y oficialista o, dicho de otra 
manera, se trata de la asunción del autor del compromiso consciente de 
entender las cosas y describirlas tal como son. De todos modos, ese párrafo en 
la edición del ´95 se completa:  

 
Se trata, en fin, de la producción de una identidad histórica, aun en los 
conflictos con “otros” que se le oponen hasta negarla pero que, 
finalmente, van siendo reconocidos de manera dramática, fecunda, 
dialécticamente. (14) 

 
Y lo interesante de señalar en este punto es el reconocimiento por parte 

de DV de la existencia de una especie de ley universal llamada dialéctica que 
funciona en todas partes. Sin embargo, no es esa la constante del ensayo de 
Viñas. Si bien es cierto que habla de oposiciones –llamémosla dialécticas por 
comodidad- se plantea el problema de la profesionalización de la escritura, la 
acumulación de capital simbólico y material, es decir, se está pensando la 
literatura en términos de sociología de la literatura y más puntualmente desde 
una perspectiva semejante a la de Pierre Bourdieu con el concepto de campo 
intelectual y proyecto creador incluso antes que en el ´66 el mismo Bourdieu lo 
publicase. Y esto sirve para marcar, fechar, señalar, fijar un origen. La escritura 
ensayística de David Viñas no inventa una tradición, la trae consigo. Dice 
Rodolfo Walsh desde Cuba en 1969:  
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La línea izquierdista ha terminado con la muerte de Roberto Arlt y en la 
literatura, por lo menos, en prosa el grupo “Sur” quedo totalmente 
dueño del campo, y ése es el oficialismo en época de Perón (...) hay un 
vacío completo hasta que en 1954 D.V publica su primer libro (...) él 
vuelve a plantear la necesidad de una literatura intensamente 
comprometida con la realidad, una literatura que esté inscripta en el 
marco histórico”.1

 
El punto es, entonces, que tanto Viñas como Arlt como Walsh piensan 

desde una perspectiva “histórica”, es decir, están pensando en brindar 
explicaciones de las causas de la incidencia del capitalismo en la formación de 
sujetos individuales y colectivos. Y, en este sentido, tratan de pensar el 
capitalismo como un sistema económico extendido que tiene agentes que 
desarrollan funciones específicas para la legitimación de un orden y su 
consecuente establecimiento como orden natural. Este problema se encuentra 
estrechamente ligado a la noción de “realidad”. Ahora bien, en este punto, 
Viñas pone de manifiesto que todo texto es portador de ideología y de esta 
manera define su campo de batalla: el lector. 

Viñas publica Literatura argentina y realidad política en un país que 
viene del fracaso del proyecto del desarrollismo que más que un fracaso 
político es un fracaso del colectivo intelectuales de izquierda que con Illia en el 
gobierno el problema de debate es el peronismo. Entonces, escribe y publica 
en una sociedad en que la política electoral y la opinión pública son factores de 
peso y donde la práctica social se considera dependiente de la aceptación de 
ideas dominantes que expresan las necesidades de esa clase, es decir, que la 
lucha por la hegemonía o mejor dicho en palabras de Bourdieu, la lucha por el 
monopolio del discurso legítimo de la representación social es la clave de los 
siete candados. Entonces, la pregunta: ¿cuál es la hegemonía que Viñas 
ataca? 

Como Arlt y con Walsh Viñas parece preocupado por la construcción de 
una hegemonía cultural defensora y vocera de los intereses de un grupo social 
que, en el ´64, se llama oligarquía. Es decir, en la operación oficial y oficialista 
de armar un canon de la literatura argentina que terminara por poner como 
epígono y figura totémica a un escritor que se apellida Burgués y se llama 
Jorge Luis. A diferencia de Walsh, que por esa época podría definirselo en la 
tensión entre la permanencia en ese canon o el abandono, DV, que comparte 
con RW la idea de una izquierda no-pc, sin embargo, trata de encontrar en los 
textos el mundo significativo que depende de prácticas que atribuyen sentido. 
En esta lucha, entonces, se define el concepto de ensayo, su concepto de 
ensayo y práctica crítica. 

“La conciencia está encarnada en medio del mundo” dice M. Merleau 
Ponty y en Viñas la relación con las cosas no es causal sino de significado. Así 
cuando dice: 
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La izquierda en la Argentina, se sabe, fue surgiendo como resultado 
mediato del impacto inmigratorio: con la entrada masiva de obreros 
europeos y el proceso correlativo de concentración urbana se darán las 
condiciones para la formación de partidos que a partir de sus voceros 
formulen la necesidad de modificar la estructura social en su totalidad. 
(53) 

 
Arma así D.V una operación por la que intenta averiguar el peso de los 

elementos y la incidencia que tienen en la conformación de la hegemonía. Esta 
operación discursiva que se repite sintomáticamente toma forma de estilo, y 
hace que DV deje de ser un escritor de narrativa, es decir, un literato y se 
transforme en ensayista, es decir, en autor, según la taxonomía viñesca. Y 
como ha señalado Josefina Ludmer, la formación de un género es siempre un 
debate social, en el que ahora DV autor se involucra legítimamente como un 
intelectual crítico. De este modo, DV recupera una tensión característica del 
intelectual crítico: la tensión entre su clase de origen y la posibilidad de la 
movilidad social traicionado a su clase. Y es esta tensión la que DV alimenta 
para construir su imagen de autor. Recuérdese la crítica de Oscar Massota a 
Un dios cotidiano donde identifica al personaje con el mismo DV que sumado 
a novelas como Hombres de a caballo nos da como resultado una especie de 
Julián Sorel: un cínico que crítica desde adentro a las grandes instituciones de 
la burguesía, sus baluartes diría, la Iglesia y el Ejército. 

En este sentido, Las malas costumbres se parece demasiado a un 
ensayo. Ahí, contra la lectura tradicional que se ha hecho de Viñas en 
correlación con la mímesis realista convencional, a la que el mismo Viñas ha 
colaborado, se puede observar una sintaxis telegráfica, es decir, el intento por 
reproducir la sintaxis social como secuencias ligadas a la memoria. Esta idea 
se refuerza con la presencia de tiempos verbales muy próximos al presente del 
indicativo productos de una memoria incidental y aleatoria que como no puede 
recuperar los hechos tal cual como habrían sucedido se conforma con la 
reconstrucción. Idea que se convertirá en idea-fuerza a lo largo de la obra de 
Viñas. Pero esa reconstrucción es también la historia de la reconstrucción del 
documento, del archivo y la genealogía. 

Y acá un punto interesante: todavía la escritura de Viñas es transitiva. 
Se escribe para los cuadros como reza la solapa de Las malas costumbres, 
para la construcción de un proyecto político como demuestran los epígrafes de 
Literatura Argentina y realidad política, para la revolución o, en palabras de 
Merlau Ponty, porque “La conciencia está encarnada en medio del mundo” y, 
entonces, la relación con las cosas no es causal sino de significado. Así 
cuando dice: 
 

La izquierda en la Argentina, se sabe, fue surgiendo como resultado 
mediato del impacto inmigratorio: con la entrada masiva de obreros 
europeos y el proceso correlativo de concentración urbana se darán las 
condiciones para la formación de partidos que a partir de sus voceros 
formulen la necesidad de modificar la estructura social en su totalidad. 
(53) 
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Esta idea se sintetiza en la tesis de Anarquistas en América Latina 

(2004) donde anuda D.V inmigración, liberalismo y anarquismo cuando dice 
“Inédita lucha de clases (…) y recíprocas dependencias. Porque si se trata del 
derecho y del revés de una sociedad en crisis, con una suerte de Jano de dos 
rostros antagónicos y no simétricos, el pivote de ese conflicto es sólo uno (…) 
el drama esencial del espacio capitalista” (24-25). Pero volviendo a Literatura 
argentina... decíamos que en el ´64 el término realidad hacía referencia a un 
ejercicio intelectual que pretendía oponerse al concepto de apariencia. Pero 
también se relaciona con la noción de violencia que signa a la literatura 
argentina. Es decir, realidad política viene a mostrar que los textos relevantes 
o, en  todo caso, que se puede armar un recorrido por la producción en el Río 
de la Plata de textos que cifran el conflicto entre Estado asociado a la 
oligarquía y la sociedad civil vinculada a la clase obrera. Y, en este sentido, 
sintéticamente, se podría resumir la historia de la literatura argentina como una 
serie de mojones que señalan las grandes derrotas de los sectores populares y 
que esos hechos fueron negados y ocultados en nombre de la autonomía del 
arte. Aquí es donde quiero señalar la variación que considero más significativa 
en Literatura argentina y.... 

En la edición ´95/´96 aparecen unas viñetas que funcionan como 
apartados donde DV desarrolla un pensamiento telegráfico. Esas viñetas, 
resúmenes del capítulo, son planteadas como nuevos puntos de partida pero 
también como hipótesis de discusión y se llaman “Meandros, lechos, afluentes 
y embocaduras”.  Meandros, cada una de las curvas que describe un río; lecho, 
fondo del río donde aparecen las capas sedimentadas; afluentes, corriente de 
agua que desemboca en una mayor; y, desembocadura, lugar donde un lecho 
se une con el mar. En fin, pone el foco en la relación sumaria entre la biblioteca 
rioplatense y la enciclopedia occidental que homologada a las políticas de la 
clase dirigente refuerza el epígrafe de León Rozitchner: “Pero, querámoslo o 
no, estamos amasados por el subdesarrollo, la dependencia y las modalidades 
impuestas por él”. Así es como, ese espacio de viñetas ensayística, ese lugar 
para plantear nuevos problemas se ocupa básicamente del liberalismo clásico 
con el Club del Progreso como símbolo de exclusión. Entonces, a lo largo de 
esas intervenciones definirá cuál es el rol del intelectual liberal en el proceso de 
conformación de la Nación: un entretenedor displicente con la corrupción 
constitutiva del Estado Argentino que no es otra cosa, para esa clase 
dominante luego llamada “tradición”, decía, no es otra cosa que una oficina 
donde realizar negocios. 

Esta nueva presencia viene a reafirmar su posición acerca de la 
literatura argentina y si bien abandona, diría que como estrategia, la lectura 
epocal acerca de la discusión de la validez del realismo y su programa político, 
es decir, la verdad como producto, la realidad como producto de un proceso y 
pasa a pensar el problema de la literatura dentro del paradigma del capitalismo 
avanzado o, mejor dicho, dentro de la lógica del capitalismo financiero, dicho 
de otra manera, lo real como proceso, no deja de hablar de modo contextual en 
una Argentina que para el `95 había enajenado las empresas públicas, la 
oligarquía antes dispendiosa y patricia estaba venida a menos y, en un punto, 
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marginada de las primeras líneas de gobierno, pactaba con un líder “popular”, 
se reformaba la constitución argentina, para garantizar la reelección 
presidencial estando en vigencia la convertibilidad como sistema monetario. En 
síntesis, da cuenta de la creación de una nueva hegemonía que obliga a dejar 
de pensar en términos de “voluntad”, del deseo de la oligarquía, y pensar el 
asunto desde la perspectiva de “proyecto” liberal, democracia política y 
libremercado en lo económico que debe traducirse como presencia de 
monopolios que regulan el mercado a través de crisis recurrentes. Una nueva 
hegemonía que se ha construido sobre los pilares de siempre: principio de 
exclusión y la vieja dicotomía sarmientina que no es tal: se trata de civilización 
y de barbarie. 

Dice en el ´95: 
 

Frente al problema de géneros que plantea el Facundo es posible 
sugerir otra lectura: el deslizamiento del texto desde su proyecto 
novelístico original hacia un ensayismo definitivo (...) la novela, por su 
falta de utilidad, implica un despilfarro; el ensayo, en cambio, por su 
orientación utilitaria, presupone acumulación (...) El capital acumulado 
será, precisamente, el libro concluido. (124) 

 
Es decir, se ha desplazado del centro del capitalismo a la producción y 

ha dejado de tener importancia la propiedad de los medios de producción y la 
tierra y su lugar lo ha ocupado el desarrollo de la tecnología. El correlato es que 
DV deja de pensar en términos de clase y privilegia términos como capital y 
valor. Entonces, el dinero entrará en juego en la medida en que el intercambio 
y la vida mercantil pueda determinar la creación de ciudadanos de vida 
burguesa. Esto significa que la teoría cultural –que DV inventó en el Río de la 
Plata- giró casi con exclusividad en torno de la cuestión del realismo en la 
medida en que éste fue asociado a la cultura burguesa o, en términos de DV, 
borgeana que como hemos visto son sinónimos. Bien, al caer el término 
“realidad” no estamos en presencia de una claudicación sino, por el contrario, 
cae también el problema de clases y se abre el frente para pensar la relación 
entre el Estado y la sociedad civil, que se manifiesta en la literatura, desde otro 
ángulo que permite, también, pensar la contemporaneidad cultural 
estigmatizada en la frivolidad. Entonces, esta situación explica ese intento 
ensayístico entendido como hemos dicho  el peso y la clasificación de los 
materiales. Pero, a la vez, este método nos pone frente al problema de la 
construcción de la ficción, mejor dicho, de los frecuentes cruces de lo real al 
terreno de la ficción que terminan por difuminar esa frontera y convertir a todo 
lo que se dice en materia de la experiencia vivida en el mundo de lo real. Así es 
necesario que se plantee, por el contrario, la coherencia entre la circunstancia 
histórica y la figuración específica que ofrece el conflicto. Pero en este sentido 
no habría novedad alguna porque como bien ha señalado Jarkowski se trata de 
una recurrencia en DV: 
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El modelo, como es de advertir, antes que ceñirse al relato biográfico, 
aparece como un modo posible de leer la Historia, recortando en el 
gesto, la figura retórica o la escena mínima, la materialidad de una 
emergencia; reconociendo los puntos cruciales de la trama histórica y 
señalando en ellos su derecho evidente y su revés negado.2

 
Por finalizar dejo entonces planteado un nuevo problema relacionado 

con el modo propuesto por Viñas de “leer la Historia”, un modo creo vinculado 
al convencimiento de que la historia argentina es un recurrente eatado de 
emergencia, donde, como lo plantea en Literatura Argentina… y a lo largo de 
toda su producción el estado de excepción es la constante constructura del 
Estado, valga el juego de palabras, de la sociedad argentina. 
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Posiciones en conflicto: las estrategias de representación 
y figuración del último exilio 

 
Paula Rodríguez Marino (UBA) 

 
En este trabajo desarrollaremos un recorrido por las representaciones1 y 

definiciones del exilio presentes en la literatura y en el cine argentinos de la 
dictadura y de la posdictadura. El objetivo es reconocer algunas marcas que 
luego continuaron y que en algunos pocos casos, fueron resignificadas en los 
filmes que componen el corpus. Las menciones a algunas obras de la literatura, 
así como del cine, tienen por objetivo establecer un contrapunto con El viejo 
soldado, Bajo la lluvia. Notas al pie de una derrota, Libro de navíos y 
borrascas2 y los filmes Reflexiones de un salvaje y Los días de junio.3

En el primer apartado haremos referencias a algunas definiciones del 
exilio y de los exiliados y en el segundo apartado describiremos la asociacón 
del exilio y de los exiliados con los viajes y en el tercero  haremos referencia a 
las estrategias de representación individual/subjetiva y colectiva/social del exilio 
a través de la figura del exiliado.  

Si bien este trabajo no pretende ser un periodización de las 
concepciones del término exilio, los señalamientos sobre tales periodizaciones 
tienen un fin orientativo para discernir momentos en la historia nacional y zonas 
de la producción cultural en los que el exilio tiene menor visibilidad en el ámbito 
público. Creemos que el exilio se erige como un “problema”: el exilio ha pasado 
de ser un tema específico para constituirse en un espacio de narraciones de la 

                                                 
1 El concepto de representación supone la presentación de temas y la relación privilegiada con 
un referente. Pertenece al orden simbólico mientras que el concepto de figuración supone una 
forma de inscripción de los aspectos del orden imaginario en el discurso. Este último será la 
superficie que posibilita la presencia de los trazos del orden imaginario en el simbólico. Para el 
exiliado nos referiremos a “figura” y para vincular al exilio con los debates sobre el exilio 
utilizaremos la noción de “representación”.  
2 Tizón, Héctor. El viejo soldado. Buenos Aires: Alfaguara, 2002. Gelman, Juan. “Bajo la lluvia 
ajena. (Notas al pie de la derrota)” en: Pesar todo. Antología. Juan Gelman. Selección, 
compilación y prológo de Eduardo Milán. México: Fondo de Cultura Económica, 2001.   
Moyano, Daniel. Libro de navíos y borrascas. Buenos Aires, Legasa, 1983. 
3 Título original: Reflexiones de un salvaje.  Dirección: Gerardo Vallejo. Guión: Gerardo 
Vallejo. Productor: Gerardo Vallejo. Producción: Argentina, España, México. Fotografía: 
Gerardo Vallejo. Editor: José Salcedo. Música: Chango Farías Gómez. Año de producción: 
1978. Año de estreno: 1984. Intérpretes: Gerardo Vallejo. Formato: 35 mm. Tipo: color. 
Duración: 90 min. 

Título orignal: Los días de junio. Dirección: Alberto Fisherman. Guión: Alberto Fisherman, 
Marisa Gaillard y Gustavo Wagner. Productor: Quique Santos. Producción: Fisherman- Santos 
Productores Asociades de cine y TV. Fotografía: Marcelo Camorino. Editor: Juan Carlos 
Macías. Música: Luis María Serra. Año de producción: 1983-85. Año de estreno: 13 de junio de 
1985. Intérpretes: Norman Briski, Arturo Maly, Lorenzo Quinteros, Ana María Picchio, Inda 
Ledesma, Guillermo Battaglia, Julia von Grolman, Víctor Laplace, Mercedes Alonso, Joaquín 
Bonet, Aldo Braga, Mónica Galán, Gustavo Garzón, Agustina Herrrera.Tipo: color. Formato: 35 
mm. Duración: 90 min. 
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identidad pero también referido a formas de alteridad y a modalidades no 
heterónomas de ciudadanía.  

Desde 1975 hay conflictos entre las representaciones ficcionales sobre 
el exilio político que  sitúan al exiliado entre el intelectual crítico y el  militante. 
Este desencuentro lo hemos rastreado – aunque es anterior- lo analizaremos 
en El viejo soldado de Héctor Tizón escrito en 1981 y publicado en 2000, 
Libro de Navíos y borrascas de Daniel Moyano (1983), Bajo la lluvia ajena. 
Notas al pie de una derrota de Juan Gelman (1980) y  en los filmes Los días 
de un salvaje de Gerardo Vallejo (1978) y Los días de junio de Alberto 
Fisherman (1985). 

La razón por la cual hemos elegido el período 1978-87 es por la 
intensificación del debate sobre quiénes son los exiliados y qué es el exilio, 
cuáles son sus causas o cómo reinscribir a este exilio en la historia de otros 
exilios argentinos. Consideramos que es el momento de explosión de la 
producción cultural sobre el exilio y de los exiliados sobre esta exeperiencia. No 
obstante, la presencia de los debates sobre el exilio y los exiliados puede 
registrarse en el exterior a partir de 1975 y en el país en 1978 como dos años 
en los hay una multiplicidad de visiones encontradas (argentinos en el exterior 
o militantes en el exterior)4.  

Otra de las razones de esta elección se sustenta en la hipótesis de que  
a partir de la llamada “campaña antiargentina” y durante el primer gobierno 
democrático, hay en la escena cultural una repetición de los sentidos del exilio 
(como destierro, decisión individual, traición o fuga) antes que la aparente 
modificación radical y diferenciada de estos sentidos. A partir de la transición 
democrática hay profusión de representaciones individualistas del exilio que 
continúan, al menos, hasta el final del período que trabajamos (1987-9). Sin 
embargo, reconocemos que este tipo de representaciones que presentan la 
historia argentina en términos individuales y de personajes públicos como 
metonimias de la historia colectiva es una larga tradición en la representación 
de los exilios argentinos anteriores, así como también las indistinciones entre 
destierro y exilio podemos encontrarlas desde el siglo XIX en nuestro país. 

Al menos, podemos señalar entre 1978 y 1987 dos grandes estrategias 
sobre la representación de los exiliados: el rechazo a las figuras 
descalificatorias aplicadas a los exiliados y la afirmación sobre una literatura 
fracturada y una escenario cultural desvastado. De estas dos estrategias se 
desprenden otras: la subsunción de la figura del exiliado a la del intelectual y la 
visión del exilio como una emigración continuada y sin final.  Son estas dos 
estrategias representacionales las que analizaremos en las obras literarias de 
Tizón, Gelman y Moyano: El viejo soldado, Bajo la lluvia y Libro de navíos y 
borrascas, en los filmes de Vallejo y Fisherman (Reflexiones de un salvaje y 
Los días de junio).  

Por otra parte, esas dos estrategias a las que nos referimos están 
signadas por procesos y acontecimientos históricos precisos: la militarización 
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4 En el cine nos referimos a Compadre, vamos p’delante de Gerardo Vallejo (1975), Los 
hijos de Fierro de Fernando Solanas (1971-75) y en la literatura en Citas y Comentarios 
(1979) de Juan Gelman o en El traidor venerado de Héctor Tizón (1978). El tránsito de El 
trino del diablo (1974) a Tres golpes de Timbal (1989) de Daniel Moyano merecería 
comentarios más específicos. 
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de la organizaciones revoluciones/de vanguardia política, el comienzo de las 
prácticas propias del terrorismo de Estado por el accionar de la Triple A, la 
caída del tercer gobierno peronista, el golpe de Estado de 1976, las campañas 
de denuncia emprendidas en el exilio y en el país, la guerra de Malvinas y el 
Juicio a las Juntas5.   
 
Exilio y exiliados 

 
Se ha señalado que el exilio como imposición de un castigo es anterior a 

la constitución de un estado-nación y por lo tanto, precede a la formación de 
una identidad nacional y a la posterior condición de ciudadanía (Dufoix, 1996). 
Esto implica reconocer que el problema del exilio mantiene una relación tensa 
con la noción de identidad y en particular con la de identidad nacional 
(Kaminsky, 1999; Shain, 1989). 

Una primera figura del exiliado se desprende de la superposición del 
exilio como condición (estar exiliado) y como identidad (ser un exiliado), de 
larga data,  suele ser recuperada por los exiliados argentinos y por quiénes 
debieron permanecer en el país. La figura del exiliado como identidad 
producida en el exterior y en la Argentina será desde 1978 la dominante. El 
exiliado como identidad, soporte de la identificación del exiliado con el 
intelectual, desplazará al exilio como condición, a la figura del exiliado como 
militante.  Esta otra figura no subsistirá si no, de forma marginal, o bien, 
asociada a al exilio existencial (como identidad). Nuestra hipótesis es que se 
produce un desplazamiento de la figura del militante por la figura del intelectual 
incluso antes de que en la Argentina se planteen las posibilidades 
institucionales del regreso. Otra de nuestras hipótesis es que esa superposición 
(entre la condición y la identidad del exiliado) es sintomática del reemplazo de 
las identidades culturales por las políticas (Masiello, 2001: 27). Suponemos que 
estas identidades son producto de procesos de subjetivación (Rancière, 1996: 
52) y que la creación de sujetos políticos depende de la 
identificación/desidentificación con otros sujetos del litigio político. El correlato 
de esta discusión es el conflicto entre las figuras del “intelectual comprometido” 
y del “militante” 

En relación a la distinción entre tipos de exilios subsiste una zona 
ambigua entre el exilio como condición y el exilio como identidad. Juan José 
Saer en 1980 para referirse al exilio argentino durante la última dictadura, 
señala tres tipos de exilio: “el primero que podríamos llamar circunstancial es el 
exilio actual de muchos hombres o grupos de hombres que, por no compartir 
las ideas de los gobiernos que mandan en sus respectivos países se ven 
obligados, para defender su vida o su dignidad, a vivir en el extranjero, en 
condiciones a menudo difíciles  y dolorosas. Hay un segundo exilio, de tipo 
estructural, que es nuestro destino de hombres de la sociedad alienada, y del 
que únicamente un cambio estructural profundo, irreversible y total- no un mero 
cambio de gobierno- podrá sacarnos. Ese exilio nos acompaña donde quiera 
que estemos, aún en nuestra patria (…) Y por último, hay un exilio ontológico, 
constitutivo del hombre, en quien la certidumbre confusa, y difícil de probar, de 
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5 Algunos de estos aspectos los hemos señalado en Rodríguez Marino, P. “Memoria 
traumática” y “memoria airada” en Un muro de silencio, mimeo, enero de 2005.  
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no estar reducido a la pura materialidad, lo hace girar en círculo y a ciegas, sin 
poder modificar su condición, del nacimiento a la muerte. Estamos hechos de 
esa encrucijada de destierros” (citado en Gramuglio, 1981: 16). 

El exilio circunstancial al que se refiere Saer es lo que nosotros 
designamos exilio como condición (el del militante) y el exilio estructural, en 
parte, se refiere al exilio como identidad, un poco más ligado a la figura del 
intelectual. En muchas ocasiones, el uso del “exilio estructural” y al “exilio 
ontológico” no diferencia los motivos de la partida (por persecución política o 
no) para definir al exiliado y al exilio. Reconocemos que esta caracterización es 
problemática en la medida en que la representación del exilio como “condición” 
(militante) y como “identidad” (intelectual) son posiciones de sujeto. 

De todas formas, conservamos para el análisis el sentido político estricto 
del término exiliado definido por la imposibilidad de retornar porque el regreso 
supone colocar en riesgo la vida (Ponty, 1996, Shain, 1988). No desconocemos 
que lo que prima en el tratamiento del último exilio argentino es la dificultad 
para reconocer y diferenciar las “causas” de la partida, por eso mismo  
mencionaremos los vínculos del término exiliado con la figura del “perseguido 
político” y, en algunos casos, a la del “desterrado”, la pena impuesta por la 
ruptura de la ley ciudadana o por la traición.   

El exilio como identidad, recurre a la noción de alteridad, al designar una 
“literatura de refugiados” (Nabokov, Pound, Beckett) y el exilio de la lengua 
(Steiner, 1973). Al seguir esta línea interpretativa, la “era del refugiado”,  
recurre a la figura del intelectual. En estas posiciones de sujeto la nostalgia y la 
sensación de pérdida son parte de los motivos figurados de su producción 
cultural. Esta concepción que sustenta la noción del escritor como exiliado que 
puede extenderse a la del intelectual y se asocia a la afirmación “toda la 
literatura argentina del siglo XX ha sido escrita por exiliados” (Saer citado en 
Lorenzano, 2001: 169). Algo de esta posición la encontramos en el cine y en la 
literatura argentinos durante las dictaduras: la dictadura de Onganía en Fuego 
en Casabindo de Héctor Tizón6 y  la última dictadura militar en La casa y el 
viento o en Libro de navíos y borrascas (1983) de Daniel Moyano. En Fuego 
en Casabindo la extraterritorialidad se combina con un pasado mítico. En la 
novela posterior de Tizón La casa y el viento, la escritura es la memoria del 
exilio (de la escritura). “La casa y el viento es una novela sobre el exilio que se 
detiene cuando el futuro exiliado va a cruzar las fronteras de la región y 
abandonar la patria pensada como lugar de origen (Sarlo,  1995: 2).  

La idea del exilio como identidad sigue a las interpretaciones del siglo 
XX sobre la figura de  Ulises- como sujeto mítico- y se constituye en el tropo 
occidental de la condición marginal de ciudadanía moderna como identidad 
exiliada. La noción del exilio como identidad supone la exclusión de la cultura, 
un exilio cultural, luego de la caída de la autonomía de la esfera cultural. En 
cambio, el exilio como condición está asociado a la primacía de la política. 
Sigal describe la posición de los intelectuales de la segunda mitad de los años 
’60 a través del enunciado “todo es política” (1991: 196). Gilman (2003: 147; 
                                                 
6 Fuego en Casabindo, Buenos Aires: Alfaguara, 2004. Primera edición: Galerna, 1969; La 
casa y el viento. 2 ed. Buenos Aires: Alfaguara, 2001. Primera edición: Legasa, 1982. 
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379), en cambio,  señala que la coincidencia entre vanguardia estética y 
política es síntoma de la concepción del compromiso a mediados de esa 
década. No se trataría entonces del divorcio entre autonomía del intelectual y la 
esfera de la política. El exilio como condición es el de los militantes en el exilio, 
el desplazamiento depende de la coyuntura política y no de la estructura del 
campo de la cultura. La figura que se erige como posición subjetiva no es ya 
del intelectual comprometido sino la del intelectual revolucionario, nosotros 
preferimos la designación militante para remarcar esa transformación. Creemos 
que, a pesar de todo, conlleva una lucha por la autonomía de uno u otro 
(Bourdieu, 1996: 143-5). Señalamos la presencia de estos dos campos porque 
suponemos que lo que está en entredicho es el concepto de  autonomía del 
campo cultural y dentro de éste del campo intelectual. El campo intelectual en 
la dictadura y en la posdictadura en la Argentina implica un debate entre la 
política (el  militante) y la cultura (el intelectual). Lo que había sido planteado 
como un pasaje entre el intelectual comprometido y el intelectual revolucionario 
en 1968 y 1969 (Gilman, 2003: 160) se revela como un destiempo en las 
posiciones subjetivas que describen al exilio y a los exiliados en la producción 
cinematográfica de la inmediata posdictadura. En el cine argentino entre 1978 y 
1987 las figuras del intelectual y la del militante en relación con el exilio se 
mantienen separadas. Podemos mencionar a Tangos. El exilio de Gardel7 o 
Los días de junio (1985). En este aspecto el cine se diferencia de la literatura.  

Tizón en el 2004 explicita su posición y se reactualiza el debate al decir 
que “como una visión total de la vida, la literatura es siempre comprometida, 
porque de lo contrario se convertiría en una actividad inútil (…) Pero un escritor 
no es un soldado, ni un bufón, ni un consejero domesticado. Y aunque todos 
tememos que se nos tilde de cultures de l’art pour l’art, esto es un falso 
prejuicio porque el arte por el arte no existe” (62) 

Si el exilio es una experiencia constante en la historia argentina desde el 
siglo XIX y del XX es, al mismo tiempo, clave de lectura8: sea por el 
reconocimiento de la constitución identitaria nacional en sentido excéntrico 
(constituida por estar fuera de su propio centro), o como el síntoma de los 
fracasos de los proyectos políticos del siglo XIX (las figuras de Moreno y de 
Alberdi) o bien como una explicación de los quiebres institucionales  del siglo 
XX. La interpretación de la escritura como actividad exílica y descentrada es 
recuperada por la visión que los mismos escritores y cineastas tienen sobre la 
escritura o la filmación. Tizón, como Gelman, adscriben a esta posición. “Los 
años del exilio (1976-1982) han sido traumáticos pero no provocaron en mí un 
sentimiento insólito o extraño, porque de alguna manera – o de modo esencial- 

                                                 
7 Título original: Tangos. El exilio de Gardel. Dirección: Fernando Solanas. Guión: Fernando 
Solanas. Productor: Fernando Solanas, Envar El Kadri. Producción: Cinesur S.A.- Terciné Sarl 
(Francia). Fotografía: Félix Monti. Editor: Luis Diego Pedreira. Música: Astor Piazolla. Año de 
producción: 1984-6. Año de estreno: 20 de junio de 1986. Intérpretes: Marie Lafôret, Philippe 
Léotard, Miguel Angel Solá, Marina Vlady, Georges Wilson, Lautaro Murúa, Gabriela Toscano, 
Ana María Picchio, Eduardo Pavlovsky,  Gergorio Manzur, Miche Etcheverry, Claude Melki, 
Leonor Galindo, Jorge Six, Guillermo Núñez. Tipo: color. Formato: 35 mm. Duración: 92 min. 
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8 Cf. Zucotti, Juan Carlos. La emigración argentina contemporánea (a partir de 1950). Un 
testimonio fiel de la Argentina del exterior (Plus Ultra, 1987); Dinámica migratoria 
argentina (1955-1984): Democratización y retorno de expatriados (CEAL, 1987) de Alfredo 
Lattes y Enrique Oteiza. 
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siempre fui un exiliado o un excéntrico, un periférico (…) Por otra parte, sin 
contar a los indios, todos en este país fuimos exiliados alguna vez, aunque 
fueran exilios distintos. No es lo mismo autodesterrarse de la miseria y de la 
injusticia social, o emigrar que huir para no perder la dignidad, que es la 
manera aceptable de conservar la vida” (Tizón, op.cit.: 115) 

La condición de extranjería como requisito y no derivada del exilio 
aparece en la poesía de Gelman, desde su perspectiva el exilio es condición 
para la obra poética. “No me siento extranjero en Argentina, ni en México, ni en 
cualquier otro lugar. Como dijo alguno, acá abajo la patria más importante es la 
vida. Extranjera es la poesía (1999: 42) El exilio es la condición primera del 
destierro. Algunos lo niegan mucho tiempo, van a volver mañana. Esa negación 
es ignorancia de lo que se niega realmente: que me echaron ¿A quiém le gusta 
que lo echen, aunque sea de una milonga de barrio? (44). Por su parte, Daniel 
Moyano señalaba en una entrevista que la migración y el exilio se asocian 
como  la novela familiar: “Mis abuelos maternos eran italianos, extranjeros en la 
Argentina; de alguna manera, exiliados. Ellos tenían un baúl mitológico con 
objetos de Italia: el paraíso perdido. Yo también tengo mi baúl mitológico que 
que traje de La Rioja y que quizá conserve hasta el último día” (1999: 226). 

En la ficción literaria y cinematográfica, sobre todo en la última, la 
representación del exilio recurre a los sentidos (cultural e ideológicamente) 
disponibles que ofrecen los relatos de viajeros o de inmigrantes. Esos relatos 
de viajes funcionan como parte del espacio del interdiscurso en el que se 
inscriben las representaciones fílmicas del exilio. De esta forma, en filmes 
como Tangos. El exilio de Gardel9, Vidas privadas y Un lugar en el mundo 
aparecen los motivos figurativos de la nostalgia, del desarraigo y de  la 
experiencia de la alteridad. En estos filmes, también, como en El rigor del 
destino de Gerardo Vallejo y en Revancha de un amigo (1987) de Santiago 
Oves la figuración del exilio puede ser interpretada como una narración de sí 
mismo (Ricoeur, 1996)10. En Los días de junio la narración como “puesta en 
personajes” también recurre a la extranjería a través de la lengua, el exiliado 
recién llegado conserva la lengua del país de recepción como signo de su falta 
de ubicuidad en la Argentina aún bajo la dictadura. En estas representaciones 
los motivos de la partida se definen por la interpretación de la historia argentina 
reciente. 

En el cine la presencia de del exilio como condición existencial es 
palpable en Tangos. El exilio de Gardel y en Sur de Fernando Solanas, 
mientras que la historización del exilio con otros en sentido político y no ligado 

                                                 
9 Un análisis de este filme, de Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul y Tangos. El exilio 
de Gardel en correlación con La casa y el viento y Composición de lugar fue publicado en 
Rodríguez Marino, P. “Cine y novela. Apuntes para la construcción del exilio en la transición 
democrática”. Revista Letras, n° 60, junho-dezembro de 2003. 
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10 La identidad de los personajes, por ejemplo, en esos filmes, es interpretada en la instancia 
de recepción y de lectura por su “puesta en trama” así hay una identificación entre el desarrollo 
de un personaje y el de la historia narrada (Ricoeur, 139-43). Consideramos que es este el tipo 
de narración que los filmes mencionados proponen. Hay  allí una acentuación de la mismidad y 
de lo que Voloshinov denomina monoacentuación del signo, el trabajo de la ideología es de 
eliminar o minimizar la pluriacentuación del signo al considerarlo la arena de la lucha de clases. 
Ver Voloshinov, V. Marxismo y Filosofía del lenguaje. Madrid, Alianza, 1992. 
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a su condición existencial está presente en Los hijos de Fierro11 y en 
Reflexiones de un salvaje.  En sentido opuesto, Los días de junio de 
Fisherman reubica al exilio entre otras prácticas de represión y violencia 
política durante la última dictadura militar.  El espacio diegético del filme se 
concentra en tres eventos: el desenlace de la guerra de Malvinas, la llegada del 
Papa Juan Pablo II a la  Argentina y el regreso de un exiliado al país. “Es la 
historia de cuatro amigos que vuelven a encontrarse después de un largo 
tiempo: un actor exiliado que regresa para trabajar en una obra de teatro; un 
científico que gracias a numerosas concesiones logró conservar su puesto en 
la universidad; un abogado que debió abandonar la profesión cuando 
desapareció su socio y que ahora da clases de historia en una escuela 
nocturna; un librero idealista que estuvo preso y que ahora vive de fabricar 
banderas (…) En un confuso episodio son capturados y encerrados por un 
grupo parapolicial. El angustiante tiempo muerto de la incertidumbre 
desencadena laos reproches, las culpas, las impotencias, las miserias, la 
confesión de las pequeñas traiciones. 

La pesadilla reproduce en miniatura, en una sola noche, el asfixiante 
encierro al que la dictadura condenó al país durante siete años. Como se verá 
luego en Sur, la llegada del nuevo día trae la libertad. Entonces descubren que 
nada ha muerto en ellos y que las viejas ilusiones sólo estaban adormecidas” 
(Oubiña, 1994: 76). Las menciones al amigo desaparecido se articulan con las 
discusiones sobre los ideales,  las pasiones políticas y las decisiones vitales.  

Si las representaciones del exilio que priman son las de la condición 
existencial y en menor medida, el exilio como consecuencia del terrorismo de 
Estado, se debe a que la militancia como causa del exilio aparece en el cine de 
este período de forma tangencial (Reflexiones de un salvaje es uno de los 
pocos ejemplos fílmicos en este período) o solamente vinculado a la 
desaparición, este es el caso de Tangos. El exilio de Gardel.  
 
Viajes (especificidad del exilio o la indistinción con toda emigración) 

 
Si la noción de alteridad y la sensación de extranjería se asocian con los 

viajes hacia Europa de los intelectuales argentinos y a los desplazamientos 
internos, la migración no es interpretada como una consecuencia de la 
persecución ni de la derrota de un proyecto político o de la expulsión sino como 
una condición. Aquí lo que puede ser una lectura de la migración se extiende a 
las migraciones forzadas y el exilio es una forma específica de ésta.  

La migración como condición de alteridad de la identidad puede 
rastrearse en la literatura argentina desde el siglo XIX y durante en el período 

                                                 
11 Título original: Los hijos de Fierro (Le fils de fer). Dirección: de Feranando Solanas. 
Producción: Edgardo Pallero/ Argentina, Alemania, Francia. Fotografía: Juan Carlos Desanzo. 
Música: Alfredo Zitarrosa y Roberto Lar. Sonido: Abelardo Kuschnir. Montaje: Luis César 
D’Angiolillo 
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Años de producción: 1972-76. Año de estreno: 1984. Intérpretes: Julio Troxler (Hijo Mayor), 
Martiniano Martínez (Picardía), José Almejeiras (Hijo Menor), Arturo Maly (Capitán Cruz), Aldo 
Barbero (voz en off), Fernando Vegal (voz en off).y Dalmiro Sáenz (voz en off). Formato: 35 
mm. Tipo: blanco y negro. Duración: 125 min. 
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de entreguerras responde al signo bifronte que se conservará en 
Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul12 y en Los días de junio.  

El exilio que se constituye en la representación del viaje, se recorta 
como un tipo peculiar de desplazamiento, muy diferente al viaje romántico, al 
viaje de iniciación o al viaje de descubrimiento. El viaje es forzado. Si en la 
literatura ya mencionamos a Daniel Moyano, en el cine Reflexiones de un 
salvaje de Gerardo Vallejo recupera esta concepción. Así, la “opción de salir 
del país”13 encubre una expulsión. La narrativa ficcional permite explorar otros 
sentidos que se oponen al discurso oficial de la dictadura, que califica a los 
exiliados como “subversivos en el exterior”. “Nada de eso, los que vamos en 
este barco somos setecientos idiotas que no estuvimos con nadie. Ni siquiera 
intelectuales, para eso lo tenemos a Borges condecorado por Pinochet, y a 
otros que se quedaron porque no pudieron salir y se aguantan como pueden la 
tormenta o el olvido, en la calle, en la cárcel o en la tumba, porque agarraron 
los fierros o porque se les fue la pluma, como dicen de Paco Urondo y de 
Rodolfo Walsh, o por bueno y despistado, como dicen de Haroldo Conti, y 
paremos de contar porque la lista es larga. No los que vamos aquí somos  
peoncitos, meido actores, medio músicos, medio novelistas, nunca nada por 
entero. Titiriteros o músicos, en todo caso saltimbanquis. La derecha y la 
izquierda se ríen, juntas, de nosotros” (Moyano, 1983: 192). Daniel Moyano en 
esa novela afirma que detrás de la idea de exilio como privilegio, se ocluye que 
si el exilio la violencia.  

Sin embargo, en el cine argentino posdictatorial, el desplazamiento 
forzado, a veces, es presentado por semejanza a un periplo o a un viaje 
iniciático. En Los días de junio de Alberto Fisherman se recupera la mirada 
bizca reemplazando a Estados Unidos por Europa14. El ojo europeo es el “allá” 
y el porteño es el “acá”. En palabras de Fisherman: “El exilio del personajes de 
Norman Briski es una deserción, un exilio interior, una cercanía con la locura 
hacia la que camina irremediablemente. El personaje termina hablando en 
inglés porque no tiene nada que decir. Con ese idioma busca acentuar la 
extranjeridad de la que regresó. Por eso mismo su imagen final es la de quien 
se pierde en la multitud. La reflexión sobre ele exilio que aporta el filme no es 
un pensamiento sobre el exilio en su sentido inmediato sino una referencia a 

                                                 
12 Título orignal: Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul. Dirección: Jorge Coscia y 
Guillermo Saura. Guión: Jorge Coscia sobre idea de Julio Fernández Baraibar. Productor: José 
Luis Rey Lago. Producción: Clip S.C. I. Fotografía: Diego Bonacina. Editor: Guillermo Palacios. 
Música: Leo Sujatovich. Año de producción: 1986-7. Año de estreno: 21 de mayo de 1987. 
Intérpretes: Emilia Mazer, Norberto Díaz, Víctor Laplace, María Vaner, Mercedes Morán, Arturo 
Bonín, Eliva Andreoli, Marcelo Alfaro, Fernando Alvarez, Ricardo Bartís, Cristina Banegas, 
Saim Urgay, Alberto Busaid, Clauido Gallardou.Tipo: 35 mm. Formato: color. Duración: 93 min. 
13 El artículo 23 de la Constitución Nacional establece que durante la vigencia del estado de 
sitio quedan suspendidas las garantías constitucionales y “no podrá el presidente de la 
República condenar por sí ni aplicar penas. Su poder se limitará en tal caso respecto a las 
personas, a arrestarlas o trasladarlas de un punto a otro de la Nación, si ellas no prefiriesen 
salir fuera del territorio argentino.” Constitución de la Nación Argentina. Entre las diferentes 
categorías de exiliados se distinguían los “deportados-desterrados”, que salieron bajo la figura 
legal de la “opción” y los “proscriptos” sobre los operaba una prohibición legal en listas negras o 
semejantes (Jensen, 1998). 
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14 La hipótesis de David Viñas en la revista Contorno utilizaba la metáfora de los “dos ojos”, 
rectora de la interpretación entre la literatura y la política nacionales. 
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cierta condición eterna de los argentinos que no queremos ser nunca ellos 
mismos: San Martín y Alberdi fueron también exiliados” (Fisherman, 1994: 32) 
Una especie de “lucidez alienada” (Viñas, 1964: 75) es la que Fisherman elige 
para los personajes del exilio interior y exterior.  

Si nos remitimos, en cambio, a Reflexiones de un salvaje no hay 
reconciliación de la política como estética (si la comparamos con Los hijos de 
Fierro de Fernando Solanas) sino que los recursos einsensteinianos están al 
servicio de la narración de Vallejo. El exiliado no representa una forma 
diferente de la sensibilidad. La mirada bifronte es exorcizada.  

El exilio como viaje tiene otras peculiaridades: en principio, no tiene una 
despedida convencional. En algunos casos, los que esperan la partida de los 
indeseables lo hacen con el propósito de verse librados de ese “cáncer social” 
(Moyano, 1983: 33). En otros, la representación del proceso de exilio la 
asemeja a una partida casi sin deliberación colectiva, los países de destino y 
las formas de llegada dejaron a los exiliados en soledad o en nuevas y 
desconocidas compañías como es el caso de Reflexiones de un salvaje.  

Acaso sea el viaje en el cine argentino el testigo del último aliento de la  
identificación del intelectual con la política y con la estética, una distinción que 
ya había sido dicotomizada en los años 1960 (Sigal, 1991: 196-7) y que retorna 
inadvertida en el cine posdictatorial. 

Las representaciones del exilio en el cine argentino son ecos de la 
división y de las polémicas entre intelectual en los márgenes y el militante 
revolucionario presentes en la escena pública argentina desde fines de los 
años cincuenta15. Estas  oposiciones representan a la vanguardia política y a la 
vanguardia estética. Suponemos que la oposición entre la figura del intelectual 
y la del militante es parte de la explicación de la ausencia dentro del cuadro 
fílmico del tiempo del exilio y de la presencia del exilio como viaje. Las dos 
figuras, creemos que definen temas y enunciados excluyentes. Por esta razón, 
no es llamativo que filmes como Palestina, otro Vietnam (1971),  o Bolivia, 
tiempo de generales (1971) ambas de Denti y Giannoni se centren en las 
posibilidades de las luchas revolucionarias en América Latina y no en 
representaciones del el exilio aunque son filmes realizados en el exilio del 
onganiato y del gobierno de Lanusse, respectivamente. La figura del militante 
se separa en este período de la figura del exiliado. Si puede parece que, a 
primera vista, esto se debe, con exclusividad a las características de la 
autodenomida “Revolución Argentina”, podemos considerar cómo estos 
sentidos se problematizan de forma semejante en la obra fílmica de Vallejo. En 
estos casos, como en el de Compadre, vamos p’adelante (1975) de Gerardo 
Vallejo, la  posición de sujeto político,  el militante, y no el exiliado político, es la 
que también encontramos en Las tres A son las tres armas (1977) realizada 
en Perú por los integrantes de Cine de la Base que sobrevivieron a la represión 
y persecución de la última dictadura, uno de los pocos filmes de intervención 
política contra la dictadura que sobrevivieron. La presencia del exilio en este 
filme está dada por el “fuera de cuadro”16, hay una existencia en los márgenes, 
                                                 
15 La discusión es de larga de data pero puede remontarse a las polémicas sostenidas en 
revistas culturales como Contorno, Los libros y Pasado y Presente.  
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16 Es indudable que tanto Gleyzer como otros realizadores ligados al Cine de la Base y al Cine 
Liberación se negarían al uso del “fuera campo” por concebirlo un recurso propio del cine 
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fuera del centro, mientras que en Los hijos de Fierro los desplazamientos son 
parte del argumento y una estrategia narrativa sobre la identidad nacional. 
Creemos que no se debe, solamente, a diferencias del contexto socio-político 
de producción de cada uno de los filmes sino a diferentes concepciones de la 
figura del intelectual y del militante que implosionan en las representaciones 
sobre el exilio.  

Si antes habíamos hecho referencia al exilio asociado al viaje, a las 
migraciones precarias y a la inmigración europea del siglo XIX en América 
Latina, la interpretación que la sostiene es la de la identidad nacional como 
alteridad o como  extranjería, ligándolos al concepto de fuera de centro. El 
exilio, en esta acepción, puede combinarse con la definición del exilio 
intelectual. La novela Libro de Navíos y borrascas de Daniel Moyano utiliza a 
la figura de “Cristóforo Columbus” el barco que lleva a los desterrados a Europa 
que no transporta descubridores sino derrotados como un oxímoron entre 
conquistadores y militantes expulsados. Moyano “juega con estos caminos 
paralelos que el azar y la violencia nos han obligado a trazar. El ‘Cristóforo 
Columbus’, barco de bandera italiana, lleva en su seno un extraño cargamento: 
cientos de argentinos que como Ovidio, han sido castigados con el destierro. 
Con una propuesta, en la que el humor y la melancolía se complejizan en 
sutiles ejercicios intertextuales, Moyano construye una suerte de particular 
‘diario de a bordo’ donde, como en La casa y el viento, la memoria será la 
única patria que les esté permitida” (Lorenzano, 2001: 177) 

Superposiciones entre posiciones excéntricas (de la nación y de la 
escritura) para definir al exilio las encontramos en la obra poética de Juan 
Gelman (por ejemplo en Com/posiciones y Citas y Comentarios).17 En las 
entrevistas – en revistas culturales, diarios o en “compilaciones de exiliados”- 
los protagonistas del exilio elaboran una narración casi en una tercera posición 
que desde el momento de su enunciación se arriesga a la evaluación de una 
trayectoria biográfica. En esta concepción del exilio el intelectual ocupa un 
lugar en el que habitan exilio, política y estética, la relación entre exilio y la 
militancia revolucionaria no siempre responde a esta concepción.18  

                                                                                                                                               
capitalista que refuerza la diégesis como “ilusión”, el Modo de Representación Institucional 
como lo denomina Burch. Ese espacio que en el cine se activa por la temporalidad y el uso 
sincrónico del sonido, se trata de lo que se encuentra detrás de lo visible como señalara Nöel 
Burch. Es  el punto que miramos, como un más acá, es lo visto y un más allá, lo que se no se 
muestra en la diégesis.  Burch, N. El tragaluz infinito. Cátedra, Madrid, 1999. 
17 “Gelman vuelve una y otra vez sobre el mismo punto: el poeta exiliado de su poesía” 
(Boccanera, 1994: 224). La posición enunciativa en la obra de Gelman ha tenido variaciones 
desde sus primeros trabajos – bajo la marca del grupo de Boedo y del surrealismo hasta 
finalmente la puesta en escena del “compromiso” literario, exige una posición subjetivada como 
militante o intelectual orgánico. Creemos que las transformaciones en su posición de 
enunciación resumen el tránsito. Las dificultades y las contradicciones internas de este 
deslizamiento son las que determinan que la su posición enunciativa sea la de una posición de 
sujeto liminar, el poeta al margen de la lengua. Cf. Gelman, Juan. Citas y Comentarios (1979) 
en: Pesar de todo. Antología. Juan Gelman. Selección, compilación y prológo de Eduardo 
Milán. México: Fondo de Cultura Económica, 2001.   
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18 Cortázar es la figura por excelencia del pasaje del escritor/intelectual crítico al intelectual 
comprometido, no llega a posicionarse en la militancia en sentido estricto. El pasaje de las 
posiciones ha sido señalado por (Gilman, 2003) y por (Sigal, 1991). 
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La puesta en crisis de las dos posiciones (el militante y el intelectual) 
aparece, a pesar de sus contradicciones, en la poesía de Juan Gelman. Nos 
referimos al poema “Pensamientos” el sobre el asesinato del Che Guevara el 7 
de octubre de 1967, impugna a la izquierda foquista y que está incluido en el 
libro Cólera de buey19 (Boccanera, 1994: 40). Estas posiciones, la del 
intelectual crítico y la del militante en el cine y en la literatura, prescriben 
procedimientos narrativos y enunciativos: la primera puede articularse con la 
autoficción, con el reconocimiento de que hay una ilusión biográfica y de la 
identidad narrativa.20  Es el caso de la elección de Citas y Comentarios de 
Juan Gelman, de Tizón y de Gelman.  La posición del intelectual crítico trabaja 
en el nivel ficcional para articular la identidad narrativa y produce una 
autoficción- “pone en escena la imposibilidad de la narración de sí mismo” 
(Robin, 1996: 62).  Esta posición parece más difusa y problemática en el cine, 
en especial en Los días de junio y en Sentimientos. Mirta de Liniers a 
Estambul. En el segundo caso, la figuración del militante, a veces, se opone a 
la autoficción como modalidad enunciativa. Es el caso de Reflexiones de un 
salvaje, entre la identidad narrativa y la ilusión biográfica21.  

No es debido a la censura que aparezcan alegorías, metonimias y 
metáforas en Citas, Comentarios de Gelman, El viejo soldado de Tizón o en 
Reflexiones de un salvaje sino porque “la labor del duelo implicaría la 
socialización de una tumba exterior donde la bruta literalización de la palabra 
traumática se dejaría, al menos parcialmente, metaforizar” (2002: 9). Para 
Avelar la posdictadura “pone en escena un devenir alegoría del símbolo” (10) -
incluida la alegoría del exilio. Esta la forma en la Gelman reutiliza a los místicos 
españoles en Citas y en Comentarios.  

En la literatura la obra de Daniel Moyano a través de El vuelo de tigre 
“clasifica su materia narrativa también sobre dos grandes ejes, representando 
la represión política en un pueblo del noroeste como el conflicto entre culturas 
abajo la forma de una alegoría de la resistencia” (Sarlo, 1987: 55).22  Aunque 
                                                 
19 Gelman, Juan Cólera de buey. Buenos Aires: La rosa blindada, 1984. Primera edición: 1971 
20 Régine Robin diferencia tres niveles de la identidad: el autobiográfico -que es personal, la 
identidad estructurada por el nivel del significante-, la identidad narrativa -que es la narración 
que el individuo hace de sí mismo- y el nivel ficcional -la omnipotencia del escritor sobre lo que 
inventa y que involucra a los otros niveles (1996: 62). 
21 La ilusión referencial – siguiendo a  Robin (1996, 66-7) y Barthes (1970: 100)- es base para 
el realismo del siglo XIX y tiende a desconocer la presencia de los procedimientos narrativos y 
lo se ampara en un discurso de la transparencia. Ver Barthes, Roland. “El efecto de realidad” 
en Barthes, R; Bloom, M-C; Burgelin, O, et. all. Lo verosímil. Editorial Tiempo Contemporáneo, 
Buenos Aires, 1970, 95-101. Algunas de las características del testimonio en el documental y 
de su ficcionalización fueron trabajadas en Rodríguez Marino, P. “Narraciones del pasado: Los 
rubios y Papá Iván entre la ficción y el documental” en Luchessi, L y Rodríguez, Ma. G. 
Cultura política y medios de comunicación. Buenos Aires, 2005 (en vías de publicación) / 
ponencia presentada en el VIII Congreso Alaic, La Plata, octubre de 2004. 
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22 “Una cultura tecnocrática, de aparatos y discursos abstractos, hace referencia a los 
represores, ocupantes no sólo del espacio público sino también de la escena familiar; otra 
cultura, la de la familia invadidaa, los Aballay (y el apellido de resonancia indígenas es 
significativo), tejedores y artesanos, relacionados armónicamente con la naturaleza, con los 
procesos de larga duración, con el trabajo cuyos ritmos son gobernables. Si el invasor 
construye un panóptico e impone una versión reglamentarista de lo cotidiano, destruyendo los 
espacios y sus funciones tradicionales, el invadido, responde con una afirmación de la memoria 
colectiva, una reconstrucción del pasado, la invención de una lengua a partir de la gestualidad 
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en el caso de Moyano podamos afirmar que la “literatura del exilio” no se define 
por sus temas sino por ser una “escritura exiliada” (Bocchino, 1992: 40) con 
roles marcados, marcas de reconocimiento que, sin embargo, constituyen un 
lugar geográficamente inexistente para “literalizar” al país y una exclusión de 
Moyano, escritor, del campo intelectual. 

 
Caminos individuales y colectivos 
 
El cine y la narrativa sobre el exilio tienen, en cierto sentido, un tono 

testimonial, siempre encontramos “biografías”23 y novelas familiares marcadas 
por el tiempo del “aquí” y el del “allá”.  El espacio se temporaliza, así por 
ejemplo, en Reflexiones de un salvaje el “aquí” es otro espacio geográfico (el 
exilio/ el pasado/ la lengua) mientras que el “allá” (es el pasado, la militancia). 
“Acá” como “allá” en el filme de Vallejo están dominados por la muerte. Este 
desplazamiento del tiempo sobre el espacio puede ser definido como un 
movimiento de la rememoración en la narración fílmica y, es también, lo propio 
de un desplazamiento (es lo que tienen en común los viajes y los 
desplazamientos forzados). Diferente a la concepción del “acá” y del “allá” en 
Bajo la lluvia, allá es nostalgia aunque sea el presente eterno de la 
desaparición forzada y “acá” es un lugar incierto a merced de la caridad de los 
locales.   

En este sentido, durante los últimos años de destierro o en la coyuntura 
del retorno, la literatura y el cine proyectan vivencias individuales, a veces 
como relato de la individualidad y otras, como relato colectivo que socializa sus 
rememoraciones y que rearma una narrativa con esas rememoraciones, para 
salvar la distancia entre exilio exterior e interior. La referencia a la 
individualidad no supone que la identidad personal o el orden individual no 
estén ya inscriptos en el orden social sino que hay filmes en el cine argentino 
sobre el exilio que representan a los exiliados como identidades liminares en un 
tiempo suspendido, ya arrancadas de los caminos colectivos. Nos referimos a 
Los días de junio. Los pares deícticos el  “aquí” y el  “allí” son los prefiguran el 
sentido de la narración como la conformación de una identidad narrativa 
marcada por el tiempo suspendido del exilio en Tangos. El exilio de Gardel de 
Solanas y en Reflexiones de un salvaje, así como en Libro de navíos y 
borrascas y El viejo soldado.  La partición “aquí” y “allá” es casi literal en Los 
días de junio: “allá” están los que han “huido”, los exiliados y “aquí” los que se 
hicieron concesiones para sobrevivir. En uno y otro caso, Fisherman los 
describe más como perdedores que como sobrevivientes en un tiempo en 
paréntesis que desata los recuerdos y los reproches.  

Los caminos de estos desplazamientos son múltiples: algunas veces un 
relato de  inmigrantes del siglo XIX puede ser una metonimia de otros tantos 
                                                                                                                                               
y la resemantización de tramos del discurso del invasor. El desenlace, curiosamente optimista, 
cierra la alegoría como una fábula: los Aballay derrotan al invasor porque logran restituir su 
circuito comunicativo, devolver sentido a su propio mundo y restablecer sus lazos tradicionales 
con la naturaleza” (Idem). 
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23 Las biografías son un espacio de configuración de narrativas identitarias que en el cine sobre 
el exilio tienen la particularidad de identificar el lugar de la autoría con el lugar de la 
enunciación. Solo así los relatos fílmicos son interpretados como posiciones del exilio y no 
sobre el exilio. 
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descentramientos y fracturas recientes. En otros, la narración es la vivencia 
morosa o fragmentada  del exilio durante  la última dictadura. No obstante, lo 
que cine y literatura del exilio muestran, es que la experiencia del exilio 
actualiza y resignifica la experiencia de los antepasados inmigrantes, 
permitiendo matizar la mirada épica, rescatando el dolor de su alejamiento de 
Europa y transformando el último destierro de los argentinos en una vuelta al 
hogar (Jensen, 1998). En ese sentido, los relatos de ficción adquieren una 
dimensión terapéutica. Pensamos, por ejemplo, en Libro de navíos y 
borrascas de Daniel Moyano y Hacer la América de Pedro Orgambide24. La 
puesta en confrontación del exilio con otros desplazamientos, inmigraciones y 
emigraciones vuelve sobre el tópico del extranjero. Se trata de vivencias de la 
identidad y del peso simbólico de la figura del extranjero en la modernidad que 
permite la configuración de posiciones subjetivas encontradas. Es en esa 
vivencia de la identidad el espacio transicional es el lugar en el que se 
reinscriben otras posiciones: destierro -pena aplicada- y exilio –la partida y la 
vida en otras tierras luego de  la imposición de la pena-. 

En Libro de navíos y borrascas “se incluye en el relato de la partida y 
el viaje, el de la represión, la tortura, la cárcel, las desapariciones. La nave 
reúne figuraciones de todos los grupos sociales, culturales, regionales 
afectados por la represión: espacio de encuentro donde, narrativamente, se 
apuesta a que las relaciones originadas en la patria se prolongarán en el otro 
mundo hacia el que se dirigen los viajeros, repitiendo el itinerario inverso de 
sus abuelos inmigrantes. Alegórica, la novela trabaja con un tópico literario 
clásico, el de la nave que conduce y entrecruza destinos diferentes, 
representados en una trama donde persisten ideales de comunidad cultural y 
temas populares tradicionales” (Sarlo, 1987: 52). 

La experiencia del exilio es un imperativo para retomar un tema 
ineludible: cómo narrar la Argentina, cómo elaborar narrativas sobre la 
identidad. Tema evidente en la filmografía de Solanas. Es la presencia de esa 
pregunta la que explica que las novelas y los filmes recurran al problema de los 
orígenes de la Argentina, ya que confrontados con la otredad y en posición 
excéntrica, la referencia al pasado personal y social anterior al destierro, los 
lleva a proponer al propio exilio como el camino inverso de la inmigración. En el 
cine las migraciones europeas de generaciones anteriores aparecen con menor 
frecuencia que en la literatura. Más bien, el procedimiento es utilizar el regreso 
del exilio a la Argentina como otra migración  como en el filme de Vallejo de 
posterior a Reflexiones… que es El rigor del destino (1985) y que combina el 
exilio interno con el del exterior. El regreso del exilio es, a veces, la aceptación 
de una posición marginal (la derrota) como en Los días de junio de Alberto 
Fihserman, una zona que está tan en la frontera como el exilio interno.   

La referencia a las posiciones subjetivas, constante de toda la 
producción narrativa sobre el destierro, propone una clave de lectura del exilio 
que traslada  la identidad personal a una identidad nacional. El exilio, entonces, 
se transforma en una forma de la diáspora y la Argentina en una tierra de 
abuelos y nietos “exiliados”, interpretaciones del exilio que aparecen tanto en 
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Libro de Navío y Borrascas como en “Bajo la lluvia ajena. (Notas al pie de la 
derrota” de Juan Gelman.25  

En XII de Bajo la lluvia: 
 
 “Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para 
tener bien alto el pantaló. Yo vine a Europa con una alma atrás y otra 
adelante, para tener bien alto el pantalón.  
Hay diferencias, sin embargo: él fue para quedarse, yo vine para volver. 
¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos y nadie 
sabe todavía adónde iremos a parar.  
Papá: tu cráneo se pudre en la tierra donde yo nací, en representación 
de la injusticia mundial. Por eso hablabas poco” (237) 
 
De este modo, una de las formas privilegiadas para representar una 

experiencia inédita en su magnitud y violencia, era recurrir a la experiencia de 
los antepasados inmigrantes, como la imagen invertida del exilio actual. La 
identidad narrativa del exiliado incluye entonces otra, la del inmigrante. 

Si en otros espacios, se trata de reintegrar el exilio al devenir colectivo, 
el cine y la literatura, recurren a la ficción de una vivencia o a la autoficción 
para extender una narrativa individual a lo colectivo o para  construir una 
narrativa de la identidad nacional en la que los exiliados tengan un lugar 
destacado. El espacio ficcional intenta contestar las apropiaciones dictatoriales 
del exilio el territorio de los argentinos negados. Solanas asume esta posición 
en Tangos. El exilio de Gardel: narrar como una forma de volver (Clarín, 
9/10/1983). 

Es casi una constante que la “vida vivida en el exilio” no sea el foco de la 
exhibición literaria o cinematográfica. En líneas generales, la situación de 
excentricidad es sublimada y, a veces, evitada, constituyéndose en el 
paréntesis que permite articular un antes y un después, y dos espacios “aquí” y 
“allá”. Esos espacios dependen del tiempo para integrarse al relato 
(aquí/presente de la emigración) y allá (pasado/ lugar de origen).  Así, si 
Reflexiones de un salvaje de Gerardo Vallejo es una excepción en el cine 
sobre el exilio porque el director-protagonista recorre España como su abuelo 
lo hiciera con la provincia de Tucumán en la Argentina, en este filme no deja de 
estar presente en paréntesis. 

En el cine argentino posdictatorial la vida en el exilio es un paréntesis. 
En ese paréntesis, el “aquí” no es un tiempo del presente vivido sino 
rememoración del “allá” y espera para el retorno futuro. Ese espacio puede ser 
señalado como una suspensión o bien como una deriva, un “in-between” como 
tirantez entre el “allá” y “aquí”. Creemos que en el caso del cine sobre el exilio 
no hay una armonía entre esos dos espacios sino una invasión del “allá” en el 
“aquí”.  

Por un lado, podemos señalar la continuidad temporal que Vallejo 
establece entre la represión franquista y la persecución a los opositores 
políticos luego de 1976. No hay ruptura sino un puente que se tiende entre el 
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25 Bajo la lluvia es un libro de poemas escritos en Roma a comienzos de los años ’80, Libro 
de navíos y borrascas fue escrito por Daniel Moyano en 1983 en España y publicado en la 
Argentina. El viejo soldado de Héctor también es un libro escrito en el exilio que sólo en 2002 
en el país. 
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pasado y el presente, no es un paréntesis sino una espiral que envuelve la 
errancia en el exilio. Por otro lado, en filmes como  Los días de junio el retorno 
fagocita otros tópicos. El exilio es un paréntesis entre el pasado y el presente,  
relación en la que prima la nostalgia, reivindicación de las cosas pasadas, la 
idealización de lo perdido y la forma que asume el recuerdo como soporte ante 
la pérdida. 

Esta modalidad de representar al exilio está ligada a la naturaleza del 
evento. De hecho, el exilio se presenta como un tiempo suspendido y moroso 
entre un pasado, que remite al territorio del que se ha tenido que partir, y un 
futuro, que se imagina libre de las incidencias que determinaron la salida 
forzada. En el exilio el presente de la vivencia se diluye entre el pasado y el 
futuro. A través de los procedimientos formales las narraciones fílmicas y 
literarias del exilio unen el tiempo de la narración a partir de tiempos 
fragmentarios.  

Es frecuente y la equiparación  del exilio con la ausencia, pero 
suponemos que el exilio no es ausencia, es un cuerpo presente que habla 
callado –para retomar la expresión de Gelman. El exilio es constituido en la 
ficción como una temporalización individual del espacio geográfico colectivo, 
como si sólo en el recuerdo se afirmase el yo individual, que a su vez necesita 
constituirse desde la experiencia común. Frente al tiempo transcurrido desde la 
partida y sobre la fractura geográfica, la referencia constante al pasado y a la 
posición subjetiva anterior del exilio es lo que asegura pertenencia. Si en el 
caso de Gelman –y en el de la escritura- la patria es la lengua para Fisherman 
en Los días de junio no hay patria sino como recuerdo de juventud. 

Otra característica de las narraciones del exilio en la ficción es la 
conflictiva posición que desempeñan los protagonistas del exilio, que en 
ocasiones son presentados como víctimas, derrotados, fantasmas.  La 
afirmación del individuo y de lo biográfico –para Gelman, Moyano y Tizón- es 
una forma de resistencia frente al autoritarismo que silencia, borra y elimina. La 
reubicación del exilio junto a otras consecuencias de la política represiva 
articula los recuerdos en Libro de navíos y borrascas y en La casa y el 
viento, aunque con tratamientos divergentes.  

Libro de navíos y borrascas concede al exilio un carácter fundacional y 
constitutivo de la identidad latinoamericana. En ese sentido, no sólo coincide 
con la visión de Solanas sino con la del filme de Fisherman. Moyano afirma que 
el barco es la metáfora de la Argentina, porque somos un pueblo trasplantado y 
nuestra historia tiene como designio los desplazamientos. De este modo, la 
comprensión de nuestro exilio remite a otros exilios anteriores y posteriores, 
que a su vez comunican la experiencia política argentina con la de otros países 
y la anudan a otros destierros. Trabajo de la memoria: “Los barcos del 
destierro, mitológicos. Contienen mutaciones. Se hablará siempre de un barco, 
hasta que la propia memoria lo desguace” (op.cit.: 27). En esta novela de 
Moyano el riojano (rol y personaje) delinea su posición subjetivada, recordando 
otras violencias que definen una cadena de dolor y fractura, que se extiende 
desde el traslado de su abuelo hacia América en el siglo XIX, pasando por las 
marcas de su propio secuestro en la provincia de La Rioja y luego por  la 
violencia de su salida forzada del país, la expulsión designada por ley. 

 
Mesa 5 – Representaciones del exilio en el cine y la literatura 
III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
 

43

      ISSN: 1052-7078



Paula Rodríguez Marino 
Posiciones en conflicto: las estrategias de representación y figuración del último exilio 

En el cuento  “Esqueletos de caracoles blancos” de Moyano26 la prisión, 
la desaparición y el exilio se funden en una misma biografía de 
“sobrevivientes”, el exilio aquí no es solamente un tipo de desplazamiento 
territorial sino la experiencia de una historia vital arrebatada,  de la infancia y de 
la dignidad, de una experiencia que se acerca a la nuda vida: “A veces, a tanta 
distancia, mirando los partques interminables de estas ciudades del exilio, 
siento que con usted [carcelero] una parte importante de mí se ha perdido. Hay 
una nostalgia de ciertas líneas en su cara, su aire ligermante indígena, y 
perdiendo la mirada en los parques, sin pensar en nada, sin ver nada más que 
grandes árboles y espacios muy quietos, estoy cerca de usted, siento la 
proximidad de sus manos, que nunca me tocaron, dándome de comer. En 
estos parques inmensos es posible cierta forma de recuperación de lo perdido 
allá. En medio de arboledas y ámbitos indeterminados hay un centro preciso 
donde sin duda está usted con sus llaves y sus silencios, solo, sin prisioineros, 
sin linternas y sin pasos en la noche, sobre el césped abierto a la luz. Se 
positiviamente que si yo tuviese la capacidad de penetrar en esos parques casi 
inexistentes por su extensión, lo encontraría” (1999: 272). Los parques son de 
la memoria personal pero también de la ciudad del exilio que nunca se llega a 
conocer, el recuerdo como el torturador acecha. El carcelero se convierte, 
acaso, en un esqueleto de caracolero.  

Los exiliados son “sobrevivientes” como los llama Moyano en Libro de 
navíos y borrascas y como subtitulaba la revista Humor para los que se 
quedaban. Esos presumibles “indignos” que Tizón describe en la historia de un 
exiliado que no encuentra su lugar antes del encuentro con un ex franquista en 
El viejo soldado, o los personajes que mezclan la tradición oral con la 
memoria regional de la violencia en Fuego en Casabindo. En El viejo soldado 
Tizón dibuja un vagabundeo desgarrado y una partida que es “embarcarse”: “Ni 
al abordar la lancha, en la cual traspuso la frontera, ni al enfrentarse con los 
trámites policiales al subir al avión había sentido verdaderamente miedo; sólo 
ansiedad e impaciencia, pero no temor. En realidad ni en los momentos de 
mayor peligro sintió miedo. Había logrado racionalizar el miedo 
convenciéndose de que lo que hacía era en bneficio de todos, de aquello por lo 
cual mataban y moría, sin pensar en su suerte personal; y así, por no haber 
hecho de sí mismo la razón de su propia existencia no le importaba la muerte” 
(2002: 54) 

Un indeseable  es también el personaje Vallejo que en el cuadro de 
Reflexiones de un salvaje deambula buscando la historia  de los viejos 
republicanos para extender un puente con el presente de la Argentina 
dictatorial. También en Libro de Navíos y borrascas, como en la obra de 
Tizón, el exilio condensa otros traslados de las políticas represivas. El barco es 
desplazamiento y naufragio, la metáfora de la Argentina dictatorial, la condena 
de miles de sus ciudadanos a la condición de supervivientes del naufragio o 
ausentes  por el exilio, la desaparición o la muerte. El exilio no condensa la 
desaparición, no es su alegoría porque ésta sea irrepresentable, sino que es 
alegoría de otras formas de exclusión, de alteridad, producidas por los 
                                                 
26 en Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los escritores del exilio. Buenos Aires: Ameghino, 
1999: 259: 262. 
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enfrentamientos y erigidas en condición no existencial sino ciudadana. Exilio y 
prisión como identidades de ciudadanía. El término “desterritorialización” ha 
sido empleado en el sentido de “desciudadanización”. 

Así, detrás de la borradura de la violencia inscripta en el exilio, se 
procedía a situarlo en el territorio de las “decisiones individuales” y por 
extensión abría la posibilidad de ponderar al exiliado como el que  “había 
abandonado el país”. La figura del traidor, el enemigo interno que “huyó” pasa a 
ser identificada durante  la “campaña antiargentina” – la denominación que la 
prensa otorgó a las denuncias contra las violaciones de los Derechos Humanos 
de los argentinos en el país y en el exilio con la figura del el enemigo externo. 
La última dictadura retoma la Doctrina de Seguridad Nacional del gobierno de 
Onganía del cual se supone continuadora. Reaparecen las marcas que 
permiten incluir al exilio entre otras prácticas represivas que afectaron a 
diferentes colectivos y no solo a individuos.  

“La evaluación, la desconfianza y su contrapartida la justificación, 
reaparecen en las elecciones y las decisiones personales de irse o quedarse y, 
aún hoy, son categorías absolutas. Marcados por la doble obsesión por la 
traición y la lealtad los emigrantes y los exiliados marchan a vivir condenados a 
un desarraigo impreciso” (Jensen, 2003) Las referencias al exilio en los relatos 
de vida y en la ficción autobiográfica han sido leídas como la interpretación del 
exilio equiparable a un camino individual. 

Durante la guerra de Malvinas la figura del exiliado político adquiere 
centralidad ligada a las del opositor y el oponente político (Jensen, 1998). La 
representación fílmica de la guerra27, a diferencia de las narrativas sobre el 
exilio intenta recuperar, con mayor intensidad, la visión colectiva sobre la 
dictadura a partir de diferentes figuras: en clave de engaño y luego de la 
derrota. Los relatos e historias de vida de los exiliados, en cambio, aparecen 
con insistencia las figuraciones que conservan  el privilegio de la narración 
individualizada. Si en ese momento, el exilio aparece ligado a otras 
consecuencias de la violencia política (desaparición, prisión política, tortura) 
esta forma de problematizar el exilio puede reconocer como antecedentes 
referencias al exilio político por fuera del discurso oficial.  

En el caso del cine, los filmes indican que en  orden de “lo colectivo” 
quedan despojos y sólo es posible narrar como si tratara de una enunciación 
en primera persona (Sur o Tangos. El exilio de Gardel de Solanas) o una 
dificultosa ilusión biográfica en tercera persona (Los días de junio y 
Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul).  

 
A modo de cierre 

 
En las obras literarias y cinematográficas mencionadas se manifiesta 

una perpetua tensión entre la especificidad del exilio, envuelto por otro tipo de 
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27 En el cine la relación de Malvinas con la historia pasada y presente puede encontrarse en: 
Malvinas, historia de traiciones (1984) de Jorge Denti, La deuda interna (1987) de Miguel 
Pereyra, el documental Emboscada a nosotros los tontos de Diego Musiak), de decepción y 
fracaso (Iluminados por el fuego de Tristán Bauer, el documental Pozo de zorro (1994) de 
Miguel Mirra), recuperación de los ex combatientes (el documental Hundan al Belgrano de 
(1996) Federico Urioste. 
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migraciones y de otras exclusión. En el trayecto la figura excluida durante el 
período 1978-87 parece ser la del militante y la supersposición de la del 
intelectual para designar al exiliado.  

El cine argentino, si no la literatura, no parecen ajenos a estas dos 
posiciones: aceptación o rechazo del campo intelectual fracturado para explicar 
la producción del y en el exilio (Gramuglio, 1981; Sarlo, 1988, Gregorich, 
1981)28.  Esa fractura solo aparece en la medida en que aceptamos la partición 
entre la figura del intelectual y la del militante para designar a los exiliados. De 
la misma forma, “volver” se revela como un tópico que marca el traspaso de 
una figura hacia la otra, erigido con claridad, por ejemplo, en Reflexiones de 
un salvaje. En realidad, el regreso es un tópico desde el mismo momento en el 
que la partida se hace efectiva. En este proceso en los filmes de circulación 
masiva se superpone  la clasificación entre “retornar” y quienes no vuelven 
(Jensen, 2003).  

Si la otra figura dominante es la de la representación individual del exilio, 
ésta sólo es posible al aceptar que hay algún tipo de “desexilio” que es  una 
experiencia con un final al retornar al país de origen. Si identificamos al exilio 
con el “autoexilio” o  con el retiro de la participación en la  vida pública entonces 
la especificidad del exilio político es fagocitada por otra definición del exilio en 
la que no se reconocen la expulsión y la derrota como motivos de la partida.  
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Proceso y Literatura: 
censura, desapariciones y exilios 

 
Hilda López Laval 

 
El régimen militar que gobernó Argentina entre 1976 y 1983 se 

caracterizó por Ia prohibición de toda disidencia, el uso de una amplia gama de 
técnicas represivas y la invención de un discurso que, armado desde el poder y 
acompañado por el discurso de apoyo, negó, justificó, transformó y mintió con 
Ia finalidad de alejar de La ciudadanía las aberrantes circunstancias que se 
estaban viviendo.  

El poder, señala Alberto Adellach, se inmiscuyó en toda Ia actividad de 
Ia cultura argentina. Los tentáculos del estado autoritario (Ia presidencia de Ia 
república, el Servicio de Información del Estado [SIDE], el Ministerio del interior, 
el Ministerio de Cultura y Educación, el Ente Nacional de Cinematografía y Ia 
Secretaría de Información Política [SIP] que se expandía sobre TELAM, 
dirección general de TV, Comité de Radiodifusión y Prensa), trituraban y 
asfixiaban Ia cultura argentina a través de Ia confección de listas negras, 
censura de libros, discos, periódicos, emisoras de radio y TV, control sobre el 
contenido y programas de estudio, cierre de universidades, clausura de 
carreras, selección de artistas cortes y prohibición de películas. (Argentina. 
Cómo matar la cultura, 17). 

El objetivo de esta ponencia  es escrutar el hado de Ia literatura 
argentina durante los siete años, casi tres mil días de dictadura militar 
prestando particular atención a las reseñas, comentarios, notas y otros 
materiales similares publicados en la prensa aparentemente neutral y en Ia de 
decidido compromiso con los actos del golpe militar.  

El influjo del gobierno en el campo literario provino de Ia represión 
ideológica que, al imponer una estricta censura, fue Ia causa de Ia desaparición 
de algunos escritores y el exilio de otros. Exilio externo para aquellos que se 
vieron obligados a abandonar el país y exilio interno para aquellos que 
permanecieron en él sin compartir Ia ideología del régimen dominante.  

 
Censura y desapariciones  

 
Junto a Ia indagación del papel de la censura en Ia literatura escrita en 

Argentina desde 1976 hasta 1983, se debe incluir el hecho de las 
desapariciones, porque, como señaIa Andrés Avellaneda, son un término o 
límite final del discurso de control y censura:  el recurso al asesinato y a! terror 
que se implanta  en el sistema como corolarlo ‘natural’ de ese discurso 
pacienternente elaborado durante tantos años por militares y civiles, por juristas 
y burócratas, por funcionarios y colaboradores, en nombre de la civilización 
occidental y cristiana (Censura, 48).  

La censura, proveniente de la represión ideológica, tendía a movilizar la 
sociedad civil aboliendo, como señala Kovadloff, la percepción problemática del 
presente y destruyendo ‘el nervio crítico y polémico, base de la organización 
democrática” (Argentina, Oscuro país, 34- 35). Porque el autoritarismo exige 
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silencio y capitulación la censura comenzó el mismo día en que los militares 
tomaron el poder, cuando se entregó a los medios de comunicación, (firmado 
por el capitán naval Alberto F, Corti, director de Prensa de Ia Junta, un conjunto 
de instrucciones titulado Principios y procederes para ser seguidos por los 
medios de comunicación’ (GrahamYooll, 18). Al mismo tiempo se emitió el 
comunicado número 19 por el cual se dio a conocer que sería reprimido con 
prisión el que divulgara noticias ‘con el propósito de perturbar, perjudicar o  
desprestigiar la actividad de las fuerzas armadas, de seguridad o policiales’ 
(Citado en Nunca Más, 367). Los hechos demuestran que  el gobierno militar 
no se quedó en amenazas: ciento treinta y nueve periodistas fueron víctimas de 
la represión, muchos de ellos también excelentes ensayistas, novelistas y 
poetas.  

Una de las primeras desapariciones que  repercutió ampliamente en el 
círculo de escritores fue la de Haroldo Conti, colaborador de Ia revista Crisis y 
galardonado con seis premios literarios. Fue secuestrado en su casa, el 5 de 
mayo de 1976 2. La censura y las desapariciones contrastan con la 
desinformación oficial del discurso del poder que puede ejemplificarse con Ia 
nota, sin nombre de autor, publicada en La Nación el primero de septiembre de 
1976 en la que Se reproducen algunos párrafos del discurso’ del general Videla 
en una comida de Ia Asociación de Prensa Extranjera:  

“El gobierno argentino abre a la prensa —sin aditamentos ni distingos—- 
el acceso libre a todas las fuentes de información [. . . ] Facilitamos ese acceso 
porque entendemos que es una forma de afirmar nuestro sentido y concepción 
democrática de Ia vida, entendiendo por tal un sistema de vida dentro del cual 
el hombre, protagonista de Ia historia, pueda desarrollarse plenamente, con 
libertad y dignidad (Videla habló en Ia comida de Ia prensa extranjera”, 1).  

No se puede saber si fue creyendo en estas palabras o simplemente 
para comprobarlas, si fue un acto de arrojo o una conducta dictada por Ia 
aversión a Ia censura; pero lo cierto es que el periódico La Opinión publicó, 
utilizando una critica oblicua, a través de escritores rusos notas Contra Ia 
represión y Ia censura al escritor.  

Una de estas notas, publicada el 12 de diciembre de 1976, contiene, 
traducidos por Irma Bogdaschevski, una serie de fragmentos de las Memorias 
de Nadezhda Mandelstam, viuda del poeta ruso Osip E. Mándelstam, quien 
aprendió de memoria buena parte de Ia obra de su marido que fue confiscada 
por Ia policía secreta rusa y luego escribió tres tomos de Memorias que 
circularon por el extranjero y también en Rusia en forma de Samizdat 
(publicación clandestina) (10). Los fragmentos de las Memorias contienen 
párrafos como el siguiente:  

 
“Hay que salvar los poemas y narrar lo que sucedió con nosotros. 
Como todas las presidiarias, yo [. . . ] estaba atormentada por una sola 
pregunta: ¿Cómo sucedió esto? Cómo llegamos a esto? [. . . ] No sé si 
en todas partes, pero aquí, en mi país matan a causa de versos, y eso 
es el signo de que se los trata con respeto inaudito, porque aqul son 
también capaces de vivir por los versos  (“Fragmentos de las 
conmovedoras memorias de Nadezhda Mandelstam. La sal de Ia 
libertad” 10- 11).  
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El 8 de mayo de 1977, La Opinión Cultural  incluye una nota de Irma 
Bogdaschevski: “El trovador y Ia esperanza, en Ia que Ia autora presenta al 
poeta soviético Bulat Okudzhava y traduce algunos de sus poemas. La nota se 
refiere a las grabaciones de las canciones del poeta y cita una entrevista que le 
hizo a Okudzhava Ia televisión alemana en Ia que se le preguntó si escribía 
canciones de protesta. El poeta responde:  

 
¿Hubo  poetas, alguna vez en Ia historia, que no hayan notado las 
imperfecciones de su sociedad? Yo considero que hablar de nuestros 
vicios y defectos es Ia más alta expresión de mis posibilidades, yo no 
sólo conozco estos vicios, sino que también los menciono (8).  
 
Después de Ia entrevista se publicaron cinco poemas traducidos del ruso 

por Ia autora de Ia nota. Uno do ellos se titula “Las botas del soldado”. Esta es 
su primela estrofa:  

 
‘Escuchen el retumbo de las botas [. . .] 
Y pájaros aturdidos vuelan,  
Y las mujeres miran, cubriéndose los ojos.  
Con Ia palma de Ia mano [. . .]  
¿Saben adonde miran?’ (9)  
 
Para comprender Ia importancia de estas notas debe leérselas en el 

contexto de los acontecimientos que se estaban  viviendo. Cuando el 12 de 
diciembre de 1976 se publico la primera de las notas mencionadas, según Ia 
Asociación de Periodistas de Buenos Aires, ya habían desaparecido Conrado 
Ceretti, profesor de latín y griego y traductor de la editorial Siglo XXI y su 
esposa Diana Guerrero, socióloga, ambos colaboradores de La Opinión. Al 
publicarse Ia segunda nota en mayo de 1977, La Opinión ya había perdido 
otros tres periodistas y colaboradores: Roberto Eugenio Carri, sociólogo y 
profesor universitario que fue secuestrado con Ana María Caruso, su esposa, 
en su casa, en febrero de 1977; Rodolfo Walsh, escritor y dramaturgo, 
secuestrado en Buenos Aires en marzo de 1977; y Enrique Raab, brillante 
escritor y periodista al que secuestraron de su casa el 16 de abril del mismo 
año.  

Un día antes de Ia desaparición de Raab y poco menos de un mes antes 
de Ia publicación de Ia segunda nota de Irina Bogdaschevski, veinte hombres 
armados se habían Ilevado de su casa al editor de La Opinión, Jacobo 
Timerman. Su hijo, Hector Timeman, en una nota aparecida en Newsweek el 6 
de agosto de 1979 dice: “I launched a campaign to discover my father’s 
whereabouts [..]. I tried to keep the paper going, keep the journalists who feared 
for their own well-being from leaving, and to secure permission at least to visit 
my father” (‘Publishing in Argentina’, 17). La Opinión siguió publicándose pero 
el 25 de mayo de ese año fue puesta bajo control militar aunque bajo la 
dirección provisoria de periodistas del plantel ejecutivo previo.  

El 12 de junio de 1977, otro periodista de La Opinión, lgnacio Ikonicoff,  
físico, graduado con medalla de oro en La Sorbona, fue secuestrado y 
“desaparecido” junto con su esposa, también periodista, Maria Bedoian. La 
Opinión comenzó a languidecer. Como señala Hector Timerman, the 
 
Mesa 5 – Representaciones del exilio en el cine y la literatura 
III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
 

50

      ISSN: 1052-7078



Hilda López Laval 
Proceso y Literatura: Censura, desapariciones y exilios 

government began to systematically destroy the paper my father’s talent and 
efforts had created (Publishing in Argentina’, 7). A pesar de seguirse publicando 
unos años más, el periódico murió a finales de 1977, cuando Ia intervención 
militar fue puesta al frente del general Goyret. La Opinión se convirtió, en 
palabras de Hector Tirnerman, en “government propaganda sheet” (17)   

El diario Clarín, cuyo director del Suplemento Cultural había sido 
secuestrado el 5 de mayo de 1976, no aborda el tema de Ia censura hasta fines 
de 1978. El 9 de noviembre de ese año, Albino Gómez escribió para Clarín una 
nota titulada “El error de prohibir”, en la que señala:  

 
“La prohibición de libros de autores conocidos y respetados en el 
mundo entero da argumentos a quienes hacen una solapada campaña 
en el exterior contra la Argentina, nos desprestigia” (2). Ai finalizar Ia 
nota Gómez observa que en los países ‘occidentales y cristianos’ como 
Argentina, no tienen el mismo sistema de prohibición y “estamos 
ciertamente solos en tal forma de censura que se parece más a la de 
los países totalitarios” (2).  
 
El 27 de septiembre de 1979, Clarín, Cultura y Nación, publica una 

nota con textos del escritor español Miguel Delibes titulada “Vicisitudes de Ia 
prensa española durante Ia década del cuarenta. El oficio de callar”. Utilizando 
el mismo método de critica oblicua que había usado La Opinión, señala, 
ridiculizándolo, el trabajo de Ia censura en Ia Espafla de Franco. La nota 
rememora palabras textuales de Ia Iey del 25 de abril de 1938 afirmando Ia 
entrada de Ia prensa española “en una etapa de ‘auténtica libertad’ que ya 
nunca podrá desembocar en el libertinaje democrático” mientras las consignas 
de Ia Delegación Nacional de Prensa llegaban todos los días a los periódicos 
indicándoles no sólo lo que era ineludible publicar sino también lo que de 
ninguna manera deberla ser publicado (4-5). Clarín, Cultura y Nación vuelve a 
hacer referencia a la censura en una nota del 9 de abril de 1981 titulada 
“Baudelaire: de ‘Las Flores del mal’ al presente.” Su autor, Sergio Fabre, 
recuerda el nacimiento de Baudelaire el 9 de abril de 1821 y Ia prohibición de 
Las flores del mal. Fabre utiliza en su nota un escrito de Baudelaire en el que 
‘el padre de la poesía moderna” afirma:  

Todos los imbéciles de Ia burguesíia, que pronuncian sin cesar Ias 
palabras inmoral, inmoralidad, moralidad en el arte y otras idioteces 
semejantes, me recuerdan a Louise Villedieu, prostituta de a cinco francos, que 
acompañándome una vez al Louvre, donde nunca había ido, se puso roja de 
vergüenza y se cubría el rostro con las manos y,  

tirándome a cada momento de Ia manga, me preguntaba cómo se 
podían mostrar públicamente semejantes indecencias (3). 

A Ia vez que se censuraba, también so permitía cierta disidencia. Como 
señala Osvaldo Bayer, ‘Videla, el torvo dictador, quería a toda costa mantener 
las formas. Todo tenía que efectuarse con guante blanco para hacer menos 
creíble Ia represión apocalíptica  que se hacía subterráneamente [. . .]. Así lo 
comprendía el ‘liberal’ Videla, no una censura total sino discriminada (‘Pequeño 
recordatorio para un país sin memoria, 206). Esta es Ia explicación de Bayer a 
Ia publicación de las declaraciones de Ernesto Sábato, quien aprovechó cada 
entrevista que se le hizo para expresar sus opiniones a favor de Ia democracia 
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y en contra de la censura. De estas notas, la de mayor repercusión fue ía 
entrevista a Sábato realizada por Odile Baron Supervielle (dos páginas con 
siete fotografías del escritor), publicada en La Nación el 31 de diciembre de 
1978 (‘Censura, libertad y disentimiento (1-2).  

La Nación aborda el tema de Ia censura el 14 de agosto do 1983 en una 
nota de María Esther Vázquez ‘La censura censurada’. La nota se refiere a una 
mesa redonda sobre la censura presentada por Jorge Cruz y de Ia que 
participaron Jaime Potenze, Maria Angélica Bosco, Silvina BuIIrich, Delfín 
Leocadio Garasa, Carlos Gorostiza y Luis Saslavsky. “La mesa tuvo sus 
momentos de tensión,” comenta Ia autora. Tal vez esta tensión estaba 
generada por a amplia gama do definiciones de censura, desde Gorostiza, 
quien citó algunos ‘eufemismos utilizados para encubrir formas de fascismo y 
censura  [como cuando] no se habla de torturas sino de apremios ilegales [...] y 
ciertas almitas argentinas sienten su utilización como una forma de 
refinamiento” hasta Silvina Bullrich quien aseguró: Los argentinos somos todos 
censores y Ia censura es una forma de envidia” y Jaime Potenze quien declaró 
que el primer censor fue Jehová con aquel asunto del árbol del bien y del mal y 
Ia manzana (3).  

De las palabras de Potenze se deduce que si Dios es censor no debe 
criticarse a los censores, a los generales que, creyéndose dioses, se sentaron 
en el trono del poder y no sólo impusieron Ia censura sino que arrojaron (de lo 
que si bien no era el paraíso, era el país donde tenían derecho a vivir) a los 
Adanes y las Evas disidentes condenándolos al exilio.  

 
Exilios 

 
El tema del exilio llegó a La Nación a través de los viajeros. La primera 

escritora que lo llevó a la prensa fue Silvina Bullrich, cuya nota Popurri europeo 
es publicada en La Nación el 11 de julio de 1976. Después de sus 
elucubraciones sobre Ia política francesa, sus amigos, los romanos y en 
general los europeos que “tienen clase y nosotros la perdemos 
aceleradamente”, ía escritora hace saber al lector que en Paris hubo una 
audición televisiva sobre Carlos Gardel que sirvió para un telón de fondo de 
sirenas, ambulancias, bomberos, coches celulares [. . . ] toda esa buena prensa 
de que disfrutamos ahora, gracias a un grupo de intelectuales de izquierda que 
viven confortablemente en Europa desacreditando a Ia Argentina (“Popurri 
europeo”, 1).  

La simplificación es evidente. Bullrich ignoraba que había exiliados que 
no eran intelectuales, otros que no eran de izquierda, que la mayoría de ellos 
sufrian el desarraigo y que por lo general no vivían bien, ya que eran sólo unos 
pocos, los privilegiados, los que conseguían trabajar en su profesión o los que 
al menos conseguían trabajo.  

El 2 de enero de 1977, aún en plena represión, La Opinión Cultural, 
publico una nota de Luis Gregorich, en la que el autor observa dos hechos 
fundamentales para Argentina ocurridos en 1976. El primero fue el alto nivel de 
muertes violentas y el segundo hecho fue el decaimiento del salarlo real de los 
trabajadores, empleados, y en general, de las clases medias que  ‘fue el factor 
principal para que Ia escasez se convirtiera en huésped habitual de 
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muchísimos hogares argentinos y trajo como consecuencia Ia emigración de 
miles de ciudadanos en su mayoria jóvenes y .capaces que estaban asustados 
por Io que ocurría en el país o no encontraban una oportunidad mínima para 
encauzar sus talentos.7 (‘La cultura de Ia pluralidad” 2).  

A fines de 1978, el escritor Juan Carlos Onetti escribe para Clarín, 
Cultura y Nación, una nota publicada el 30 de noviembre que, contrastando 
con las afirmaciones de Bullrich, alude a “los miles de colegas que sufren Ia 
inquerida diáspora en varios países de Europa. Onetti hace referencia a ‘las 
dificultades para conseguir documentos, permisos de trabajo, ‘techo y comida 
en definitiva’ y de su constante angustia diana” (‘Reflexiones de un visitado’, 1).  

El 7 de enero de 1982, Clarín, Cultura y Nación publica una serie de 
notas especiales con referencia al exilio, Ia nostalgia y el deseo de regresar a 
la patria. La primera de estas notas Se titula ‘El exilio” y pertenece a Santiago 
Kovadloff quien señala los verdaderos objetivos del exilio: “desarraigar al 
individuo o grupo de todo aquello que Ie da identidad; hacerle vivir de una 
rnanera crónica y cruel el absurdo de su existencia (1). En Ia segunda nota, 
‘Los argentinos y su nostalgia’, escrita por Albino Gómez, el periodista afirma 
que a los argentinos no les gusta vivir en el exterior a pesar de lo cual “ya 
tenemos más de dos millones de compatriotas haciéndolo” (1). En Ia tercera 
nota, bajo el tftulo “Sentirse fuera de Ia patria de uno”, Clarín, Cultura y 
Nación ofrece una muestra de lo que piensan los argentinos en el exillo. La 
ciudad elegida es Madrid y los elegidos para el muestreo son tres prestigiosos 
hombres de letras: Daniel Moyano, Horacio Salas y Hector Tizón. Para 
Moyano, Ia primera sensación del exilado es sentirse “Como una planta que Ia 
han arrancado y que tiene que echar raíces en otro lado y se siente exiliado 
porque “no estoy en mi tierra, no estoy en mi casa, no estoy haciendo mi 
trabajo [. . .] durante los primeros cuatro años no pude escribir nada nuevo (“La 
Rioja convertida en recuerdo” 2).  

Tizón describe el exilio como ‘el desgarrón con Ia pérdida de identidad, 
con Ia pérdida del contorno con el  cual  tuviste un trato frecuente y cotidiano, 
en el cual estabas integrado.” El problema para Tizón son los hijos porque su 
pequeña vida, su pequeña historia es el país extranjero, y Ia del nuestro es sólo 
una referencia hecha por nosotros’ (2).  

Según Salas, el exilio es “darse cuenta de Ia importancia que tienen los 
elementos que hacían a la cotidianidad. Además no siempre se da que uno 
pueda repetir su trabajo [. . . ] El exilio es imposible de imaginar para quien no 
lo ha sentido en las entrañas” (“Es preciso saber que se va a volver”, 3)  

Como señala Salas, es difícil para quien no lo ha sufrido, imaginar el 
dolor del exilio pero para el que no lo vivió, es también difícil imaginarse el dolor 
del exilio interno, el exilio de aquellos que permanecieron en el país sintiendo 
que cada día era un nuevo juego de ruleta rusa porque existía la posibilidad de 
la muerte. 

La primera en autocensurarse fue Ia prensa. Andrew Graham-YoolI, que 
en esos años era editor del Buenos Aires Herald, señala un ejemplo de 
autocensura de los periódicos Crónica y La Nación en sus ediciones del 5 de 
mayo de 1976. Crónica publicó que el Ferrocarril Sarmiento, en los suburbios 
de Buenos Aires, tenía dificultades en las vías y La Nación que había sufrido 
fallas de electricidad. Lo cierto fue, afirma Graham-Yooll, que el grupo 
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guerrillero Montoneros había puesto una bomba y los periódicos no se 
animaban a comentarlo (125).  

Enrique D’Amico, en una nota escrita para Clarín, Cultura y Nación 
publicada el 2 de abril de 1981, señala Ia autocensura de los libreros. Después 
de calificar Ia autocensura de categoría argentinísima, más típica que el dulce 
de leche’, Ia señala como una de las causas de las ausencias en Ia Feria del 
Libro “ya que además de faltar los libros que se prohíben faltan también 
aquellos que los libreros no se atreven a comprar por miedo a perder su dinero 
si Ie son detenidos en la aduana. (‘Lo que no se puede comprar en Ia Feria del 
Libro, 7).  

En su nota titulada Exilio’ que fue publicada por Clarín, Cultura y 
Nación el 4 de agosto de 1983, el escritor Augusto Roa Bastos afirma que el 
exilio interior es más peligroso que el exterior porque sus formas son más 
sutiles y al mismo tiempo más brutales: desde Ia persecución y Ia cárcel, desde 
Ia libertad condicional o ‘protegida’ al sordo y secreto suplicio de Ia 
autocensura que se experimenta como una segunda naturaleza (1).  

La autocensura actuó sobre muchos trabajadores de Ia cultura y tal vez 
sería pertinente preguntar por los libros que el autor no se animó a escribir, por 
los que escribió y escondió o destruyó porque Ia autocensura completó Ia tarea 
paralizante de Ia censura ya que, como señala Andrés Avellaneda, mientras Ia 
censura inmovilizaba Ia cultura concreta, Ia autocensura hacla lo mismo con la 
cultura posible’ (Censura, 18). Además hay que recordar que no sólo el 
gobierno autoritario quemó libros, también Io hicieron, utilizando Ia expresión 
de Kovadloff, “las rnanos del miedo” de escritores y ciudadanos a los que les 
gustaba leer, porque cuando  se supo que los libros podían desaparecer de las 
bibliotecas junto con sus dueños, Ia desesperación impulsó a “destruir el 
pretexto del avasallamiento  [. . .] el último atisbo de sensatez se evaporó bajo 
Ia coerción de una rígida autocensura [...] desmantelamos nuestras bibliotecas” 
(Argentina. Ese oscuro país 17-18).  

Refiriéndose a estos hechos, el 14 de abril de 1983, en una nota 
publicada en Clarín Cultura y Nación, Fernando Alonso expresa su esperanza 
de que, al tener un gobierno constitucional y democrático, los exilios del 
hombre se sepulten para que en el fututo no nos avergüencen ni nos duelan 
mas. Se sepulten junto con el cadáver de Ia censura, esa vieja matrona que 
reina sin mostrarse [. . .] que nunca más debamos incinerar nuestros anaqueles 
por miedo a que alguna pandilla de cualguier orden cruel descubra en sus 
títulos alguna peligrosidad inexistente (“Un cambio de conciencia”, 1).  

Los libros destruidos no pudieron recuperarse. Algunos autores 
perdieron para siempre originales que ni siquiera conocieron su público y 
muchos lectores recordaran siempre aquellos libros amados, quemados por 
“las manos del miedo” que no pudieron volver a comprar, ya sea por los costos 
prohibitivos o porque no volvieron a editarse debido a la crisis editorial.  

 
Conclusiones    

 
Los efectos de la represión estatal en el campo literario fueron la 

persecución, muerte y desaparición de algunos escritores, la diáspora de 
aquellos que sintieron que ya no podían vivir en su propio país y la frustración 
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de los que permaneciendo dentro de él, debían, para sobrevivir, reducir su 
actividad creativa.  

(Lo asombroso fue el hecho de que los escritores siguieron escribiendo.  
Más asombroso aún, algunos de estos escritores lograron publicar y dieron 
forma a la literatura contestataria, pero ese es tema para otra ponencia.) 
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Del exilio a la globalización: noticia de la literatura argentina 

trasnacional a través de Salsa de Clara Obligado 
 

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi (UBA) 
 

La novela Salsa de Clara Obligado suscita una serie de preguntas 
acerca de la literatura argentina que, a partir de la experiencia del exilio 
originado por la última dictadura, surgió y se desarrolló en otros contextos 
culturales, ya sea México, Francia, EE. UU. o, en el caso que nos ocupa, 
España. En estos destinos, los que eran reconocidos como escritores, nacidos 
poco antes de 1930, entre ellos, David Viñas, Griselda Gambaro, Noé Jitrik y 
Héctor Tizón, tenían una obra tras de sí y rápidamente han vuelto a la 
Argentina, motivo por el cual el exilio ha sido leído apenas como un episodio en 
relación con sus obras. En cambio, la novela que nos ocupa instala la pregunta 
de qué pasó con aquellos escritores lanzados al exilio cuando su carrera 
literaria recién comenzaba o que incluso comenzarían a escribir fuera del país.  
A modo de hipótesis, esta novela forma parte de una diáspora literaria 
argentina no leída o que por diversos factores se ha tornado invisible para la 
crítica y la cultura democrática de nuestro país que se interroga sobre el 
pasado reciente. Además de las condiciones de supervivencia de los exiliados 
que dificultó la inserción literaria en un nuevo contexto, había –en el caso 
español- condiciones propias que contribuían a esta invisibilización. Según el 
crítico argentino Blas Matamoro,1 radicado en España desde 1976, se daba 
una serie de condiciones desfavorables para los escritores argentinos nacidos 
alrededor de 1950 que comenzaban a escribir en el exilio. En principio, el boom 
latinoamericano se hallaba en su fase terminal y los españoles descubrían a 
sus propios escritores censurados a lo largo de cuarenta años de franquismo. 
Además, si de mirar a otros destierros se trataba, despertaban mayor 
curiosidad los autores expulsados o disidentes de Europa del Este como 
preludio a la caída del Muro; por otra parte, la joven literatura española era 
absolutamente desconocida y la naciente concentración de la industria editorial 
no quería  arriesgarse con autores noveles y extranjeros. En el ámbito político y 
literario argentino, las condiciones de recepción no fueron mejores: la 
experiencia traumática del exilio cayó en un cono de sombras por la 
implantación exitosa del discurso militar que instaló la versión del “exilio 
dorado”, tal como consta en la investigación de Silvina Jensen2, y también 
porque la magnitud del genocidio y las violaciones de los derechos humanos 
fue tan impresionante que colocó el resto de los efectos de la política represiva 
en un segundo plano. No obstante, podemos reconocer un corpus literario 
argentino que lleva en su impronta la marca del exilio y que asume en sus 

 
1 Blas Matamoro (2005): “Argentina y Uruguay en la cultura española de fin de siglo”, en: II 
Simposio Internacional "Itinerarios políticos de la izquierda revolucionaria en Argentina 
y Uruguay: de los "años de plomo" al gobierno. La voz de los protagonistas, organizado 
por el Instituto de Estudios Interuniversitarios de Iberoamérica y Portugal (Universidad de 
Salamanca), Salamanca, 20, 21 y 22 de abril de 2005. 
2 Silvina Jensen (2004), Tesis doctoral: Suspendidos de la historia – Exiliados de la 
memoria. El caso de los argentinos desterrados en Cataluña (1976-1983), Universidad 
Autónoma de Barcelona. 
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textos la condición transnacional porque exhibe la mutua interacción entre el 
contexto cultural de origen y el de recepción. Los textos de Sylvia Molloy, 
Susana Constante, Ana Basualdo, Néstor Ponce y Clara Obligado, entre otros, 
integrarían este corpus de literatura argentina transnacional.  

Desde una mirada semiótica de la cultura, Juri Lotman3 propone -contra 
la historia lineal- una observación válida para la historia literaria: los 
acontecimientos no valen por sí mismos, sino sobre un fondo de posibilidades 
no todas realizadas; por eso para considerar los avatares de una literatura 
argentina producida a partir del exilio valen tanto los caminos recorridos como 
los no recorridos o los que falta recorrer en términos de lecturas críticas. 

Exilios y migraciones de distintas coyunturas históricas atraviesan los 
textos de Clara Obligado. En Salsa, novela publicada en 2002, hay una 
localización específica, la ciudad de Madrid en la actualidad, que como espacio 
global, puede albergar a inmigrantes y exiliados de distintas épocas y lugares. 
Por eso nos permite pensar el modo en que se opera una transculturación que 
comienza en el exilio y se reformula en el escenario de la globalización, donde 
se dan cita distintas experiencias de la subalternidad, incluida la cultura 
argentina descentrada, vista como otra cultura más. 

La poética de la novela está metaforizada en la ambientación del local 
donde los personajes se reúnen a bailar salsa, escenario de múltiples cruces 
de historias. El decorado reúne palmeras y cocoteros y “en lugar de la Cibeles 
como hubiera sido lógico en Madrid, se ve la estatua de la Libertad y la silueta 
de los edificios de Manhattan”. El texto subraya esta inadecuación y sitúa a 
Nueva York como la Meca de los latinos que bailan para olvidar que carecen de 
papeles y trabajo. En la iconografía kitsch se superponen los indicios del lugar 
de origen (las palmeras) y del lugar soñado como destino (Manhattan), pero las 
identidades no están determinadas ni por el origen ni por el destino, sino por 
los constantes intercambios y recontextualizaciones que se operan en un lugar 
de pasaje (en este caso, Madrid).  

Salsa se estructura a través de un encadenamiento de enigmas sobre el 
origen: Gloria ha concebido un niño que podría ser hijo de su marido, un 
español blanco como ella o de su amante negro, Ulises, el escultural profesor 
de salsa que finge acento cubano, pero en realidad es senegalés. Por eso en la 
escena inicial donde se narra el parto, Gloria suspira aliviada al comprobar que 
el bebé ha nacido blanco; casualidad que le permite sostener el engaño ante su 
marido, aunque suponga que el verdadero padre es Ulises. Esta mentira remite 
a la propia historia ignorada por Gloria: hija de padres españoles pero nacida 
en Cuba, crece en un internado en España con una cuenta que cubriría todas 
sus necesidades, luego de la muerte de su padre y la seguida y ficticia muerte 
de su madre. El enigma que tensiona toda la novela se ciñe alrededor de quién 
es y cómo ha sido la historia de la madre de Gloria. Se trata de Domitila, hija a 
su vez de una gallega emigrada a Cuba, cuyo único tesoro era haber tenido 
una hija rubia, por tanto pudo arreglar un matrimonio para ella con un viejo 
español adinerado y autoritario. Domitila es maltratada por su marido y se 

 
3 Juri Lotman (1998), “Clío en la encrucijada”, La Semiósfera II: Semiótica de la cultura, del 
texto, de la conducta y del espacio, Madrid, Frónesis-Cátedra-Universidad de Valencia, pp. 
244-254. 
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enamora de un mulato, verdadero padre de Gloria, y para poder escapar y 
quedarse con su fortuna, envenena lentamente a su marido con una salsa bien 
condimentada. A Gloria se le devela el enigma de esta historia sobre el final, 
cuando recupera a su madre y comprende de dónde viene su gusto por Ulises. 
Todos los personajes presentan una identidad que cuestiona un origen 
esencial, las historias han ido construyéndose a partir de los cruces e 
intercambios. Si algo se afirma en Salsa es que lo propio, auténtico y genuino 
es la mezcla, por eso la pregunta por el origen abre una nueva historia de 
hibridaciones. Según Domitila, la madre del engima: “todos tenemos historias 
oscuras”. 
 El origen no se reivindica, entonces, como linaje ni marca de prestigio 
excluyente, sino como una diferencia que entra a jugar en el cruce con la 
otredad. Y esta desmitificación también realiza un ajuste de cuentas con el 
canon de la literatura argentina, tanto del presente como del pasado: Viviana, 
escritora argentina exiliada en España no encuentra lugar donde publicar sus 
textos, ya que en España notan un acento demasiado argentino y en Argentina 
el editor los rechaza porque no responden al canon nacional. Decide dejar de 
escribir y abandona su seudónimo, Felicitas Coliqueo, que es una cautiva con 
muchas historias para contar, entonces Felicitas se encarna en Omara, una 
cubana experta en brujería. Así, la negra Omara poseída por Felicitas Coliqueo 
narra su historia, la de una cautiva rubia capturada por los indios que retoza 
junto a su cacique amante y reivindica este cautiverio como una liberación de 
las aburridas tareas de una mujer blanca en una familia irlandesa acomodada 
de Buenos Aires en el siglo XIX. Así, se reescribe en clave paródica y desde el 
punto de vista femenino el cuento borgeano “Historia del guerrero y la cautiva”, 
al tiempo que algunos versos del Santos Vega que describen el atardecer en 
la pampa aparecen dichos en Madrid por la cubana Omara que no comprende 
lo que Felicitas le hace decir. Quien aprovecha y convierte en novela estas 
narraciones es Marga, una escritora española amiga de Viviana, que, para salir 
de la crisis de la página en blanco, traduce esta fabulosa historia al español 
peninsular. Luego profundizaremos las implicancias de este pasaje. 

 Si la operación borgeana consiste en conectar la tradición argentina con 
la cultura universal, esta novela completa el gesto y abre las posibilidades de la 
literatura argentina situándola en un nuevo contexto global. La forja de los 
estados-nación, tradicionalmente, galvanizó los conceptos de patria, junto a 
una lengua ilusoriamente homogénea y al canon literario nacional. Veremos 
cómo esta novela que atraviesa fronteras, vuelve sobre un elemento clave: el 
devenir de la lengua.   
 
El idioma transculturado de los argentinos 
 

El planteo en torno al tema del exilio en esta novela reviste distintos 
niveles. Existe un cruce productivo entre la reflexión sobre cómo fue 
evolucionado, en el imaginario de los sujetos, la condición de exiliado y las 
formas lingüísticas que dan cuenta de este proceso, inclusive podemos hablar 
de cómo alterna con ellos la itinerancia de las narraciones o historias de las 
que el relato da cuenta y del abandono satírico de su supuesta nacionalidad.  
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En lo referido al primer ítem es importante traer al análisis la imagen que 
del exilio tiene el personaje argentino, Viviana, en la mencionada entrevista con 
el editor argentino que le recrimina la supuesta no argentinidad de su literatura. 
El narrador repone el pensamiento de Viviana en torno a dicho encuentro 
señalando: 
 

Ya algo borracho, sospecha Viviana, que está a punto de preguntarle si 
tiene alguna importancia eso de la nacionalidad, de pronto percibe que 
la mano de aquel hombre la empuja hacia atrás, hacia ninguna parte, 
cierra una pesada puerta con triple llave y ella debe quedarse 
encerrada afuera, del otro lado, en el limbo, en ese limbo de los que se 
tuvieron que ir, en el no-lugar de los exiliados, castigada para siempre.       

 
La dimensión metafórica de ese lugar al que los exiliados están 

condenados se repite y va modificándose en el texto; ese estar destinado a un 
no-lugar, que no es a la manera de Augé4 un aeropuerto o un espacio 
impersonal más, es lo que califica su condición. En la superficie narrativa es 
recurrente esa imagen de quedar encerrada del lado de afuera que Viviana 
siente aquí. Cuando este personaje, a través de la voz del narrador, reflexiona 
sobre el hecho de vivir en Europa, que el sentido común cristaliza en opiniones 
frívolas sobre este continente y el destino de paseante para todo el que cruza 
el Atlántico, se lee: “Estás encerrada afuera, Viviana, en un exterior demasiado 
vasto”.   

Sin embargo, en el texto, es otro personaje quien da cuenta de esta 
sensación: Ulises, el negro senegalés llegado a Madrid desde su aldea natal 
previo paso por Dakar, que domina el francés, el wolof, el árabe y un castellano 
con “pespuntes” cubanos que utiliza para seducir mujeres en sus clases de 
salsa. Al incio de su periplo recibe un objeto, la llave de la casa de su tía que 
estará abierta para él cuando decida emprender el regreso, su pérdida 
desencadena el sentimiento antes mencionado: “Mala suerte, pensó 
perocupado, justo ahora que todo empieza a torcerse pierdo el talismán. Estoy 
preso, encerrado fuera, ya no puedo volver a casa”. Y en ese maremagnum de 
lenguas, de las que la novela da cuenta, vuelve al dialecto wolof de su infancia. 
La reflexión anterior concluye repitiendo la única palabra en donde su lengua 
natal se asemeja al español, “mi chavi” dice para referirse a la llave que le 
habían obsequiado. 

Como decíamos, esa idea de estar del lado de afuera encubre distintas 
experiencias de traslado forzoso. Exiliados y emigrados sienten lo mismo 
puestos a percibir el alejamiento de su tierra natal. El encierro al que están 
sometidos es parte de una percepción global, ya no privativa de los exiliados 
argentinos, puesto que los africanos entienden su experiencia apelando al 
mismo sentimiento. 

A esta intentona de globalizar la percepción de un alejamiento no 
deseado, el texto la corrobora con otra intervención del narrador. El discurso 
indirecto libre le sirve para capturar una nueva reflexión en torno a cómo el 

 
4 Marc Augé (1993),  Los no lugares, espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa. 
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exilio, en clave de pérdida de un lugar de pertenencia, se trasforma o, mejor 
dicho, se contextualiza, en esa habitualidad del destierro que es la 
globalización. Quien narra, apelando a la opinión de esta argentina exiliada 
sobre los actuales movimientos migratorios, hace mención a prácticas 
globalizadoras que suponen el mercado laboral o los conflictos armados:     

 
Viviana estaba triste pero más tranquila, decidida a colgar los cuadros 
que llevaban años ocultos tras un armario por esa forma de vivir 
eventual del exilio. Pero el exilio había acabado hacía mucho tiempo, 
se dijo, ahora sólo le quedaba aceptar que no era ciudadana de ningún 
lugar. Al fin y al cabo, cambiar de país se había convertido casi en el 
tema de la época: por hambre, por guerra, por el simple deseo de 
volver a comenzar. Viajes, traslados, despedidas, dolores y 
esperanzas, la certeza de que solo se cuenta con una misma. Porque 
una vez que se emprende el camino ya no hay retorno. 
-No hay vuelta atrás, repitió, esté donde esté soy una extranjera.   

 
La condición de extranjería con la que cierra el párrafo nos enfrenta ya 

no a una visión del exilio, cierta substanciación de lo trashumante es lo que 
habita en ella y la que nos remite a una idea de lo global como ajeno, o mejor 
aún, como un creciente percibir lo ajeno que resulta el mundo en estos 
tiempos. Ya no hay lugar a donde volver, parecería ser la consecuencia de este 
concepto. El exiliado vislumbra que su situación es igual a la de quien, entre 
otros motivos, emigra para mejorar su vida. Este último traslada su lengua al 
nuevo lugar, al decir “chavi” para referirse a llave; en ese hecho radica una de 
los ítems de cómo se construye lo global en la novela y su multilingüismo. Las 
preguntas que ante el tema de la extranjería le lanza la dueña del boliche 
donde se baila salsa, Jamaica, a Viviana parecen dejar dicha percepción en 
evidencia: “¿Que no te sientes de ninguna parte? Eso puede ser bueno, 
depende de como lo mires. Además, según va el mundo, todos seremos pronto 
de ninguna parte”. 

El exilio, después de un debido espacio de tiempo, se trastoca. En la 
aldea global todos estamos en otra parte y parece ser que no venimos de 
ninguna. Ante el abandono de su patria le quedaba, a quien lo sufría, la lengua 
materna; un lenguaje que, según decía Canetti cuando hablaba de la 
resistencia de su alemán en Inglaterra en el artículo “La conciencia de las 
palabras”5, resulta secreto, individual y parte de una obstinación. Cuando la 
globalización se asume surgen las preguntas inevitables que la misma Viviana 
retoma: “¿Y si tomarás la decisión de no ser de ningún país, o de los dos la 
mismo tiempo? Al fin y al cabo ¿quién tiene la propiedad privada de un idioma, 
de una nacionalidad?”. 

El proceso de globalización podría ser leído, desde el punto de vista 
semiótico, como un creciente despliegue sígnico que da cuenta de 
desigualdades informativas y que, además, las crea. En este sentido es crucial 
la importancia de las lenguas cuando de aldea global hablamos, algo que en la 
novela está muy presente. El hecho de formular lo global como un proceso 
sígnico nos permite recorrer la novela desde dos verbos que dan cuenta de 

 
5 Elias Canetti (1975), La conciencia de las palabras, México, FCE. 
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esta tendencia internacionalizadora: trasladarse y traducir. En ellos reside la 
clave de la praxis globalizante en esta ficción, uno, el reflexivo, se emparentará 
con los sujetos y sus historias, el otro, desde siempre ligado a la traición, está 
fuertemente circunscripto al ámbito de las meras palabras. 

La relación que el personaje de Viviana establece con los vocablos está 
mediada por su doble condición de exiliada y escritora, aunque ambas tiendan 
a diluirse a lo largo de la novela. Su llegada a Madrid, luego de un viaje a 
Buenos Aires, es reveladora. Una llamada telefónica le hace ver que debe 
adecuarse prontamente al llegar a otra variante del español :  

 
De pronto, los dos hemisferios de su cerebro actúan al unísono y hacen 
«clic», es decir, comprenden, traducen, sitúan, detienen su mano que 
va a colgar, emiten la señal de peligro. Siempre le sucede cuando 
regresa: algunas neuronas se quedan en Buenos Aires y otras, 
congeladas en la nevera, la esperan para ser reutilizadas en Madrid. 
[...]-«¿Sos Jamaica?», va a preguntar, pero el radar le indica alerta roja, 
cambio inmedito de pronunciación, de tono, de léxico. 
-¿Eres tú, Jamaica? Y traduciendo siempre. Perdóname (perdoname) 
estoy hecha polvo (reventada), además tengo el grifo abierto (la canilla) 
y te oigo fatal (como la mona). 
Agotador, coño (mierda), tenía que serenarse (tranquilizarse) ya (de 
una vez). 
-Luego (después) te llamo. ¿Qué hora es? ¿Tan tarde? ¿Y qué día? 
¿Martes? Para mí, todavía lunes... Necesito dormir... no habrá clase de 
salsa, claro. ¿Sabes algo de Marga? ¿Sigue tan deprimida? ¿Ha 
dejado (dejó) de fumar? En fin. ¿Estás en el bar? (frase idéntica en 
ambos registros, ¡qué descanso!). Vale, vale (claro, claro), ya 
hablaremos. Te llamo. (pág. 25) 

 
Una intervención jocosa en torno al lenguaje del sexo y sus 

equivalencias también nos lleva a ese fenómeno de traducir casi 
automáticamente:  
 

Por ejemplo: meterse en la cama con alguien de Madrid ¿qué era? 
¿coger, follar, fornicar, joder? Coger, tan íntimo antes, tan 
incomprensible de esta lado del Atlántico. Se coge el autobús, se coge 
a alguien desprevenido, se coge un resfriado. En la cama no se coge, 
Viviana, a ver si aprendés. En la cama se jo-de. 

[...] Ese no era más que el primer inconveniente. Más tarde vendrían 
las sorpresas en el momento menos indicado «Correrse», por ejemplo. 
<Me voy a correr, Viviana, me voy a correr>. ¿Hacia donde? ¿Justo 
ahora? (¿cómo, cómo se diría aquello en su castellano natal?). Ni que 
hablar de la polla y de la pollera. Para Viviana <polla>, aquel mito 
masculino, aquel galardón, no era más que la lotería o una gallina 
pequeña, y correrse quitarse de en medio, joder algo muy agresivo, y 
así sucesivamente.  

En el vórtice de aquel torbellino lingúístico ¿quién es capaz de meterse 
en la cama con alguien? Todo nos une, pensó Viviana, todo, menos el 
idioma. 
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Todos los problemas que un traductor debe resolver y los matices 

artesanales de su trabajo se exhiben en esta historia que revisa las variantes 
del español. La imposibilidad de la sinonimia y su resolución en perífrasis: 
“fatal” termina traduciéndose en “como la mona”, el uso de tiempos verbales 
distintos: “ha dejado” por “dejó”; y la explicitación de los niveles de lengua o de 
las actitudes del hablante: joder es “algo muy agresivo”, son muestras claras de 
ello. Cabe agregar, más allá de la la voz “chavi” con que el senegalés alude a 
llave en su dialecto, que es la traducción entre variantes del español lo más 
habitual en Salsa. Esta búsqueda de equivalencias léxicas genera un marco 
coral en el texto, la globalización inscripta en este telón de fondo se mueve en 
terrenos pertenecientes al malentendido, los prejuicios y la productividad 
lingüística que hablantes del español de diversas latitudes pueden generar. Es 
claro, al respecto, lo enunciado por Omara, la negra cubana que termina 
albergando en su cuerpo el espíritu de Felicitas Coliqueo, la cautiva, cuando 
charlando con Jotabé, quien va a ser el amante de Marga, juzga a Ulises:     

 
-Mirá a ese negro [...]. Ahí lo ves, tan guapo por fuera, pero a mí no me 
gusta, porque la tiene muy grande. Una real tranca, eso es lo que tiene.  
-¿Tranca?, ¿y eso qué es? 
-La palabra que usamos en Cuba es pinga. Tranca ya se le llama a lo 
que es anormal, unos veinticinco centímetros o más, que eso se lo 
meta a su abuela, porque te perfora la pelvis. 
 
Algo nuevo aquí, la traducción se manifiesta en el diálogo, sale del 

monólogo para ir en pos de un encuentro intersubjetivo. Podríamos hablar de 
un primer paso hacia lo coral, a lo que ya habíamos aludido. En este sentido, 
cuando el espacio se llena de discursos sin un anclaje seguro, es decir cuando 
la idea del coro ficcional y su mixtura de voces se hace presente más 
acabadamente, surge el malentendido en torno a las lenguas y su 
desvinculación con el país de origen. De entre los fragmentos de 
conversaciones que se escuchan en “Los bongoseros de Bratislava”, así se 
llama el lugar donde se enseña salsa en la novela, emerge la siguiente 
afirmación:  
 

-En España ven negro y piensan que es todo igual, africanos que 
hablan en africano, tribus, que dicen aquí. No distinguen. Es como si 
dijéramos que los vascos o los catalanes son tribus que hablan 
europeo. Para nosotros, los nuestros son países con idiomas.     

   
Esta frase sin rostro, en la que se relativiza la relación entre lengua y 

país, nos habla de la habitual imposibilidad de asimilar, en un mundo 
globalizado, a una persona que habla determinado idioma con una nación. La 
contigüidad entre palabra y ciudadanía está obturada. No ser de ninguna parte 
implica aceptar que la lengua perdió asidero, que sólo resuena en el coro 
globalizado exhibido por la novela y que forma parte del malentendido y los 
ajustes a que los habitantes de la aldea global están destinados.  
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En el abandono del sueño de ser escritora que el personaje de Viviana 

lleva a cabo se escenifica su relación con las palabras. En ese instante ella 
escribe una serie de vocablos que posteriormente serán colocados en el 
congelador y a los que describe como: “Palabras inútiles, palabras borradas del 
mapa, pobres palabras exiliadas”. El paso a otra etapa de su relación con la 
lengua implica una clasificación borgeana de las distintas voces y el hecho de 
congelar, entre otras, aquellas que, sugestivamente, “tienen que ver con el 
ADN nacional (léase argentino): panza, morfar, trucho, vereda, garúa, fiaca, 
quilombo, psicopatear, mina”.  Lo rescatable de este útimo reducto de la 
argentinidad es que contempla unidades de la lengua de origen italiano como 
morfar, mina y fiaca; africano, como quilombo; y algunas de uso sólo en 
América, como vereda, o en la América meridional, como garúa, de origen 
jergal portugués. La más localizada, es decir usada sólo en la Argentina, y sin 
ascendiente etimológico a la vista sería trucho, y la que todavía no contempla 
ni el diccionario de la Real Academia ni los lexicógrafos argentinos 
tradicionales, pero que resulta claramente reconocible, es psicopatear. El 
hispanismo, en sentido amplio, recaería únicamente en panza, que es de uso 
general en el español. Un ADN bastante mixturado sería el del lenguaje 
argentino, un idioma cuya marca giraría en torno al desconocimiento de un 
lugar fijo, único y puro al que adscribirse cuando se lo emplea. 

El movimiento que la novela emprende va del quiebre del vínculo de la 
lengua con la nacionalidad, al empleo de lo coral como marca de la 
globalización. Traducir, en este caso, no implica trasladarse o recorrer el 
camino que hicieron las palabras históricamente, globalizarse no es un travesía 
que implique viajes desde las unidades lingüísticas hasta la patria de origen. El 
traslado está reservado para otros ámbitos en esta ficción cosmopolita. No es 
el de las unidades de la lengua, es el de sus tramas, es decir sus historias.  

El segundo verbo al que hicimos mención al hablar de realidad global es 
el de trasladarse, pero más allá del mercado laboral que reclama mano de obra 
de cualquier lugar del mundo para obtener más rédito pagando un menor costo, 
están las historias, sus adaptaciones y los itinerarios que emprenden a través 
de los cuerpos. La presencia del relato de la historia de la cautiva, Felicitas 
Coliqueo, es algo que atraviesa el texto. En primera instancia, como hemos 
visto, es el pseudónimo de Viviana, cuando intenta afirmarse como escritora. 
De allí pasa a Omara, la negra cubana, que parece absorberlo en una especie 
de ritual relacionado con el baile entre mujeres y con el pasaje que implica la 
escritura. Viviana luego de esa noche en el local de salsa se despierta, 
después de haber dormido con sobresaltos y soñado con Omara, y escribe con 
lápiz de labios en el espejo su pseudónimo de escritora (Felicitas Coliqueo), 
luego lo tacha y consigue dormir. Reaparece esta cautiva, posteriormente, 
cuando convoca a Omara desde el más allá, perturbándole ahora el sueño.  

Posteriormente Viviana abandonará las palabras argentinas, entre ellas 
las del ADN nacional. Se da, entonces, la segunda instancia de escritura en 
donde el nombre de la cautiva y su historia se traslada. En una noche en “Los 
bongoseros de Bratislava” Viviana le dice a Omara:  
 

Mira, te voy a dar una cosa que a mí ya no me sirve, una especie de 
talismán. Puede que te ayude. 
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Y abriendo su bolso, Viviana sacó un lápiz de labios y escribió en la 
servilleta: <Felicitas Coliqueo>. Luego la dobló con parsimonia y se la 
dio a la negra. Omara, impresionada por la solemnidad de los gestos, la 
desplegó con delicadeza, y al ver el nombre escrito con letras de 
sangre, gritó <Jesús>, se santiguó, y cayó sobre la mesa como si la 
hubiese alcanzado un rayo. 

 
Lo que la negra Omara define señalando que se le ha “montado un 

muerto”, es decir que el espíritu de Felicitas Coliqueo está en su cuerpo y la 
utiliza para narrar su historia, es, en esta ficción, el mecanismo que da lugar al 
segundo traslado. La historia de esta cautiva se muda a otro ámbito, adquiere 
carnalidad en la novela que Marga escribe después de escuchar a Omara y su 
relato de posesa:  
 

Esa noche la imaginación de Marga galopó a toda velocidad, como una 
tropilla de caballos salvajes que hace resonar bajo sus cascos la 
llanura infinita y, ya muy tarde, cuando todo permanecía en silencio, 
cuando Nin y Omara dormían abrazadas en la cama de la niña, Marga 
se levantó como un resorte, se puso la bata y las pantuflas, avanzó 
impulsada por la historia que se le había metido dentro, se sirvió un 
vaso de vino y, de puntillas, encendió el ordenador. 

 
De cuerpo en cuerpo parece ser el derrotero de esta historia que pasa 

de Viviana a Omara y de ella a Marga. A esta última el relato se le mete dentro, 
su imaginación es la que retoma, banalizándola, una de las escenas de la 
pampa en clave de territorio salvaje e infinito. Pero esta mudanza no se detiene 
allí; la historia, luego de atravesar distintos cuerpos y como toda historia que se 
precie, termina en novela, es decir cobra cuerpo en una lengua que necesita 
traducir algunos vocablos:  
 

Presa de un auténtico paroxismo creativo escribió el título, dio forma al 
primer capítulo, fue traduciendo, volcando al castellano de la península 
el castellano de más allá del mar, dejó en blanco las palabras que no 
entendía, como <cojinillo>, <lenguaraz> o <pialar>, dejó atrás 
arcaismos que no comprendía o que tenía miedo de utlizar mal, se juró 
que buscaría en el diccionario las palabras <inmarcesible> y <ebúrneo> 
para saber que coño querían decir, fumando un pitillo tras otro, 
lanzando un humo de locomotora antigua, bebiendo como un cacique 
después de una orgía de sangre se puso a teclear como si desde la 
vasta extensión de la pampa fluyese una catarata de ideas, como si por 
la pantalla corriese una sombra dispuesta a verter sus sensaciones en 
palabras aunque tropezara con su sentido [...] 
Mientras dormía por fin, mientras se dejaba ir, brotaban de la impresora 
las primeras páginas de una novela sorprendente. 
 
Del recorrido por los cuerpos pasamos, o mejor dicho volvemos, a la 

itinerante idea de traducción. Pasar la historia al castellano peninsular nos sitúa 
nuevamente ante la idea de las variantes del español. Voces como “pialar” y 
“lenguaraz” dan cuenta de este último dato, el resto nos habla de los límites 
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que los hablantes tienen ante los distintos registros de la lengua en clave 
temporal y jerárquica (léanse los vocablos “inmarcesible” y “ebúrneo” y los 
arcaísmos).  

Más allá de la recuperación del gesto borgiano de hacer del lenguaje 
una ordenación arbitraria del mundo, tal como sucede cuando Viviana recorta y 
congela los vocablos y abandona su vocación de escritora (separa aquellos 
que tiene ch, las que viven al aire libre y las que tiene que ver con su infancia, 
entre otras), podemos ver, en lo referido a esta novela, una forma diferente de 
inscribirse en la tradición última de la literatura argentina. Piglia, en su 
narrativa, y también otros, entre los que se podría mencionar a Bioy Casares, 
retoman una idea maquinal de la generación o repetición ficcional de historias, 
recordemos La ciudad ausente y La invención de Morel. En la novela de 
Clara Obligado, en cambio, la circulación y la puesta en marcha de los relatos 
se hace desde y por los cuerpos. La encarnación femenina de los relatos que 
en Salsa se lleva a cabo desemboca en el cuerpo de la lengua, para ser más 
exactos en una novela castiza de tema argentino. 

El traslado corporal de la historia de Felicitas culmina en una traducción, 
los verbos de los que hablábamos en el inicio del análisis, traducir y 
trasladarse, se yuxtaponen a esta altura de la lectura. Podemos, en este punto 
traer a colación lo dicho por Salman Rushdie6 en torno a la labor que quien 
traduce lleva adelante: 

  
Etimológicamente la palabra “traducir” viene del latín traducere, “llevar 
más allá”. Puesto que nos han llevado más allá del lugar en donde 
nacimos, somos hombres “traducidos”. Se admite, generalmente, que 
se pierde algo en la traducción, yo me aferro tercamente a la idea de 
que se puede ganar algo con ella.       
 
La cita es clara, desde el origen el traslado y la traducción estuvieron 

siempre emparentados. Dichas acciones, que nos sirvieron para entender el 
movimiento del exilio a la globalización en la novela, nos acercan a esa idea de 
estar encerrado del lado de afuera, o de perder la pertenencia, avizorada en la 
metáfora de los hombre traducidos o llevados más allá de su lugar de 
nacimiento. 

La pérdida o la ganancia que de la tarea del traductor surgen, también 
están presentes en esta obra. En el caso de la palabra salsa, cuando se 
manifiesta lo coral en el texto (hablamos de la aparición de las voces sin 
dueños que se escuchan en “Los bongoseros de Bratislava” ya aludida), se 
percibe como una “palabra inventada por los que venden música”. Más 
adelante, casi la final, cuando se produce el diálogo entre Jamaica, la dueña 
del local, y Domitila, que viene a buscar a su hija Gloria luego de mucho 
tiempo, sale a luz cómo fue que está ultima envenenó a su viejo marido para 
quedarse con el mulato que en verdad amaba. En esa charla Jamaica le dice: 
“preparabas bien la salsa”, aludiendo al veneno que en ella mezclaba Domitila; 
y ésta asiente y le responde. “la salsa lo tapa todo”. El otro uso que se hace de 

 
6 Birgit Mertz-Baumgartner (2005): “Experiencias de exilio y procesos de transculturación.¿Dos 
percepciones de una misma realidad?”, en: Birgit Mertz-Baumgartner/Erna Pfeiffer (eds.), Aves 
de paso. Autores latinoamericanos entre exilio y transculturación (1970-2002), Madrid, 
Iberoamericana. 
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esta voz se lee en la reconstrucción del monólogo interior de Marga que el 
narrador hace en el tramo final de la novela, cuando ella piensa sobre que debe 
escribir sale a la luz la frase: “el amor es la salsa de la vida”.   

Podríamos decir que en un texto donde la traducción es el sostén de 
cierto recorrido hacia lo global la polisemia no podía faltar. Y, como dice 
Rushdie, cuando se traduce se gana y se pierde, en este caso a la utilización 
del vocablo salsa que inventan los que venden música debe agregársele la 
danza que circula por el texto, y a ellos este uso culinario que deriva en aquello 
que dota de sabor a la existencia. La pérdida podríamos denunciarla aquellos 
que tras el vocablo salsa leemos paliza, y en “dar la salsa” la frase que 
figuradamente habla de propinar una buena tunda, una posibilidad léxica de 
cierto sabor argentino.  

Para finalizar, conviene destacar que la novela se cierra, como no podia 
ser de otra manera, con un ejercicio lingüístico. En él, como dice el texto, 
Viviana “regurguitando, rebuscando en ese buche de pelícano que es el 
idioma”, y ante la calificación de los hechos que suceden frente sus ojos como 
un culebrón, que Jamaica esgrime, termina diciendo, con palabras que el 
narrador califica como “suyas” y que extrae de “su” idioma lo siguiente: “La vida 
no es un culebrón, Jamaica; la vida, como dicen en mi tierra, es una 
telenovela”. Si algún significado se asocia a la idea de terruño en este texto no 
es para rearmar el vínculo entre un ámbito nacional y el léxico, la apropiación 
de un idioma y una voz cumplen la función de sumarse a lo coral cosmopolita, 
está puesta al servicio de la diferenciación de las variantes del español. Ante 
los mismos hechos nadie traduce a nadie el vocablo utilizado para que 
entienda más acabadamente lo que sucede, se exhibe la diferencia, lo que tal 
vez sea una idea optimista contra la globalización entendida como una 
creciente uniformización del lenguaje. Podríamos arriesgar que quizás se trate, 
al igual que lo sucedido con el léxico del ADN nacional argentino, de una 
impura y beligerante manera de entender este proceso; algo que radica en esa 
mirada entre nómade y memoriosa de los escritores trasnacionales que, por 
causas un tanto azarosas, nacieron, como Clara Obligado, en un lugar llamado 
Argentina.      
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Brenda Canelo (FFyL, UBA) 

 
Esta ponencia integra mi Tesis de Licenciatura en Ciencias 

Antropológicas1 referida a las características socioculturales que asumió el 
proceso de exilio y retorno de argentinos asilados en Suecia (1973-1985) 
desde el punto de vista de sus protagonistas. Retomando una aproximación 
antropológica centrada en el discurso, para llevar a cabo esa investigación 
realicé entre el año 2000 y el 2004 una serie de entrevistas semiestructuradas 
a exiliados argentinos retornados desde Suecia tras la última dictadura militar a 
las que analizo en términos textuales, sociointeraccionales y socioculturales. 
En esta ponencia indago las particularidades que asumieron los años en 
Suecia bajo la condición de exiliado en relación a los procesos de creación de 
comunidad, a las percepciones diferenciales de prácticas discriminatorias y a 
los usos y valoraciones del castellano como lengua materna. Mi propósito final 
consiste en analizar las dinámicas de autoadscripción practicadas en un país 
profundamente ajeno como resultado de un exilio impuesto. 
 
Introducción 
 

Durante los años setenta la emigración argentina, visible desde 
mediados de 1950 (Lattes y Oteiza 1987 [1986]: 193), tomó un matiz 
dramáticamente novedoso: diversas políticas de terror atravesaban el campo 
social haciendo que para muchas personas permanecer en el país significara 
un riesgo para su vida y la de sus seres queridos. El exilio fue visto entonces 
como una alternativa para sobrevivir, dando lugar a una suma de decisiones 
individuales, familiares y ocasionalmente partidarias, que originaron un 
movimiento humano centrífugo, constante y heterogéneo. 

En este contexto, ciertas características de Suecia tornaban difícil su 
elección como país de asilo ante opciones más afines como México o España: 
la inexistencia de vínculos migratorios previos, las dificultades para el 
desarrollo profesional, el desconocimiento de su historia, su cultura y su 
lengua, su rigurosidad climática. No obstante, la celeridad con que Suecia 
aceptaba el ingreso de sujetos que debían imperiosamente abandonar la 
Argentina, sumada a las seguridades económicas facilitadas por su 
consolidado estado de bienestar y a las garantías legales que su adhesión a 
diversas convenciones internacionales implicaba, hacían de este país una 
alternativa posible.  

A diferencia de otros países de asilo de exiliados argentinos, Suecia 
contaba con un sistema sumamente organizado para la recepción de 

 

                                                 
1 Dicha tesis, realizada en el ámbito de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires bajo la dirección de la Dra Lucía Golluscio, se titula: “Prácticas y sentidos del 
exilio y retorno de argentinos asilados en Suecia (1973-1985). Aportes desde una perspectiva 
antropológica centrada en el discurso.” Mimeo. 
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refugiados2 de diversos orígenes. El mismo contemplaba su asentamiento, 
durante el período comprendido entre los primeros dos a seis meses de arribo, 
en confortables viviendas conocidas como “campamentos” donde se los 
proveía de alimentos en comedores comunes, vestimenta para afrontar el 
riguroso clima escandinavo, una pequeña asignación semanal de dinero y se 
les dictaban cursos de lengua sueca.  

Una vez finalizada su estadía en el “campamento”, los refugiados podían 
elegir la ciudad donde continuarían residiendo, siendo Estocolmo y Malmo las 
elecciones más habituales. De acuerdo a Borgstrom (s/d), refugiados e 
inmigrantes de todas las nacionalidades tendían a concentrarse en las 
periferias de estas ciudades junto con una gran parte de suecos con 
“problemas sociales” (especialmente alcohólicos). A esta segregación espacial 
continua de los refugiados (del campamento a las periferias urbanas) se 
sumaba su lenta y dificultosa inserción laboral que, una vez lograda, solía 
implicar la subocupación de mano de obra calificada (Leiva 1997; Sociala 
Missionen–Diakonia 1987). Sumado a esto, los roles familiares tradicionales 
experimentaban cambios resultantes de la existencia en Suecia de relaciones 
de afinidad y consanguinidad más igualitarias y de las disímiles capacidades 
individuales de adaptación a la nueva situación. En este sentido, los niños y 
jóvenes se habrían adaptado más fácilmente que los adultos a la situación de 
exilio, logrando además un mejor y más rápido aprendizaje de la nueva lengua. 
Luego de los niños y jóvenes, habrían sido las mujeres quienes, urgidas por la 
necesidad de resolver pequeñas tareas cotidianas, se adaptaron con mayor 
facilidad al nuevo contexto.  

Más allá de la familia nuclear, y ante la profunda sensación de 
“extranjeridad” experimentada, los exiliados construían relaciones grupales que 
les permitían “por una parte, continuar con proyectos de vida diseñados 
anteriormente y, por otra, crear una instancia natural de defensa y de 
preservación a sus valores e identidad cultural” (Sociala Missionen-Diakonia 
1987: 13). En este sentido, según Leiva, la conservación y valoración positiva 
de la propia cultura3 adquiría entre los exiliados un contenido político por el que 
se convertía en imperativo “mantener viva la cultura amenazada, no permitir a 
las dictaduras un triunfo más.” (Leiva 1997: 39). Ante el desconocimiento de los 
valores y códigos mutuos, el acercamiento entre el grupo latinoamericano y el 
grueso de la sociedad sueca se tornaba dificultoso y las prácticas culturales 
consideradas propias entre los exiliados adquirían un recorte surcontinental. En 
palabras de Tamagno: “el sentimiento de latinoamericanidad se hacía presente 
ante el sentimiento de extranjeridad” (1993: 60).  

Sumado a esto, si bien en la vida cotidiana en Suecia el exiliado no se 

 

                                                 
2 Dado que la mayor parte de los exiliados argentinos en Suecia fueron reconocidos como 
“refugiados”, usaré aquí a ambas categorías indistintamente. 
3 Opto por un concepto de cultura que “refiera menos a una entidad unificada que a las 
prácticas mundanas de la vida cotidiana y que se centre en los márgenes dentro y entre 
comunidades consideradas homogéneas” (Alonso 1994: 400). Siguiendo a Alonso, tal 
definición de cultura “permitiría explorar los procesos de producción de diferencias en un 
mundo cultural, social y económicamente interconectado y atravesado por relaciones de 
desigualdad” (ibidem). 
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diferenciaba del inmigrante4 y conformaba con este una categoría inferior 
discriminada como svart kalle (“cabeza negra”), al interior de esta categoría 
existía una clasificación que unificaba a los latinoamericanos en un colectivo 
igualmente (des)valorado, asignándoles una posición intermedia entre los 
apreciados inmigrantes de la órbita soviética y los más marginados de Medio 
Oriente (Tamagno 1993). 

Vemos así que “lo latinoamericano” adquiría gran relevancia en el 
contexto sueco como medio de auto y altermarcación. En este sentido, y 
entendiendo al lenguaje como práctica cultural (Duranti 1997), resulta relevante 
atender a los usos y actitudes de los exiliados hacia su lengua materna, el 
castellano, marca indiscutida de “latinoamericanidad”. Partiendo entonces de 
una lingüística de contacto (Pratt 1989 [1987]), el concepto de ideologías 
lingüísticas (Woolard 1998) adquiere especial relevancia. De acuerdo a 
Woolard, las elaboraciones culturales del lenguaje pueden concebirse como 
ideológicas “cuando / porque también son ideas cargadas política y 
moralmente acerca de la experiencia social, las relaciones sociales y la 
membrecía grupal” (1998: 8-9). Y la ideología “se descubre en la práctica 
lingüística misma, en el habla explícita acerca del lenguaje, esto es, en el 
discurso metalingüístico o metapragmático y en la regimentación del uso del 
lenguaje a través de metapragmáticas más implícitas” (ibidem). 

Distintos investigadores señalan que para la comunidad hispana exiliada 
el castellano era defendido como indicador de pertenencia y compromiso con 
el país de origen5, al tiempo que el sueco tendía a ser rechazado como 
símbolo de un exilio no elegido. Es así que en muchos hogares 
hispanohablantes existía una norma tácita de utilizar únicamente la lengua 
materna, aceptando los adultos recurrir al sueco como “lengua social” sólo 
cuando la interacción lo requería. Por otro lado, la dificultad inherente al 
aprendizaje del sueco reforzaba su rechazo en tanto hacía que muchos adultos 
se sintieran “ridículos como niños” (Tamagno 1993: 62) y “acentuaba la 
vivencia del primer tiempo del exilio como un momento de regresión” (Leiva 
1997: 20).  

Tras esta síntesis acerca de las características generales del exilio en 
Suecia, analizaré  ahora los discursos de los mismos exiliados referidos a lo 
acontecido en aquel contexto.  

 
Lo propio y lo ajeno: construcción de vínculos en el “Planeta Suecia” 
 

 

                                                

Resulta pertinente atender a las expresiones acerca de la sensación de 
“ajenidad” y “extrañeza” experimentadas en Suecia ya que dicha percepción 
influyó en las relaciones establecidas durante el exilio en ese país. En este 

 
4 De acuerdo a Leiva “los exiliados compartían los trabajos con los inmigrantes económicos; 
aprendían sueco en las mismas escuelas (...); negociaban con las mismas instituciones 
burocráticas –el Social y la Oficina de Trabajo-; se les asignaban las mismas áreas 
habitacionales” (1997: 174). 
5 Según Leiva: “la resistencia de aprender la nueva lengua manifestaba un deseo de seguir 
siendo fieles a la lengua, la cultura de los compañeros y los padres que se habían dejado atrás” 
(1997: 19). 
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sentido, y sugerentemente, la metáfora “planeta Suecia” se reitera en distintas 
fuentes. En primer lugar, en una carta publicada en un libro testimonial, un 
adolescente le indica a otro: “más adelante te escribiré sobre el “planeta 
Suecia”. A modo de muestra gratis, te adelanto que éste es un país donde los 
niños no lloran, los perros no ladran y son miedosos, las chimeneas no echan 
humo” (en Schmucler 2000: 115). En segundo lugar, el marido de una de mis 
interlocutoras, comentó informalmente: “nosotros decíamos: Suecia es otro 
planeta. No es como Brasil y Uruguay que son distintos socialmente. Suecia es 
totalmente distinto, es otro planeta”. 

Sugiriendo una similar “extrañeza”, en el siguiente fragmento Sergio6 
(54 años) relaciona las dificultades para “sobrevivir un exilio en Suecia” (L 1) 
con la sensación de pertenencia extra planetaria allí experimentada (“de 
sentirse como muy marciano en un país como Suecia” -L 2-3-): 

 
Fragmento 17

1. S- me di cuenta que: / el / sobrevivir un exilio en suecia sería muy difícil del punto de  

2. vista sobre todo huMAno / por la: / los problemas de: / tantas / de sentirse como muy  

3. marciano en un país como suecia / más allá de la buena: / eh: / hospitalidad / que tuvo  

4. el gobierno sueco respecto a cómo recibió >a mi a mi hija< / las posibilidades de  

5. trabajo / que me dio / y de: poder sobreviVIR / este: / había: grandes diferencias de 

tipo  

6. cultural >el idioma era una barrera muy grande< / eh: el CLIma: eh: / las costumbres /  

7. eh: y entonces después de: uno dos años eh: pensé que: / >inclusive por el futuro de  

8. mi hija tendría que buscar algún lugar más afín< / 

 
Sergio remite dicha sensación de extrañeza a las diferencias culturales 

(L 5-6), lingüísticas (L 6) y climáticas (L 6) entre el país nórdico y la Argentina, 
diferencias que dificultaban su permanencia en Suecia pese a “la hospitalidad 
que tuvo el gobierno sueco” (L 3-4) y a las “posibilidades de trabajo” que le 
brindó (L 4-5).  

Por su parte, para Fernando (66 años), dicho período fue un “jardín de 
infantes” (L 5 × 2; L  22 × 2): 

 
Fragmento 2 

 
1. B- y con suecia hacías lo mismo↑ también tenías ese: rechazo↑ 

                                                 
6 He modificado todos los nombres de mis entrevistados para conservar su anonimato. 

 

7 Retomo las siguientes convenciones de transcripción: / micro pausa intra turno; // pausa corta 
intra turno; (sil) silencio; [ superposición; - corte abrupto en la corriente sonora; = ausencia de 
silencio o pausa; [...] omisión; { } pasaje inaudible; ( ) duda o reconstrucción; (( )) acción no 
verbal; @ risa; : sílaba alargada; itálica marcador lexical (ej: palabras en sueco); ↑ entonación 
ascendente; ↓ entonación descendente; < > emisión rápida; > < emisión lenta; MAY aumento 
de volumen; .  . disminución de volumen; sub énfasis en la palabra. 
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2. F- no / con suecia fue una cosa: / ta bien salía=yo salía de la cana [...] /salir de ahí e ir  

3. a suecia era un paraíso / pero además suecia es un poco un paraíso del exiliado  

4. político / <porque suecia es=nosotros le llamábamos sobre cuando=la primera etapa el  

5. jardín de inFANtes> / nos trataban como a chicos de jardín de infantes / te daban 

TOdo  

6. en la boca / te pagaban todo / te daban todo / es decir yo=nosotros llegamos nos  

7. instaLA:ron / primero YO=cuando yo llegué me llevaron a un lugar / depar:tamento con  

8. TO:do viste / todo perfecto / este: / y me vistieron de pies a cabeza / todo / yo todavía  

9. tengo ROpa acá de=de aquella vez / de suecia / de la primer vestida no / todo / de pies 
 
10. a cabeza / pero además ropa de=deportiva: / mallas /todo / absolutamente todo / y  

11. cuando vinieron este: laura y: y las chicas / ahí nos instalaron en un departamento  

12. este: que no tenía nada que envidiar a esto / era una cosa: / ambientes Amplios / LUZ  

13. para todos lados este: / una cocina con comedor acá: / toda la zona de la cocina y del  

14. otro lado este: / la heladera con un freezer que era otra heladera / nosotros decíamos  

15. para qué está esto / no entendíamos para qué estaba eso ((@)) y estaba siempre  

16. vacío / era el freezer / bue=todo estábamos conformes así espectacular / y nos daban /  

17. todos los meses / o cada quince días / una asignación // CON LO CUAL / este: todos  

18. podíamos ahorrar / TODOS los compañeros exilados que tenían un año de antigüedad  

19. se habían comprado equipos de soni:do y cosas / qué se yo / y se iban de  

20. vacaciones / con lo que ahorraban con lo que les da:ban  

21. B- ustedes trabajaban / estud= era beca de estudio↑ 

22. F- no nononono / estábamos en el jardín de infantes / los chicos de jardín de infantes  

23. no trabajan / estábamos para estudiar sueco / los tres meses que estuvimos en el:  

24. este: / lo que se llamaba CAMpamento pero en realidad no era un campamento / ya te  

25. dije era un: BArrio / este: / la pasábamos estudiando sueco y además nos organizába- 

26. era toda una estructura organizada PAra este: nosotros /nos organizaban SALIdas /  

27. actividades cultuRAles / nos daban cine: latinoamericano / era todo así / 

 
Aparecen aquí dos metáforas altamente significativas. En primer lugar, 

la caracterización de Suecia como “paraíso” para quien salía de la cárcel y 
para los exiliados en general (“Suecia es un poco el paraíso del exiliado 
político” -L 3-) lo asemeja a un lugar deseado de salvación, en este caso, 
terrenal. Por otro lado, la asimilación del trato recibido al de “chicos de jardín 
de infantes” (L 5 × 2; L  22 × 2) permite caracterizar a esta experiencia por el 
control y cuidado absolutos. Con esta metáfora, los exiliados residentes en 
Suecia quedan representados como niños dependientes y sumamente 
protegidos. La caracterización del sistema sueco de recepción de refugiados 
como de organización absoluta (“total”) es también acentuada por la repetición 
de los términos “todo” (entre L 5 y L 9) y “organización” (en diversas variables 
gramaticales entre L 25-26). Si bien Fernando remarca sorprendido estas 
atenciones, pareciera verlas críticamente ya que implicaban simultáneamente 
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la restricción de las actividades que los exiliados podían desempeñar. Así, 
refiere a los mismos como meros receptores de las acciones de otros (“te 
daban todo en la boca, te pagaban todo, te daban todo” -L 5-6-; “me llevaron” –
L 7-; “me vistieron de pies a cabeza” –L 8-; “nos organizaban salidas ... nos 
daban cine latinoamericano” –L 26-27-).  

En el marco de estas percepciones y vivencias de la vida en Suecia, los 
exiliados argentinos establecieron sus vínculos primordiales con aquellos de 
otros países latinoamericanos y, excepto los más jóvenes, muy raramente con 
suecos. Tal es el caso de Alicia (60 años), quien sostiene no haberse 
relacionado con suecos básicamente por las dificultades idiomáticas que esto 
implicaba:  

 
Fragmento 3 

 

1. B-  >cómo era=cómo era eso↑< / se hicieron amigos allá:↑ 

2. A- ah si=si / .si. 

3. B- suecos chilenos uruguayos↑ / se fueron haciendo amigos↑ 

4. A- SUECOS ↑ ((muy asombrada)) / .no. 

5. B- ((asombrada)) / >no se hicieron amigos de gente de sue:cia↑< 

6. A- no / lamentablemente es otra de las características de los argentinos: / los  

7. argentinos / eh: / creo:/ creo también que los chiLE:nos / los chilenos no tanto y los  

8. uruGUA:yos / NO se relacionaban con suecos / o sea / la relación que tenían / fue  

9. después cuando decidieron quedarse / yo tengo: >conocimiento de que mucha gente<  

10. / .y lo se por fabián ((se refiere a su hijo)) también. / .que mucha gente después se hizo  

11. amigos suecos. / pero por ejemplo / vos cómo ibas a=a hacerte amiga de un sueco si  

12. después >lo invitaras a tu casa y por ahí tu marido no le daba pelota↑< / ese hubiera  

13. sido el caso de héctor // entendés↑ 

14. B- o sea / había como un reCHA:zo a] 

15. A-              ] había / no / había como un rechazo y también  

16. había que esforzarse para hablar sueco: 

 
El asombro de Alicia ante mi pregunta por las amistades entabladas con 

suecos (L 4) indica su conceptualización de las mismas como impensables. 
Ante mi sorpresa por su negativa (L 5), Alicia identifica un tópico que decide 
desarrollar y, asumiendo desde L 6 una posición evaluativa (“lamentablemente” 
–L 6-), describe el comportamiento de “los argentinos” (L 6-7) –entre quienes 
no se incluye- hacia los suecos: “no se relacionaban con suecos” (L 8). 
Práctica compartida -con matices- entre los latinoamericanos (“creo que 
también los chilenos, los chilenos no tanto, y los uruguayos” –L 7-8-), la 
ausencia de relaciones con la sociedad sueca recién se habría revertido al 
finalizar el exilio (“la relación que tenían fue después, cuando decidieron 
quedarse” –L 8-9-; “mucha gente después se hizo amigos suecos” –L 9-10-). 
De acuerdo a Alicia, eran los latinoamericanos quienes “no se relacionaban 
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con los suecos” (L 6-8), rechazándolos y evitando el esfuerzo de hablar sueco 
(L 15-16). Desliga así a la sociedad sueca de responsabilidad por esta 
ausencia de vínculos, a diferencia de Esteban y Valeria (como veremos en el 
siguiente apartado). 

Por su parte, Sergio considera que en el “extraño contexto” (L 6-7) 
sueco lo latinoamericano se convertía en un espacio “conocido” (L 7) 
“naturalmente” (L 6) buscado para “refugiarse” (L 7):  

 
Fragmento 4 

 

1. B- y con estas personas de=de / que venían de: / situaciones tan distintas / también  

2. había interCAMbio↑ / no↑ 

3. S- poco / pero el punto de:=de encuentro eran estas escuelas de: IDIOma donde: ahí  

4. en los cursos se mezclaban TOdos / no↑ / latinoameriCAnos afriCAnos 

5. B- en el curso / pero después a posteriori afuera↑ 

6. S- no porque en general / naturalmente / n=como digo n=no hostil pero tan extraño  

7. contexto / uno tiende a refugiarse en lo que coNOce no↑ / en su propia faMIlia .su  

8. producto:. / eh: / naCIOnal digamos no↑  

9. B- nacional y por esto te digo también / con chilenos uruguayos también había  

10. relac] iones 

11. S-    ] si=si=si / se hacían muchas este: enCUENtros / porque aparte la situación de: / y  

12. las motivaciones del exilio eran: iGUAles / porque latinoamérica era una sola dictaDUra  

13. .en esos tiempos no↑. / así que: / había mucha actividad el comité por los  

14. desaparecidos chiLE:nos uruGUA:yos o argenTI:nos / y muchos este: ACTos de  

15. repudio a las dictaDUras / este: / después había también la llegada de algún: / eh: /  

16. canTANte o artista >como me acuerdo en aquella época era:< mercedes SOsa o 

daniel  

17. viGLIEtti / este: inclusive: // alfredo zitarrosa / eh: artistas muy=muy queridos / y aparte  

18. en su mayoría también eh: / exiLIAdos y >eso era también un lugar de enCUENtro<  

19. ((tose)) 

20. B- y con / la sociedad sueca no había muchos lugares de: / de interCAMbio: /  

21. de=realización=vos no tenías / o sea / ni tuviste amigos sue:cos ↑  

22. S- a nivel / social / eh: era muy difícil  / por este problema de incomunicabilidad / como  

23. de iDIO:mas de cosTUMbres / este: / se que=me consta que ha habido algunos  

24. matrimonios suecos y de exilia:dos latinoamerica:nos pero / rarísimamente /  

25. B- y: / cuando vos]  

26. S-      ] no porque no hubiera / .yo siempre lo he reconocido. / que en el  

 

27. caso del: del pueblo sueco había una gran: / hospitalidad  
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Mi pregunta de L 1 continúa el tópico que venía desarrollando Sergio 
acerca de los refugiados turcos y africanos en Suecia. Según mi interlocutor, 
las interacciones con estos sujetos se limitaban a las escuelas de idioma (L 3) 
en las que latinoamericanos y africanos “se mezclaban” (L 4). A diferencia de 
estas relaciones institucionalmente acotadas, con chilenos y uruguayos “se 
hacían muchos encuentros” (L 11). Sergio especifica dos razones de 
“encuentro” (L 11 y L 18) entre los latinoamericanos, remitiendo la primera de 
ellas a las semejanzas políticas existentes entre los exiliados latinoamericanos: 
“la situación y las motivaciones del exilio eran iguales porque latinoamérica era 
una sola dictadura en esos tiempos” (L 11-13). Como resultado de esto (“asi 
que” –L 13-) se realizaban conjuntamente actividades por los “desaparecidos 
chilenos, uruguayos, argentinos” (L 14) y “actos de repudio a las dictaduras” (L 
14-15). La segunda razón de encuentro entre latinoamericanos no fue política 
sino cultural: “la llegada de algún cantante o artista” (L 15-16).  

Al igual que Alicia, Sergio percibe al idioma (L 23), pero también a las 
costumbres (L 23), como problemas que dificultaban la comunicación (L 22). 
Resulta interesante atender aquí la interrupción por la que en L 26 Sergio 
retoma su turno impidiendo mi inminente cambio de tópico (en L 25) para 
aclarar que “en el caso del pueblo sueco había una gran hospitalidad” (L 26-
27). El énfasis metadiscursivo puesto en esta afirmación (“yo siempre lo he 
reconocido” –L 26-) así como la forma negativa con que la introduce (“no 
porque hubiera” –L 26-) sugieren su conocimiento de otras voces que podrían 
ofrecerme motivos diferentes para estas “relaciones ausentes” entre 
latinoamericanos y suecos. Voces que explicitan qué fue:  
 
Ser  svart  kalle (o las percepciones de la discriminación) 
 

Como indicara anteriormente, los exiliados conformaban junto con otros 
inmigrantes una categoría inferior discriminada como “cabeza negra” (svart 
kalle). Especialmente en aquellas entrevistas realizadas a quienes vivieron el 
exilio siendo niños / adolescentes, se revelan percepciones dolorosas de esta 
discriminación. Así, Esteban (32 años) recuerda los discursos circulantes en la 
sociedad sueca que interpelaban a “los morochos” (L 19) como “spaguetti” (L 
15 y L 17):  

 
Fragmento 5 

 

1. B- y: / vos tenías amigos chiLEnos uruGUAyos↑ 

2. E- mh: ((toma mate)) mh ((asiente)) si  

3. B- estaban todos mezclados↑ 

4. E- si=si=si / totalmente / totalmente:  

5. B- integrados:  

6. E- si=si=si / no=no había problemas así de: tipo: / raCISmo: no de eso nada / SI HABÍA  

7. de los suecos para con noSOTROS  / nos decían / a mi no / y eso se notaba / los más  

8. rubiecitos />es como que por ahí no se daban cuenta a primera vista< / bah: después  
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9. por el acento si / pero: ponele / nosotros íbamos a: dinamarca y a copenague enfrente  

10. a veces a pasear y a mi hermano y a mi vieja los paraban / a mi y a mi viejo no / .no  

11. se=como tenemos más aspecto de: qué se yo. / en ese sentido si eran bastante  

12. racistas=buen=lo que ahora está sucediendo no↑ / pero ya se insinuaba en esos años 

/  

13. eh: que eran bastante racistas / .no estaban organizados todavía lo partidos nazis en  

14. sue:cia. / .así con un diez por ciento ocho por ciento de los votos. / todavía / pero ya  

15. había un perfil / eh: de ese tipo y a nosotros nos decían spaguetti /spagan / como / que  

16. esto no se / porque habría habido en algún momento italin=mucho italia:no / .y quedó  

17. así como despectivo para:. / spaguetti / para] 

18. B-                      ] .para  los latinos. / 

19. E- los exiliados / los=los moRO:chos / los=eh:=eso en la primaria /  

20. B- y eso vos lo=lo=te dabas cuenta en la primaria o eso a vos te lo contaron↑ /  

21. E- no=no=no / me daba cuenta / NO=NO ME DABA CUE:NTA  / .había piñas todo. 

 
Mientras que por momentos Esteban enuncia desde un “nosotros” que lo 

incluye entre los sujetos interpelados por esta categoría (había racismo “de los 
suecos para con nosotros” –L 7-;  “a nosotros nos decían spaguetti, spagan” –L 
15-), en otros momentos señala su exclusión de esta clasificación en función 
de su parecido físico al pueblo sueco (“nos decían, a mi no, y eso se notaba, 
los más rubiecitos, es como que por ahí no se daban cuenta a primera vista” –L 
7-8-). En lugar de utilizar su parecido físico para confundirse con el colectivo 
sueco, Esteban ha optado por autoadscribirse como “otro” y denunciar estas 
prácticas clasificatorias. Señalando los criterios biológicos inherentes a las 
mismas, que podían mantener desmarcados a los latinos rubios pero 
señalaban “despectivamente” (L 17) a los “morochos” (L 19), mi interlocutor las 
impugna como propias de un incipiente “racismo” (L 6-7; L 11-L 13).  

Por su parte, Valeria (34 años) remite su colectivo de identidad en su 
adolescencia en Suecia a la negación de “lo sueco” (“se armaba una especie 
de gueto de los que no eran suecos” –L 8-9; “la mayoría de mis amigos.. no 
eran suecos” –L 9-10) más que a una reivindicación de “lo latinoamericano” 
(“sobre todo con latinos, pero también con griegos, yugoslavos” –L 6-7). Esta 
entrevistada también entiende a la lengua como diacrítico señalador de otredad 
(“siempre hablé como extranjera, digamos, siempre se notó que yo era 
extranjera” –L 1-2-): 

 
Fragmento 6 

 

1. V-IGUAL / nunca lo hablé bien el sueco digamos / siempre hablé: (sil) como extranjera  

2. digamos / .siempre se=se notó que yo era extranjera. / .y eh: una de mis hermanas  

3. ha=hablaba mejor. / .a mí me costa=además yo no. / si hubiese tenido una amiga  

4. sueca y me relacionaba más con los extran=con los: / con los extranjeros 

5. B- con latinos↑ 
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6. V- con latinos: mh: o no digamos /s=sobre todo con latinos pero también con:  

7. GRIE:gos  yugosLA:vos que por ahí >incluso no eran la primera generación de  

8. extranjeros< pero: / pero se arMAba una especie de gheto de=de los que no eran  

9. suecos / y=y yo la=>la mayoría de mis amigos< eran=estaban / digamos / no eran  

10. suecos / tenía una amiga que era sueca digamos pero: la mayoría no eran suecos  

11. (sil) 

12. B- y a] 

13. V-      ] en mi escuela por ejemplo / en mi GRAdo éramos tres / latinas / dos chilenas y  

14. yo / y el resto eran todos SUE:cos / pero: de ahí yo tenía una amiga amiga / el resto  

15. era como que: / eran compañeros 

16. B- claro / y esto de que estuvieran como en gheto que me decís qué por qué era↑ 

17. V- ERA EN REALIDAD medio: / por un lado / .nosotros somos cuatro. y cada una tuvo  

18. diferentes experiencias / mi experiencia particular / mi grado / .era un grado de  

19. <mierda>. 

20. B- por qué↑ 

21. V- porque / me hicieron la vida imposible / to=los dos primeros Años: / eran súper  

22. racistas 

23. B- tus compa]ñeros suecos↑ 

24. V-          ] mis compañeros suecos / que no le pasó a mis hermanas eso /  

25. pero a mi sí / a mi / .me trataban.=viste=me llamaban gita:na / me tiraban: pie:dra / era  

26. como que: / yo el primer Año y el SEgundo la pasé re mal / porque realmente me  

27. trataban mal / >yo no sé si fue por ESO o por QUÉ< pero: es como que: m=mi núcleo  

28. de aMIgas / es como que primero ERAN las dos chicas chilenas / y después / después  

29. / me hice amiga de natalia  que era la sueca / esta: / pero: CUANDO YO SALÍA DEL  

30. COLEGIO digamos .después de adolescente. cuando ya saLÍA / no me junTAba con  

31. los suecos / .era como que no=no=no // POR UN LADO en parte bueno porque ELLOS  

32. / e=eran racis=digamos los suecos son racistas=. yo creo que todos somos racistas  

33. pero bueno:. / ((@)) a mí me tocó aparte un ((@)) eran racistas / y por otro LA:do: (sil)  

34. es como que // no=no se si era una manera: de defenDER:se o qué pero bueno / como  

35. que: / uno se juntaba con los que: / con los que: se llevaba bien digamos .no sé como  

36. llamarlo. // pero:=pero yo=digamos mis amisTAdes eran: / eran todas extranj=la  

37. mayoría extranjera / salvo natalia↑ la mayoría=los otros / y naTAlia: / era sueca pero:: 

//  

38. el papá era borra:cho ((@)) viste↑como que: ((@)) digamos / no era la media sueca  

39. digamos 

 
Resulta interesante atender aquí al cambio ocurrido en la enunciación 

de Valeria a partir de mi pregunta de L 16 acerca de las causas de las 
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relaciones mantenidas o evitadas durante su exilio. Desde ese momento, el 
incremento del componente prósodico (ver marcas de énfasis, aumento de 
volumen y risas) señaliza la movilización emocional que recordar lo enunciado 
le provoca. Asimismo, es significativo el sistema de toma de turnos desde 
entonces practicado que sugiere en Valeria una profunda necesidad de contar 
y ser escuchada. El mismo se caracteriza por dos breves intervenciones en las 
que mi interlocutora realiza afirmaciones conflictivas (“mi grado era un grado de 
mierda” –L 18-19; “me hicieron la vida imposible, ... eran súper racistas” –L 21-
22) que me invitan a pedir más información (“¿por qué?” –L 20-; “¿tus 
compañeros suecos?” –L 23-). Obteniendo preguntas confirmatorias de mi 
interés en la temática propuesta, Valeria me interrumpe en L 24 para tomar un 
extenso turno en el que vincula las relaciones establecidas y evitadas con la 
discriminación vivenciada, convirtiendo a ésta en su tópico argumentativo 
central. 

De esta forma, la causa de conformación de un “gueto de los que no 
eran suecos” (L 8-9) queda asignada, no a decisiones del grupo así 
conformado, sino a prácticas discriminatorias de un grupo “otro”, la sociedad 
sueca, que impulsaba a establecer vínculos específicos (“en parte, bueno, 
porque ellos eran racistas..., y por otro lado ... uno se juntaba con los que se 
llevaba bien digamos” –L 31-35-, donde “llevarse bien” queda condicionado a la 
evitación del “maltrato” antes mencionado –L 25-27-). Valeria se reconoce 
durante su exilio fundamentalmente como “extranjera”con relaciones fundadas 
en dicha “extranjería”: “yo era extranjera” (L 2); “me relacionaba más con los 
extranjeros” (L 4); “mis amistades eran todas extranjeras, la mayoría 
extranjeras” (L 36-37), “tenía una amiga que era sueca, digamos, pero la 
mayoría no eran suecos” (L 10); “después, de adolescente, cuando salía no me 
juntaba con los suecos” (L 30-31); “mis amistades eran todas extranjeras, la 
mayoría extranjera, salvo Natalia” (L 36-37). La excepción de Natalia como 
amiga sueca, reiteradamente mencionada en este fragmento (L 10; L 14; L 29; 
L 36-37), es explicada por Valeria en razón de cierta marginalidad que la 
diferenciaba de la “media sueca” (“y Natalia era sueca, pero el papá era 
borracho, ¿viste?, como que no era la media sueca digamos” –L 37-39-). 
Vemos así que la marginación de los suecos con “problemas sociales” y de los 
inmigrantes, materializada en las prácticas de segregación espacial 
mencionadas, permitió que los integrantes de un grupo visualizaran a los del 
otro como vínculos posibles, más allá de sus respectivas pertenencias 
nacionales.   

Para finalizar con este fragmento vale la pena atender a dos recursos 
por los que Valeria modera su denuncia a la discriminación vivenciada, 
probablemente como “gestos preventivos” (van Dijk y otros 2000 [1997]: 235) 
con los que disminuye el potencial amenazante de la posición defendida. El 
primero de estos recursos atenuantes consiste en reiterar que tal 
discriminación no fue experimentada por sus hermanas (“nosotras somos 
cuatro y cada una tuvo diferentes experiencias” –L 17-18-; “no le pasó a mis 
hermanas pero a mi si” –L 24-25-). Por el segundo, justifica tales prácticas 
racistas en tanto compartidas por “todos”, entre quienes se incluye (“yo creo 
que todos somos racistas” –L 32-). 
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La lengua: mucho más que palabras 
 

En tanto el corpus elaborado para esta investigación -conformado por 
discursos actuales acerca del pasado- impide acceder directamente a los usos 
y actitudes de los exiliados en Suecia hacia el castellano, atenderé a las 
ideologías lingüísticas actualizadas metapragmáticamente por mis 
interlocutores en el curso de las entrevistas. Si bien dichas ideologías han 
podido ser reelaboradas en función de un presente específico, continúan 
mereciendo ser indagadas en tanto prácticas culturales específicas de los 
exiliados que residieron en Suecia.  

En la siguiente participación de Raquel (60 años), el valor otorgado al 
castellano como lengua propia (“nos parecía impostado hablar sueco nosotros 
en casa con los chicos, entre nosotros, no nos parecía que era nuestra forma 
de vincularnos, nos parecía que eso era algo que no tenía que ver con 
nosotros” –L 12-15-; “lo hubiéramos visto como ridículo empezar nostros a 
hablar en sueco allá, entre nosotros” –L 20-22) y como medio indispensable 
para la socialización infantil en función de un esperado pronto retorno a la 
Argentina (“siempre pensamos en que íbamos a volver, nunca pensamos en 
que nos íbamos a quedar a vivir ahí, así que teníamos que desarrollar con los 
chicos el idioma materno” –L 16-18-), son señalados como razones centrales 
de la negativa a utilizar el sueco en contextos íntimos (“no nos interesaba” -L 7 
y L 9-; “no queríamos” –L 9-):  

 
Fragmento 7 

 

1. B- y: / y en la casa de ustedes / cómo era↑ / / o sea carolina me decía que: eh:  

2. / hablaban en caste]LLA:no 

33..  R-            ] .si=si=si.  

4. B- y eso por qué / que:=cuál era la:  

5. R- .no=no=no porque directamente:.] 

6. B-           ] no podían hablar sueco 

7. R-  no=no=nos intereSAba ((se escucha una intervención de su marido desde el  

8. ambiente contiguo reiterando que nos les interesaba)) / chst↑ ((@)) / no nos=por 

favor↑  

9. / no nos interesaba / no / no queríamos   

10. B- ((@)) no querían / y por qué↑ / ] qué pasaba 

11. R-                    ] no=no=no / porque no / primero porque  

12. pensábamos / nos parecía como era algo: / este: / imposTA:do hablar sueco nosotros  

13. en casa con los chicos / entre nosotros / no nos parecía que era nuestra forma de  

14. vincuLAR: nos / nos parecía que eso era: / si / algo que no=no=no: / no tenía que ver  

15. con: / con noSO:tros / y por otro lado: / este: bueno nosotros estába=de=de=de  

16. siempre pensamos en que íbamos a volve:r / nunca pensamos en que nos íbamos a  
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17. quedar a vivir ahí: / así que / teníamos que desarrollar con los chicos el idioma: /  

18. digamos / ma=mate:rno cosa que no=no / no=no=no=ni=ni=ni=pero ni se nos ocurrió /  

19. B- ni lo discutían digamos 

20. R- NO=no=no / {...} habíamos pensado como que era: / si viste: / te diré / >pero lo  

21. hubiéramos visto como ridículo .empezar nosotros a hablar en sueco allá: entre  

22. nosotros.<  

  
De esta forma, el ejercicio de la lengua materna adquiere un rol central 

como mecanismo de autoadscripción y como señal del rechazo a la 
permanencia en un lugar no elegido. Junto a las referencias metalingüísticas 
señaladas, la relación establecida entre lengua y autoadscripción queda 
evidenciada metapragmáticamente en las variadas formas de aparición de un 
“nosotros” afectado por los usos de la lengua. Raquel construye este “nosotros” 
enunciando desde una voz en que se incluye con su marido (“no nos” –L 7; L 8; 
L 9; L 13- “no queríamos” –L 9-; “pensábamos” –L 12; “nos parecía” –L 12; L 
13-; “pensamos” –L 16 × 2-; “teníamos” –L 17-; “ni se nos ocurrió” –L 18-; 
“habíamos pensado” –L 20-; “lo hubiéramos visto” –L 20-21), así como al referir 
al sujeto afectado por las decisiones lingüísticas tomadas (“nosotros” –L 12; L 
13; L 15 × 2; L 21; L 22). Asimismo, el rechazo al aprendizaje del sueco es 
actualizado discursivamente por reiterados usos del adverbio “no” (L 5; L 7; L 
8; L 11; L 14; L 18; L 20), así como por axiológicos negativos utilizados para 
caracterizar tal aprendizaje (“impostado” –L 12-; “ridículo” –L 21-).  

Esta experiencia de Raquel hacia la lengua difiere de la de Esteban, 
quien refiere: 

  Fragmento 8 

1. B- y en tu casa esteban / mh=>o sea< hablaban en castella: no↑ / con la música y esas   

2. cosas] cómo era↑ 

3. E-      ] si en mi casa era: / castellano eh: / folklore / mercedes SOsa: canción  

4. latinoameriCAna / eh: // eh: / si / .si no=no./ 

5. B- y tus padres con el hecho de que ] aprendieran   

6. E-                       ] MI HERMANO MUCHO JULIO IGLESIAS  

7. B- .julio iglesias.↑ 

8. E- .julio iglesias / era fanático él. / .de julio iglesias tenía todos los cassettes el hijo de  

9. puta./ 

10. B- con el hecho de que aprendieran el: sueco / tus padres / cómo lo tomaron↑ / les  

11. gustaba no les gustaba /  

12. E- SI / no / ningún problema /  

13. B- ningún problema↑ 

14. E- .no=no=no. / SE QUE EN OTRAS FAMILIAS HUBO PROBLEMAS / pero por  

15. reFERENcia / ((se despereza))/ o gente que se negaba a aprenDER / eh: gente que  

16. odiaba a los SUE:cos  / .qué se yo. / .los que=viste↑. / exacerbaba el anti imperialismo  
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La familia de Esteban continuó utilizando el castellano y escuchando 

música latinoamericana en el hogar, aceptando no obstante el aprendizaje del 
sueco (L 10-14). Mi entrevistado marca en esto una diferencia respecto a otras 
familias (“se que en otras familias hubo problemas” –L 14-) cuya oposición al 
aprendizaje del sueco vincula a un “anti imperialismo exacerbado” (L 16) que 
generaba “odio a los suecos” (L 16). La concatenación argumentativa 
“negación a aprender–odio a los suecos-exacerbación del anti imperialismo” (L 
15-16) permite considerar que entre los exiliados las relaciones con la lengua 
sueca también eran leídas en clave política, situación relacionable con la 
formación político-ideológica de muchos de ellos por la que países del “Primer 
Mundo”, como Suecia, eran vistos como parte del “enemigo” hasta entonces 
combatido.  

En el siguiente fragmento, y contrastantemente con la mirada política de 
su hijo Esteban, Alicia interpreta la relación con el sueco en función de 
prácticas cotidianas realizadas diferencialmente según variables de género (“la 
mujer tiene que salir a luchar al supermercado, tiene que ir y se las tiene que 
rebuscar, entonces va aprendiendo palabras” –L 2-4-; “las mujeres tenían que 
ir a hablar con las maestras, entonces, de alguna manera, se las rebuscaban” 
–L 7-8-; “el hombre se quedaba más en la casa, tardó mucho más tiempo” –L 
8-9-) y  etarias (“los niños.. no le prestan atención a la sintaxis... ellos hablan 
directamente” –L 4-6-; “primero hablaban los niños, después las mujeres y 
después los hombres” –L 9-):  
 

Fragmento 9 

 

1. A- las mujeres son más práct=.somos más prácticas. / aprendimos el idioma / dicho 

por  

2. los mismos hombres / ya te lo va decir eh: en su reportaje / el tema es así / la mujer /  

3. eh: tiene que salir a luchar al supermercado / tiene que ir a=>y se las tiene que  

4. rebuscar< entonces va aprendiendo palabras / los niños por ejemplo no se acuerdan  

5. de la=no=no=no le prestan atención a la sintaxis / no↑ / eh: sujeto objeto predicado  

6. verbo / no / ellos hablan directamente / tarzans sproke le dicen / tipo tarzán pero bueno  

7. hablan / y las mujeres tenían que ir a hablar con las maestras / entonces / de alguna  

8. manera se las rebuscaban / el hombre se quedaba más en la casa / tardó mucho más  

9. tiempo  / primero hablaban los niños después las mujeres y después lo hombres 

 

Para Alicia, el aprendizaje del sueco es una cuestión práctica (“las 
mujeres son más prácticas, somos más prácticas” –L 1-), un “rebusque” (L 
3-4 y L 8), carente de connotaciones políticas. 

Héctor, su marido (62 años), relaciona estas diferencias hacia los 
usos del sueco con los permisos y roles sociales asignados distintivamente 
a niños, hombres y mujeres:  
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Fragmento 10 

 

1. H- el aprendizaje del idioma .yo te he contado que. / >los chicos aprendían enseguida<  

2. las mujeres después y después los tipos / entonces / en=en esos cuatro meses ya: /  

3. los chiquitos ya saBÍAN: / .mi mujer más o menos. / ALgo .y yo seguía medio. ((@)) /  

4. ] digamos   

5. B-] medio=medio               

6. H- leyendo bien / etcétera / pero siempre a los hombres .por esa:. por ese rol que nos  

7. asigna la sociedad de que no podemos decir cualquier pavada / entonces / ↑qué  

8. sucede / que este: / uno estudia mucho más para poder hablar >pero para poder 

hablar  

9. hay que hablar< .irte corrigiendo. / entonces / nos pasó a todos los tipos / éramos los  

10. últimos  

11. B- pero vos creés que era por=por temor al error básicamente a 

12. H- {...} si no / yo creo que era eso porque sino / >quiero decir< yo podía por ejemplo  

13. redactar composiciones ya después a los a=al año .o a los dos años. sobre / la energía  

14. atómica o sobre cualquier tema 

15. B- vocabulario técnico: / IMPORTANTE tenías  

16. H- no=no / y aparte: bueh / entonces podía redactar tenía un vocabulario rico conocía  

17. muy bien la gramática / pero me costaba hablar / en cambio / este: .los chicos. / .bueno  

18. porque tienen:. / los chicos .fijate no.↑ <los chicos no tienen miedo al ridículo> / lo  

19. hacen juGANdo / su universo es meNOR / menos palabras / entonces bueno / .me  

20. parece que. / pero eso pasa en todas partes 

 

Héctor distingue su buen conocimiento de la estructura gramatical del 
sueco (“leyendo bien” –L 6-; “yo podía por ejemplo redactar composiciones al 
año, a los dos años, sobre la energía atómica o sobre cualquier tema” –L 12-
14-; “podía redactar, tenía un vocabulario rico, conocía muy bien la gramática” 
–L 16-17-) de su tardía utilización oral del mismo (“pero me costaba hablar” –L 
17-) en razón de sentirse, en tanto hombre, socialmente exigido a 
desempeñarse como un hablante competente (“los hombres... no podemos 
decir cualquier pavada” –L 6-7-). Resulta interesante atender al contraste que 
establece en L 17 entre la situación de los hombres hasta allí descripta y la de 
los niños (“en cambio, este, los chicos” –L 17-). A partir de entonces, la 
descripción de la relación entre los niños y la lengua señala por oposición todo 
aquello que no les sucedía a los hombres. Entre estos aspectos, Héctor 
encuentra dificultoso (ver su disminución de volumen entre “los chicos” –L 17- y 
“fijate no” –L 18- y su recurso a pausas rellenas como “este” –L 17-; “bueno” –L 
17- y “fijate no” –L 18-) enunciar un aspecto cuya relevancia queda indicada 
prosódicamente (ver énfasis y lentitud de su enunciación): el miedo al rídiculo 
(L 18).  
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A modo de cierre 
 
En esta ponencia, referida a las características que asumió la vida de los 

exiliados argentinos en Suecia, vimos que la pertenencia nacional entre los 
latinoamericanos no se convertía en una causa de disputa sino que, ante el 
sentimiento de extranjeridad allí experimentado, se acentuaba el de 
latinoamericanidad. Contrastantemente, las relaciones con la sociedad sueca 
habrían sido meramente accidentales, a excepción de ciertas amistades 
construidas con suecos “atípicos”. Mientras que algunos entrevistados 
entienden como causa de estas “relaciones ausentes” a las diferencias 
culturales e idiomáticas, otros (los más jóvenes) asignan tal responsabilidad a 
ciertas prácticas discriminatorias de la sociedad sueca que acotaban su 
universo de vínculos posibles.  

Deteniéndonos en algunas vivencias de tales prácticas discriminatorias, 
vimos que las mismas se habrían fundado en criterios biológicos por los que se 
marcaba a los inmigrantes de diversos orígenes como “cabezas negras” (svart 
kalle), morochos o spaguetti. En relación con estas prácticas se habría 
conformado (especialmente entre los entonces adolescentes) una identidad 
constituída por negación de “lo sueco” y afirmación de pertenencia a un 
colectivo “extranjero”. 

Finalmente, los usos y actitudes hacia la lengua referidos por mis 
entrevistados aportaron un elemento más para comprender el tipo de 
relaciones entabladas durante el exilio en Suecia. En este sentido, el castellano 
fue practicado como símbolo de pertenencia a la comunidad latinoamericana, 
al tiempo que el aprendizaje del sueco solía rechazarse en función de las 
dificultades que implicaba y de su asociación con una situación impuesta. 

 
 
 
 
Bibliografía 

 
- Alonso, Ana María (1994). “The Politics of Space, Time and Substance: 

State Formation, Nationalism and Ethnicity”. En: Annual Review of 
Anthropology, N° 23, pp. 379-405.  

- Borgstrom, María (s/d). “La relación de la sociedad y la escuela sueca 
con niños de otro trasfondo étnico y lingüístico”. Estocolmo.  

- Duranti, Alessandro (1997). Linguistic Anthropology. Cambridge 
University Press, Cambridge. 

- Fairclough, Norman (1992). Discourse and social change. Cambridge 
Polity Press, Cambridge. 

- Jensen, Silvina (1998). La huida del horror no fue olvido. El exilio 
político argentino en Cataluña (1976-1983). J. M. Bosch – COSOFAM, 
Barcelona. 

- Lattes, Alfredo y Enrique Oteiza (1987 [1986]). Dinámica Migratoria 
Argentina (1955-1984). Democratización y retorno de expatriados. CEAL, 
Buenos Aires.  

 
Mesa 6 – Exilios latinoamericanos recientes: memorias y subjetividades 
III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Brenda Canelo 
Exiliados argentinos en Suecia (1973-1985): pertenencias, discriminación e ideologías lingüísticas 

- Leiva, María Luján (1997). Latinoamericanos en Suecia. Una 
historia narrada por artistas y escritores. Centro de Estudios Multiétnicos, 
Uppsala.  

- Pratt, Mary Louise (1989 [1987]). “Utopías Lingüísticas.” En: Fabb y 
Durante (eds): La lingüística de la escritura. Editorial Visor, Madrid. 

- Schmucler, Sergio (2000). Detrás del vidrio. Siglo XXI editores, 
Buenos Aires. 

- Sociala Missionen–Diakonia (1987). La problemática del Retorno de 
los Refugiados Latinoamericanos. Argentina – Chile – Uruguay. 
Proposiciones para una política. Suecia. Sociala Missionen–Diakonia. 

- Tamagno, Liliana (1993). “L' esilio dei latinoamericani in Europa”. En: 
La Ricerca Folklorica N° 28. A cura di Nestor Garcia Canclini e Amalia 
Signorelli. Grafo edizioni, Italia, pp. 59-66. 

- Van Dijk, Teun; Stella Ting-Toomey; Geneva Smitherman y Denise 
Troutman (2000 [1997]). “Discurso, filiación étnica, cultura y racismo.” En: van 
Dijk (comp): El discurso como interacción social. Estudios del discurso: 
introducción multidisciplinaria. Vol 2. Gedisa, Barcelona, pp. 213-262. 

- Woolard, Kathryn (1998). “Language Ideology as a Field of Inquiry”. En: 
Schieffelin; Woolard y Kroskrity: Language Ideology. Practice and Theory. 
Oxford University Press, New York, pp. 3-47. 

 
Mesa 6 – Exilios latinoamericanos recientes: memorias y subjetividades 
III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Marina Franco 
Sentidos y subjetividades detrás del discurso: 

 reflexiones sobre las narrativas del exilio producidas en entrevistas orales 

Sentidos y subjetividades detrás del discurso: reflexiones 
sobre las narrativas del exilio producidas en entrevistas orales 

 
Marina Franco (UBA/París VII)1

  
Introducción 

 
Este trabajo tiene como objetivo presentar algunas reflexiones surgidas 

del trabajo con testimonios actuales de exiliados argentinos de la década del 
‘70 y ’80 en Francia. El trabajo con fuentes orales “construidas” para nuestra 
investigación –tal es el concepto desde el cual concebimos las entrevistas 
realizadas– nos ha permitido observar una serie de elementos internos a la 
instancia conversacional, que no siempre son explicitados en los resultados 
empíricos de las investigaciones y que, sin embargo, requieren un análisis 
detallado y una problematización específica. Nos referimos tanto a los 
silencios, olvidos y recurrencias que caracterizan las narrativas, como a las 
formas de estructuración del relato, las posiciones narrativas adoptadas por los 
hablantes, las variantes discursivas y lexicales utilizadas y todos aquellos 
elementos no lingüísticos que caracterizan la instancia comunicativa con el 
entrevistador.  

Desde un punto de vista metodológico y ético, reflexionar sobre estos 
elementos es esencial para todo investigador. En primer lugar, porque le 
permite comprender mejor la forma en que la narrativa conversacional es 
producida en la interacción entrevistador-entrevistado. En segundo lugar, 
porque le permite una reflexión atenta sobre su propio rol en cuanto co-
productor del relato y, por tanto, una vigilancia epistemológica imprescindible 
sobre su propio rol como intelectual en la instancia de producción de 
conocimiento. 

Partiendo de este marco metodológico previo e ineludible, nos interesa 
reflexionar aquí sobre cómo esos elementos discursivos lingüísticos y 
extralingüísticos son también una fuente productora de sentidos sobre el 
problema del exilio. ¿Qué expresa la necesidad casi espontánea de los 
entrevistados de justificar la necesidad de irse del país o la situación de riesgo 
extremo en la que estaban? ¿Qué concepción del exilio y qué construcción 
identitaria aparece en los términos habitualmente presentes en los testimonios 
como “pena”, “condena”, “privilegio”? ¿Qué silencios recurrentes estructuran 
las narrativas del exilio? ¿Cuáles son las explicaciones de esos silencios en 
función de las trayectorias personales, los contextos políticos y su evolución en 
el tiempo? ¿Qué diferencia las narrativas de quienes se quedaron en el lugar 
de emigración (para nuestro caso de estudio: Francia) y de quienes regresaron 
a la Argentina? 

 

                                                

Un primer análisis de estas cuestiones nos permitirá aproximarnos a la 
complejidad de ciertos problemas de la historia reciente que atraviesan la 

 
1 Docente de la UBA y de la Universidad de Paris 7, Francia. Doctoranda de ambas 
universidades. Tema de investigación: El exilio argentino en Francia (1973-1983).  
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historia del exilio en la Argentina y, junto con ello, la sobrecarga de sentidos 
que, hasta el día de hoy, se tensan en el concepto y la identidad de “exiliado”. 

 
Las formas del recuerdo y del relato en los testimonios orales 

 
Este trabajo es el resultado del análisis de un corpus de 65 entrevistas 

realizadas entre 2002 y 2004 a emigrados políticos argentinos exiliados en 
Francia, de los cuales la mitad regresaron a la Argentina tras el período 
dictatorial y la otra mitad reside actualmente en Francia.  

No vamos aquí a revisar los planteos de la historia oral, pero sí es 
necesario introducir unas mínimas observaciones al respecto, para dejar claro 
desde que marco metodológico se formulan las reflexiones que siguen sobre 
nuestros testimonios.2

La entrevista, como documento oral, no es el resultado de una narración 
del entrevistado (aunque el “contenido” lo narre él) ni de las preguntas del 
entrevistador (aunque las respuestas estén condicionadas por lo que éste 
plantee y la relación que proponga), por el contrario, es el producto de una 
relación. En ese sentido, la entrevista es una narrativa conversacional que sólo 
se comprende entendiendo las relaciones dentro de esa estructura cerrada que 
ella representa.3  

Por tanto, el testimonio de una situación inducida en una entrevista oral 
no puede ser analizado de la misma manera que un testimonio espontáneo (no 
solicitado) presente o pasado.4  

Entre sus grandes aportes, las fuentes orales –tomadas como 
complemento del documento escrito– permiten acceder a la historia de 
sectores y grupos que no han dejado documentación escrita, o a ciertos 
aspectos de la experiencia social difícilmente abordables a través de otras 
fuentes que no sea la memoria de los testigos. En este último caso y para los 
aspectos que nos interesan aplicados al exilio, las fuentes orales permiten, por 

 

                                                 
2 El término testimonio es polisémico y suele usarse sin demasiada distinción para referirse al 
carácter jurídico del relato de un testigo, a la narración de experiencias traumáticas transmitidas 
con intenciones informativas o de transmisión experiencial, a las narraciones más tardías con 
intenciones estéticas o de crónica personal, a las narraciones tomadas por un profesional con 
intenciones de producir conocimiento, y tanto a las narraciones de testigos protagonistas como 
de testigos observadores. La dificultad de definición específica y los debates ideológicos 
implicados hacen que los especialistas prefieran conservar su polisemia e imprecisión, ligada al 
concepto bíblico de “celui qui porte en lui la présence” (Voldman, Danièle, “Le témoignage en 
l'histoire française du temps présent”, Bulletin IHTP N° 75, junio 2000, p50.); y rechacen el 
valor político de la distinción entre protagonista en carne propia o no (Jelín, Elizabeth, Los 
trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p.91). A los propósitos de nuestra 
investigación, utilizaremos una noción no restrictiva del término para referirnos a la narración de 
los sujetos entrevistados y también a las narrativas escritas contemporáneas a la emigración o 
posteriores. 
3 Grele, Ronald, « Movimiento sin meta: Problemas metodológicos y teóricos en la historia oral”, 
en Schwarzstein, Dora (comp.), La historia oral, Buenos Aires, CEAL, 1991, p.127. Es 
conversacional por la relación entre entrevistador y entrevistado y narrativa por la forma de 
exposición. Por tanto, la entrevista debe distinguirse de otros testimonios autobiográficos, 
biográficos o memorias; se trata de conversaciones, actividades conjuntas organizadas e 
informadas por las perspectivas históricas de ambos participantes (id. y ss.).  
4 Jelín, op.cit., pp.79-93.  
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ejemplo, evocar sensaciones, sentimientos y experiencias particulares que 
están muy ligadas a las representaciones pasadas y presentes del exilio y a la 
propia imagen de sí de los protagonistas de esa experiencia. De la misma 
manera, los testimonios permiten evocar tensiones y problemas que las fuentes 
escritas no traslucen, por ejemplo, el documento escrito no permiten construir 
una microsociología del poder y de la dinámica interna de las organizaciones 
de exiliados como sí permite hacerlo las fuentes orales. Como señala Phillipe 
Joutard, el documento escrito racionaliza realidades mucho más confusas, 
elimina las tensiones y los no-dichos, permite escasamente reconstruir las 
interacciones y dinámicas subyacentes, expresa consensos que ocultan las 
diferencias y diversidades, etc.5 La historia oral devuelve entonces las 
rugosidades a una historia que la fuente escrita, cuando existe, aplana y 
regulariza. Así, tensiones que no se vislumbran en el silencio de la fuente 
escrita –o para las cuales no existen directamente fuentes posibles–, en la 
fuente oral son reconstruidas explícitamente por el entrevistado, o quedan al 
descubierto en frases elusivas, sonrisas o gestos de incomodidad. 

Recordemos que en las fuentes orales las narrativas obtenidas son 
memorias presentes y elaboraciones del pasado, por tanto, un testimonio oral 
dice tanto sobre los hechos como sobre sus significados y sus reelaboraciones 
a través de tiempo, y lo dice tanto a través de la palabra como a través de las 
dudas, los silencios, las repeticiones, los lapsus, las miradas. Con estos 
materiales múltiples debe trabajar el historiador puesto que la memoria a partir 
de la cual se formula un testimonio no es un “depósito pasivo de hechos, sino 
un activo proceso de creación de significados”.6  

Por otra parte, el problema central que se le imputa a la fuente oral 
siempre ha sido su subjetividad, tanto la del entrevistado como la del 
entrevistador. Pero en realidad, la primera subjetividad es la del historiador 
mismo, quien presenta un tema de investigación, formula preguntas, guía una 
entrevista y sus condiciones de desarrollo, representa a una institución, sector 
social, generación, etc.7 Todos estos factores se presentan al entrevistado y 
condicionan su discurso creando una narrativa X, que sería otra en condiciones 
distintas. Por eso, también nuestra propia intervención condiciona la 
construcción discursiva sobre el exilio, la posición adoptada por el narrador o 
las cosas que eligen silenciarse. Por ejemplo, es probable que la diferencia 
generacional entre entrevistador y entrevistado influya para silenciar ciertos 
elementos y magnificar otros de la experiencia vivida. Nos referiremos a ellos 
más adelante. 

 

                                                

Por otro lado, si existe ya una cierta discusión sobre los testimonios de 
situaciones traumáticas como los campos de concentración o la tortura –en 
particular los excelentes trabajos de Michael Pollak sobre las sobrevivientes de 
la Shoah8– no hay casi reflexiones sobre el testimonio del exilio como narrativa 

 
5 Joutard, Philippe, Ces voix qui nous viennent du passe, París, Hachette, 1983, p.168 y ss. 
6 Portelli, Alessandro, “Lo que hace diferente a la historia oral”, en Schwarzstein, Dora (comp.), 
op.cit. 
7 Joutard, op.cit., p.194 y ss. 
8 Pollak, Michael, L’expérience concentracionnaire. Essai sur le maintien de l’idéntité 
sociale, París, Métailié, 1990, p.183, y también «La gestion de l’indicible», Une identité 
blesée, París, Métailié, 1993, pp.140-148. 
. 
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de una experiencia traumática particular. Nos referimos al hecho de que el 
testimonio de la migración no deseada reúne ciertas situaciones comunes y 
otras específicas: si bien el “grado de trauma” producido por el exilio suele 
subestimarse y suponerse “menor” que el de otras experiencias –como la 
represión física directa o la muerte de seres cercanos, por ejemplo–, creemos 
que la forma en que una experiencia es vivida es siempre individual y, por 
tanto, inconmensurable. Así, la ruptura que significa dejar el país, los seres 
queridos y un proyecto de militancia social y política (en sus distintos grados) 
se presenta muchas veces como un momento de fractura interna muy fuerte 
que reaparece en los relatos actuales de los exiliados con toda su fuerza. En 
muchos casos, el proceso de reconstrucción individual posterior a la migración 
aparece como “exitoso”, pero en otros el “exilio” aparece como una pérdida 
irrecuperable y el relato parece situarse nostálgicamente en un pasado perdido, 
“ideal”, y la migración es vivida con la nostalgia por una vida que fue “robada”, 
que hubiera sido otra. En otros muchos casos, además, la emigración aparece 
acompañada de experiencias previas de prisión, secuestro o tortura propia o la 
muerte de seres cercanos, por tanto, el destierro se conjuga y superpone con 
otros traumatismos. A lo largo de nuestra investigación, sin embargo, algunas 
de las narrativas testimoniales que demostraron una tensión emocional mayor, 
o directamente fuertes bloqueos en torno al tema, no correspondían a personas 
que hubieran vivido alguna forma de represión directa sobre sí o sobre sus 
familiares. Por el contrario, otros sujetos afectados por experiencias de tortura, 
desaparición, cárcel y posterior exilio generaron narrativas con mayor “control 
emocional” de la experiencia vivida. Sin duda, este tipo de variables obligan a 
preguntarse por el carácter traumático específico de la experiencia de destierro 
y lo inconmensurable de todo “trauma”. Por otro lado, remiten al contexto de 
silencio que históricamente ha rodeado al exilio y como el hecho de que estas 
narrativas hayan sido mucho menos escuchadas y reconocidas que otras –en 
tanto víctimas de la violencia estatal en la Argentina– pudo contribuir a la 
dificultad en la toma de la palabra, generando tensiones en los relatos y 
saturándolos de presupuestos sobre lo decible y lo no decible. Todas estas 
variantes deben ser tenidas en cuenta a la hora de la escucha e interpretación 
de estos testimonios y de la valoración del orden simbólico que les es propio y 
particular. 

 
La posibilidad de hablar 

 
De manera muy general, la primera constatación esencial en nuestro 

trabajo ha sido la disposición a hablar y a contar la experiencia de “exilio” que 
encontramos en la mayoría de nuestros entrevistados.  

 

                                                

En primer lugar, esto remite a una explicación de orden individual y 
psicológico que supone que un individuo puede querer testimoniar por el simple 
hecho de sentirse “importante” y “reconocido” por el interés que su vida suscita 
en un investigador –y por tanto en el pasaje a “ser Historia”. Sin embargo, más 
allá de esta explicación de orden general, hay otros procesos específicos que 
explican esta toma de la palabra como acto voluntario y deseado.9 Por un lado, 

 
9 Todas estas consideraciones no implican que no hayamos encontrado casos de personas que 
se negaron a ser entrevistadas; en dos de los casos se trataba de personas residentes en 
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es evidente que en la esfera pública argentina asistimos hoy a un proceso de 
reconocimiento social de ese pasado traumático y en toda la dimensión de su 
horror. Además, esto se está produciendo junto con una ruptura del “pacto de 
silencio” sobre los años previos a la dictadura militar y en particular sobre la 
militancia política. Como han señalado numerosos observadores de la historia 
de la memoria en la Argentina10, la actual explosión de memorias y testimonios 
en circulación está generando un nuevo espacio para que numerosos actores 
del pasado que hasta ahora guardaron silencio sobre su pasado estén 
dispuestas a contarlo y hablar de él. Si bien no podemos aquí profundizar las 
razones de esta “apertura” que se inició a mediados de los 90 y está hoy en 
pleno auge, es necesario mencionar ciertos hechos claves que jalonan el 
cambio: entre ellos, el discurso autocrítico del Jefe del Ejército, Martín Balza, 
quien en 1995 reconocía los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas; las 
confesiones públicas del Capitán Adolfo Scilingo sobre la forma en que se 
mataron e hicieron desaparecer los cuerpos de los secuestrados, también el 
mismo año; la aparición de la organización HIJOS, cuya forma de reclamo de 
justicia ha reincorporado la reivindicación de la lucha política y de los ideales de 
sus padres desaparecidos y, finalmente, las nuevas instancias jurídicas 
abiertas con los Juicios de la Verdad y los juicios internacionales. Más 
recientemente aún, la declaración de nulidad e inconstitucionalidad de las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final marcan un giro fundamental en este 
proceso de recuerdo público y social.11 Todos estos elementos se acompañan 
de un nuevo clima político tras la crisis del 2001, al que debe agregarse una 
cierta relegitimación de los actores del pasado conocidos como “la generación 
de los 70” que emana del discurso y prácticas oficiales del presidente Néstor 
Kirchner.12 Todo esto está modificado notablemente el lugar de este pasado 
traumático en nuestra esfera pública. 

 

                                                                                                                                              

En particular, para aquellos que tuvieron militancia política, el actual 
redescubrimiento público –de carácter crítico o reivindicativo– de esa 
experiencia ha habilitado otro espacio para que muchos exiliados puedan hacer 
referencia a ese pasado hasta ahora silenciado. Así, aquello que Nicolás 

 
Francia que habían vivido situaciones muy traumáticas de muerte o desaparición de sus 
respectivas parejas. En uno de ellos, el abandono total de la lengua española es la medida de 
la inmensa dificultad de elaboración del pasado traumático. 
10 Jelín, op.cit.; Vezzetti, Hugo, “Conflictos de la memoria en la Argentina”, Lucha Armada, Año 
1, Nº 1, dic-feb, 2005, pp.46-63. (Cfr. también, Franco, Marina, “Algunas reflexiones sobre la 
historiografía argentina y la historia reciente de los años ‘70”, en prensa.)  
11 Vezzetti, 2005 analiza algunos de estos elementos del nuevo momento. Sobre las 
confesiones de Scilingo: Verbitsky, 1995; sobre Balza: Claudia Feld, Del estado a la pantalla: 
Las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. 
Sobre los juicios en el exterior, los casos de Alfredo Astiz en Francia (1990), desde 1997 los 
“Juicios de Madrid” y los procesos a Ricardo Cavallo y Adolfo Scilingo, entre otros han sido 
claves en la evolución del proceso jurídico global. Recordemos que tras varios fallos judiciales, 
las leyes de Obediencia debida y Punto Final fueron declaradas nulas por la Ley 25.779 del 
3/9/2003 y luego anticonstitucionales por la Corte Suprema el 14/6/2005. 
12 En su discurso de asunción el presidente Kirchner señalaba que él mismo formaba parte “de 
una generación diezmada, castigada con numerosas ausencias” (Página 12, 26/5/2003). Para 
el aniversario del golpe de Estado, el 24 de marzo de 2004 se anunció la creación del Museo 
de la Memoria en la ESMA, el mismo presidente pidió “perdón en nombre del Estado” y se 
descolgaron los retratos de los dictadores Videla y Bignone del Colegio militar (Página 12, 
25/3/2004). 
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Casullo señalaba hace unos años dando en el centro del problema, ha 
comenzado hoy a modificarse: 

 
“Finalmente el exiliado también fue un reaparecido que pudo pensar, 
que pudo acompañar la desdicha de los muertos, que pudo 
sincronizarse con la conciencia de un tiempo aciago. Que pudo ser un 
testigo tan fiel como inútil, tan pertrechado como distante de los 
epicentros del drama, tan relator como inescuchado por nuestra 
comunidad y sus tumbas NN.” (Casullo, 2001, p. 215.) 
 
Como parte de este proceso general de ampliación del espacio de 

recepción social para los portadores de la memoria del pasado, se está 
produciendo un reconocimiento público y específico del “exilio” como parte del 
terrorismo de Estado. En este sentido, entre los elementos ligados al cambio de 
contexto político, el dato más significativo de este proceso de redescubrimiento 
del exilio son las actuales discusiones en torno al proyecto de ley de reparación 
del exilio que se discute actualmente en nuestro país.13 Esto ha permitido no 
sólo reinsertar la experiencia de destierro como parte de las prácticas 
represivas de la dictadura militar, sino que además ha significado el 
reconocimiento de los exiliados como “víctimas” de esa situación. Esto implica 
que los exiliados comienzan a integrarse a la larga fila de quienes han sufrido 
la violencia política y estatal, una fila tradicionalmente hegemonizada por la 
figura de los “desaparecidos”. Durante largos años los familiares –en 
delegación de los desaparecidos ausentes– fueron casi los únicos testigos 
legítimos portadores del pasado traumático, pero hoy esto comienza a 
modificarse, incluyendo otros relatos de otras experiencias, o incluso de las 
mismas, contadas por otras voces. Recordemos que en este sentido, los 
exiliados pueden ser testigos claves del pasado: cuando son sobrevivientes de 
situaciones extremas se constituyen en testigos únicos, para narrar algo que 
otros, los muertos, los desaparecidos, ya no pueden contar.14

 

                                                

 Todo esto ha contribuido enormemente a dar una nueva legitimidad a la 
palabra de los exiliados y, por tanto, a la aceptación de “narrarse” y de “ser 
narrado” por parte de nuestros testigos, a la toma de conciencia de que en la 
experiencia de la emigración política hay algo legítimo de ser transmitido. 

 
13 El anteproyecto de ley -que data ya del año 1997- tuvo la aprobación del Senado el 2/3/2005. 
El debate continúa siendo cómo demostrar el carácter de “exiliado” en los casos en que no se 
tuvo el estatuto jurídico de refugiado y si la situación de “exilio” es igualable a la de presos 
políticos, por ejemplo. Así, a fines del 2004, la Suprema Corte de Justicia otorgó la 
indemnización a Susana Yofre de Vaca de Narvaja considerando que “lo esencial no es la 
forma que revistió el acto de autoridad (...) sino la demostración del menoscabo efectivo a la 
libertad, en los diversos grados contemplados en la ley 24.043 (considerando 5º), pues ésta 
abarcó un amplio espectro que incluyó desde el menoscabo más radical a la libertad y a la vida 
-actos atentatorios de derechos humanos que podían provocar lesiones gravísimas o la muerte- 
hasta un quebranto más atenuado (considerando 6º)” (SCJN, resolución Nº 221/00, 
14/10/2004). 
14 Según Giorgio Agamben, en relación con los sobrevivientes de la Shoah, “el testimonio vale 
esencialmente por lo que falta”, ya que los sobrevivientes lo hacen por delegación de aquellos 
“testigos integrales” que son en realidad quienes ya no están para hablar. El testimonio 
“contiene en su centro mismo algo que es intestimoniable, destruye la autoridad de los 
sobrevivientes”. (Cfr. Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. 
Homo sacer III. Valencia, Pre-Textos, 1999, 1.12) 
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Como ha señalado Michael Pollak a partir del trabajo con sobrevivientes de la 
Shoah, la posibilidad de hablar depende de la posibilidad de ser escuchado.15 
Ahora sí, entonces, las transformaciones de la esfera pública argentina en 
relación con las memorias del pasado reciente están generando –y este es un 
proceso en transformación permanente– otras condiciones de escucha y 
recepción para quienes debieron irse del país en los años ’70 y ‘80. 

Por otra parte, el acto de hablar, de construir una narrativa de la propia 
experiencia y de ponerla en palabras para otros, constituye de por sí un acto de 
reconstitución identitaria, a veces postergado durante años16. Muchos testigos 
sienten que al hablar de cosas que no habían contado nunca antes a nadie 
están rompiendo “secretos” –en el sentido de cosas silenciadas hasta ahora–. 
No es sencillo explicar este silencio que muchos han guardado: por un lado, 
está ligado a razones absolutamente íntimas relacionadas con las formas y 
tiempos de procesamiento psicológico de las experiencias traumáticas vividas 
por cada sujeto. Pero, por otro lado, está relacionado con la percepción de la 
falta de escucha social. Así, por ejemplo, un testigo señala hoy, en 2003: 

 

“Yo oculté mi historia. Con mis hijos, con mi ex mujer, la pregunta no 
era nunca evocada, y si yo lo hacía, ‘se hace de noche’, no se puede 
hablar más... Era demasiado pesado, nadie quería y yo aprovechaba, 
yo tampoco quería. (...) A mí hablar me llevó 20 años.” (Miguel 
Benasayag, « Après l’exil, vivre », entrevista de Thérèse Moro y Thierry 
Baubet, L’autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2003, vol. 4, Nº 1, 
p.10, original en francés, traducción M.F.)17

 
Por eso mismo, cuando ese silencio es roto, el hecho de testimoniar 

puede significar una toma conciencia de que una experiencia considerada parte 
de la propia historia individual y personal tiene una densidad histórica que 
nunca antes se había percibido, justamente porque el espacio social había 
clausurado la posibilidad de hacerla colectiva. Y por eso mismo, también puede 
implicar un proceso de elaboración personal sobre la propia experiencia vivida. 
No queremos decir que un proceso de ese tipo no se hubiera efectuado 
previamente o que sea disparado exclusivamente por la situación de entrevista, 
pero sí que, para muchos, el ser convocados para hablar de su “experiencia de 
exilio”, el ser dotados de una palabra para dar cuenta de una experiencia, hasta 
el momento vivida como parte del relato privado de la vida, en la intimidad o 
directamente en el silencio –consciente o inconsciente–, significa y genera, 
necesariamente, una transformación interna.  

El siguiente pasaje, que pertenece a nuestra primera entrevista 
(segundo encuentro), deja a la vista ese proceso en el entrevistado, pero 
también en el entrevistador, quien necesariamente también se transforma a lo 
largo de los encuentros. (Y esto es necesario decirlo para evitar la actitud 

 

                                                 
15 Pollak, 1990, p.183. 
16 Ibíd, p.198 y ss. 
17 « J’ai caché mon histoire. Avec mes enfants, mon ex-femme, la question n’était jamais 
évoquée ou si je le faisais, « le soleil se couchait », on ne pouvait plus parler. C’était trop lourd, 
personne ne voulait et moi j’en profitais, je ne voulais pas non plus. (...) A moi, parler m’a pris 
vingt ans. » 
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positivista de pensar que los investigadores trabajaban fríamente 
reconstruyendo con objetividad una historia inerte.) 

 
M.F.:  ¿Qué pensaste desde que nos vimos la otra vez? 
 
L.U.: Lo que me pasó… cuando te dejé es que me pregunté “¿Por qué 
le tengo que contar todo esto a alguien que no conozco?” [Se ríe.] 
 
M.F.:  Yo también lo pensé… yo también lo pensé... 
 
L.U.: Lo que me di cuenta es que lo tenía guardado, que era una 
experiencia superdolorosa, y como que… no sé, no lo había podido 
poner en palabras… fue a partir de ese encuentro y de las cosas que 
charlamos que yo pude decir: “esto fue muy doloroso”.  
 
M.F.:  No tenías el registro… 
 
L.U.: No… Emocional, no.  
 
M.F.: Si yo también pensé que debía ser duro estar hablando con un 
extraño… 
 
L.U.: Después se me pasó, pero lo primero fue eso… y después esa 
otra cosa, lo doloroso ¿no? (Entrevista con L.U., 9/8/2002, Bs.As.)  
 
 

La necesidad de legitimación 
 
Sin embargo, a pesar de esta nueva actitud, esta disposición a hablar 

tiene también sus matices y marcas particulares. Según traslucen las tensiones 
de las narrativas que hemos recogido, las formas de la escucha social actual 
siguen estando modeladas e impregnadas por los avatares de las formas en 
que se fue “recordando” públicamente en la Argentina. Así, las 
representaciones que en el pasado circularon estigmatizando y olvidando el 
“exilio” siguen teniendo un enorme peso que condiciona y recorta el discurso de 
nuestros actores entrevistados. Por ejemplo, la necesidad de muchos de ellos 
de justificar la opción de emigrar o de demostrar el sufrimiento vivido en el 
“exilio” es el resultado de un imaginario social que durante muchos años 
condenó a “los que se fueron” y les impuso el “silencio” al no considerarlos 
“víctimas” del terrorismo de Estado, porque, en definitiva, habían salvado su 
vida y, peor aún, habían “escapado” a la dura experiencia política y económica 
de vivir en la Argentina bajo la dictadura militar. Por otro lado, en esta 
necesidad justificatoria, también está presente el fantasma de la acusación 
proyectada por los militares argentinos que consideró a los exiliados como 
“subversivos” huidos al exterior que vivían “exilios dorados en Europa”.18 Esta 
imagen, durante largo tiempo presente en la sociedad argentina, contribuyó no 

 

                                                 
18 Hemos desarrollado este tema en detalle en Franco, Marina, “Exilio y dictadura. 
Consideraciones en torno a algunas representaciones del exilio bajo el terrorismo de Estado”, 
Anuario de Rosario, N° 20, 2da época, 2003-2004, Escuela de Historia/Homo Sapiens 
Ediciones, Rosario, en prensa. 
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sólo a la estigmatización de los exiliados, sino a aumentar las culpas 
proyectadas y/o sentidas por ellos por haberse ido del país frente a los que se 
quedaron. 

Por esto mismo, muchas veces la construcción discursiva de una 
identidad o imagen específica como exiliado resulta tortuosa, cargada de 
tensiones o se construye –directamente– desde una posición “defensiva”, la de 
tener que justificar permanentemente las razones de salida, la urgencia por 
hacerlo y los peligros de muerte si eso no se hacía. El mismo mecanismo se 
percibe cuando la percepción de haber vivido una experiencia emigratoria 
buena, sin demasiadas dificultades personales o laborales, o incluso con 
bienestar y ascenso social, lleva a otros exiliados a asumir plenamente la 
situación privilegiada y, por ende, a rechazar la incluso esa identidad de 
“exiliado”. Para estos testimoniantes, asumir esa identidad supondría la 
condición de “víctimas” y la experiencia del “sufrimiento” que no fue lo que 
vivieron en el exilio y, a su vez, no sienten que eso pueda ser comparado con 
lo que vivieron desaparecidos, presos o torturados. La misma lógica, pero con 
signo contrario, es la de quienes construyen la definición misma de exiliado 
desde la experiencia del sufrimiento: 

 
“Entonces eso hizo que la vida en el exilio fuera muy dura… comenzar 
a vivir en un país que no conocía ni siquiera la lengua..., empezar de 
cero… Contrariamente a eso que muchos argentinos creen, la vida fue 
muy dura durante 10 años, sobre todo hasta que los chicos fueron 
grandes (...) Alors, c’était [Entonces era] en condiciones..., sobre todo al 
principio... porque jamás pensamos nosotros en aquel momento que 
iba a durar 25 años, no sé cuantos, que sería definitivo ese exilio, yo 
pensé siempre que íbamos a volver a la Argentina. (...)  

Lo único que yo quisiera remarcar es que el exilio es muy muy muy 
duro, a pesar… y sobre todo porque yo quedé muy ligada a la 
Argentina. Es una cosa increíble; nunca pensé que no iba a volver a la 
Argentina, y sin embargo en mis actos no lo hago….” (J.V., 28/3/2003, 
París.) 

 
Es así que en todos estos casos, ya sea que se auto sitúen fuera o 

dentro de la experiencia de exilio y de la categoría de exiliado, los entrevistados 
tienen necesidad de definir la situación y el concepto mismo de exilio a partir 
del valor de lo doloroso y difícil.19  

Todos estos elementos hacen que muchas veces las narrativas tengan 
un carácter de autolegitimación tendiente a mostrar que el exilio es una 
“condena” y un “castigo”, al igual que otras represiones sufridas por quienes se 
quedaron en el país, o que, efectivamente, el exilio es “una situación 
privilegiada” que no se puede comparar con quienes sufrieron la represión en el 
país –y que se es muy honestamente consciente de este privilegio–. Además, 

 

                                                 
19 Aclaremos que en general el exilio es definido por nuestros entrevistados como una 
experiencia negativa sólo en el sentido del sufrimiento vivido –por la dureza de la experiencia 
en el exterior o por la sensación de la derrota en la Argentina–, pero la condición de exilio en sí 
misma no tiene una carga simbólica negativa y la experiencia vivida tampoco es condenada.  
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es significativo, que en todos los casos, estas aclaraciones suelen ser 
espontáneas y formuladas al inicio mismo de la entrevista. Esto muestra hasta 
qué punto las representaciones sociales en circulación sobre el tema 
condicionaron la imagen del exilio y las propias representaciones de sí de estos 
actores políticos. 

 
Los silencios 

 
Nuestra tercera constatación tiene que ver con ciertos “silencios” 

selectivos de los relatos, con los límites experimentados en esa posibilidad de 
hablar y de ser escuchado. En este sentido, en los relatos hay varios “huecos” 
diferentes, cuyas características y razones intentaremos presentar aquí, dentro 
de la brevedad que impone el marco de una ponencia. 

Hay un primer “hueco” en las narraciones del exilio que es la omisión de 
las experiencias represivas directas –o que son limitadas a una referencia 
mínima–. Así, la desaparición de seres queridos, la tortura o el encarcelamiento 
son referidos con dificultad y sólo en la medida en que son hechos que 
“justifican” la decisión de emigrar o la expulsión del país. Este es un dato que 
ya los especialistas de la Shoah habían señalado en los sobrevivientes de los 
campos de concentración: el pudor y la dificultad para hablar de aquellas 
experiencias que reducen el cuerpo y lo humillan deshumanizándolo.20 En 
nuestro caso, el hecho mismo de la violencia física estableció una barrera del 
pudor difícilmente traspasable por nuestros entrevistados –y que, por supuesto, 
fue respetada por nosotros, en especial cuando se supone que el testimoniante 
no ha sido convocado para hablar de ello–.  

El segundo “hueco” de las narraciones, el más significativo de todos, 
tiene que ver con la referencia al pasado previo al hecho migratorio y, en 
particular, a la militancia política. Por lo tanto, las reflexiones que siguen se 
refieren exclusivamente a quienes tuvieron trayectorias de actividad política 
significativa antes de la emigración.  

Este aspecto es eludido en el relato de muchos de nuestros 
entrevistados, suponiendo con “alivio” que una “historia del exilio” no se 
interesa por la historia previa. Así, por ejemplo, la mayoría de los entrevistados 
no menciona la organización o grupo en el que militó antes de emigrar, ya sea 
por omisión absoluta o por referencias elusivas y vagas: “la organización”, “yo 
era un militante social”. De la misma manera, en el relato mismo de la 
experiencia emigratoria, en muchos casos la actividad política en el exilio, sus 
conflictos, tensiones y lo vinculado a las identidades político-partidarias durante 
el exilio son silenciadas en favor de un énfasis en la actividad de “denuncia” o 
de “solidaridad”. En muchos casos, tras horas de conversación –avanzada la 
“negociación” de confianza que significa toda situación de entrevista– el 
testimoniante menciona su identidad política precisa o acepta hablar de ello. En 
otros casos extremos, la negativa explícita a admitir toda identidad política, o a 
hablar de la actividad político-partidaria antes o durante el exilio –aun cuando 
es obvio que el entrevistador la conoce–, estructuró relatos en torno a silencios 
que facilitaban la reconstrucción identitaria de quien hablaba como “inocente” 

 

                                                 
20 Pollak, 1990, p.180. 
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de toda sospecha posible.21 ¿Qué sospechas pueden pesar entonces sobre un 
exiliado? ¿Se trata de “olvidos”, de “silencios” o de “memorias selectivas”?  

En principio, este segundo tipo de no-dichos no coincidiría con el 
momento actual de la memoria que hemos caracterizado por los procesos 
públicos de recuerdo y, más recientemente aún, por una auténtica explosión de 
las “memorias militantes” y un verdadero proceso general de toma de la 
palabra.  

Sin embargo, como decíamos, la dificultad para hablar del tema en la 
mayoría de los testigos sigue siendo muy fuerte. Esto puede deberse a que, 
por un lado, este nuevo momento público es tan reciente que, probablemente, 
los procesos de toma de la palabra individuales no necesariamente lo 
acompañan acompasadamente. Por otro lado, vale la pena señalar que desde 
el inicio de nuestras entrevistas hasta su finalización –es decir, entre abril de 
2002 y diciembre de 2004– hemos notado una evolución en ese sentido –un 
movimiento de ampliación de la frontera de lo decible-, y, muy en particular, en 
los testigos que volvieron a la Argentina, donde ese proceso de “recuerdo” y 
“escucha” públicas es siempre más visible y experimentable.  

 Ahora bien, es imprescindible explicar desde varias lógicas y 
espacios distintos estos no-dichos de las narrativas del exilio. Creemos que un 
primer orden de problemas responde al espacio de lo estrictamente privado –
aunque éste se realimente de lo público como cualquier subjetividad individual– 
y tiene que ver, con un síntoma conocido de todas las situaciones traumáticas. 
Se trata, de los sentimientos de culpa, y en particular para muchos, de la culpa 
por la sobrevivencia y por haberse ido:  

 
“A mí me costó mucho, hacer la especialidad en medicina, decirme que 
mi vida la iba a hacer aquí [Francia], tal vez… sentía como una traición 
de buscar trabajo, mejorar mis condiciones materiales, me decía que 
mis compañeros estaban presos, desaparecidos y que vivían muy mal 
en Argentina…” (Entrevista con O.U., 23/4/2003, París.)  

 
El caso siguiente también es elocuente. G.S. era un militante del PRT 

que durante 8 años esperó, encarcelado, que le dieran el derecho de opción 
para salir del país e ir a reunirse con su esposa que ya estaba refugiada en 
Francia con su hijo pequeño. Finalmente, G. cumplió su condena sin recibir 
nunca la opción y logró irse del país un año después de haber salido de la 
cárcel, cuando a inicios de 1983 los militares le levantaron la libertad vigilada 
con la que había vivido durante un año. 

 

 

                                                

G.S.: Yo, si salía… si salía vivo, porque primero era salir vivo de la 
cárcel, y estaba en Rawson, porque veía a muchos compañeros míos, 
y yo mismo pasé por situaciones muy muy límites, sólo el azar hizo que 
yo no me tocara estar en otro lugar de donde yo estaba… Esteh… Yo 
pedía la opción pero me la rechazaban sistemáticamente, y siempre 
surgí.., siempre estaba la idea de que alguna vez me podían decir: ‘le 
damos la opción’, entonces para mí… me podía ir a Francia. Lo mismo 
que yo no sabía era si a mí me daban la libertad en el país, en una 

 
21 En particular, entrevista con V.S., 3/7/2003, París. 
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situación de poder quedarme, si yo iba a irme o yo me iba a quedar. En 
ese caso, si yo no iba a ir, mi mujer iba a volver; y si mi mujer no iba a 
volver era seguro que yo iba a ir. La disyuntiva era ‘¿qué pasa si no me 
dan la opción?’. Yo, íntimamente, tenía mucho deseo de que me la 
dieran, esteh… ¿por qué? Porque… quería un poco de tregua en mi 
vida, no, no, yo había caído con 24 años, esteh… ya tenía más de 30, 
tenía un hijo de 8 años con el cual no había vivido, y el escenario del 
país se me hacía como mucho más difícil; por lo pronto me imaginaba 
un terreno muy inseguro, habíamos sufrido una derrota política muy 
importante, una derrota militar que también implica una derrota política 
(...) pensar en salir en libertad en Argentina, en ese marco, era una 
situación más desfavorecida que pensar a salir en Francia.  
 
M.F.: ¿Pero esto no era algo que vos sintieras y que pudieras hablar o 
decir abiertamente? 
 
G.S.: Claro. No. Por ahí con algún compañero… no es que hubiera 
alguna cosa persecutoria pero…  
 
M.F.: No, entiendo; pero había algo que era pesado de decir… 
 
G.S.: Pero aparte estábamos los que podíamos salir en libertad en 
cualquier momento, y estaban los que no podían salir en libertad, 
entonces…(...) …contar plata delante de los pobres frente a un 
compañero que está con una condena por 25 años, en una acción 
donde podría haber sido yo... Entonces decir: ‘Me voy a ir a Francia, me 
voy a comer quesos franceses, voy a ir a las playas donde las mujeres 
toman… [ríe]’ ¡porque claro esa era la fantasía! Además, en una cárcel, 
te imaginás, decís que… Uno se privaba… -y me parece que está bien 
hacerlo, lo reivindico-, …de decir: ‘Yo me voy a ir a Francia…’ 
Habíamos caído por hacer una revolución en Argentina, ¡no podía ocho 
años más tarde decir: ‘¡me quiero ir a tomar sol a las playas!’ Esteh… 
pero… íntimamente, sí: ‘Ahí está mi mujer, está mi hermano, mi hijo, 
muchos amigos, necesito una tregua en mi vida, volver a conectarme, 
qué pasa en el mundo hoy, qué es la Argentina, qué es mi 
organización, quién soy yo…’ (G.S., 18/8/2004, Bs.As., resaltado M.F.) 

 
Al igual que para otros que consideraron “impensable” la alternativa de 

salir con la figura legal de la “opción”22, este testimonio, atravesado por las 
sensaciones internas de la culpa y el deseo “inconfesable” de irse, da cuenta 
de algunas de las tensiones que el hecho de emigrar pudo producir y, por tanto, 
de la dificultad de los actores para situarse y construirse a sí mismos en ese 
acto. Es decir, irse del país, ser un emigrado, un exiliado, no podía tener 

 

                                                 
22 Este artículo de la Constitución Argentina (Art. Nº 23) establece que en situación de estado 
de sitio el presidente de la Nación no puede fijar penas a los detenidos, pero sí otorgar el 
derecho a salir del país temporalmente. Este derecho fue suspendido en 1976 y restituido en 
septiembre de 1977. Su aplicación exigía que el prisionero solicitara refugio en algún país 
extranjero y que fuera aceptado. De cualquier manera, la norma fue utilizada como sanción 
penal por su manejo discrecional, por el retardo en su aplicación y por utilizarse como una 
salida forzada y prolongada, dado que no permitía el regreso al país de los optantes bajo el 
riesgo del encarcelamiento inmediato. 
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connotaciones positivas a reivindicar cuando ello implicaba la culpa por los que 
se quedaban en el país, por los muertos y por abandonar una causa política. 

Aclaremos rápidamente que, lejos de cualquier juicio moral, ético o 
religioso, consideramos el “sentimiento de culpa” en el sentido analizado por 
Michael Pollak, es decir, como un síntoma que expresa un malestar, y no una 
causa o una categoría de análisis.23 Por tanto, la culpa no conlleva en nuestro 
análisis connotación de responsabilidad o de inocencia en sí misma, sino la 
manifestación de una incomodidad en la propia posición de exiliado.   

Si el problema de la culpa ha sido muy tratado en relación con los 
sobrevivientes de la Shoah y mencionado en muchas situaciones de exilio,24 en 
este caso particular, la sensación de culpa por la sobrevivencia frente a los 
compañeros de militancia muertos pudo llevar al silencio y, en particular, a la 
no mención de aquello que es el comienzo de la experiencia vital que se 
terminó con la experiencia de la represión: el compromiso político. En otras 
ocasiones, esa culpa por la sobrevivencia puede transformarse directamente 
en el cuestionamiento interno de toda la experiencia política vivida en sí misma 
y, por tanto, pudo haber llevado a la elección de un silencio auto-protector. 

El otro espacio de lo no-dicho tiene que ver con el espacio público y, 
nuevamente, con las representaciones del pasado que todavía pesan sobre 
ciertas franjas de la experiencia de los actores: así, la “teoría de los dos 
demonios” que durante años condenó la violencia de las organizaciones 
políticas como causante del terrorismo de Estado, silenció la historia previa al 
golpe y con ello a todos sus protagonistas como “culpables”, o al menos 
“sospechosos”, por su responsabilidad en la generación de esa violencia. 
Incluso el mismo discurso militar y de buena parte de la población que aludía a 
las víctimas diciendo: “algo habrán hecho...” puede seguir jugando un rol 
sustancial en lo que se considera transmisible, o no, frente al juicio del 
interlocutor. Es por eso que, todavía, hoy, esa parte del relato del pasado 
previo a la emigración se tensiona entre lo decible y lo no-decible en nuestros 
protagonistas de la emigración política. Vale la pena recordar aquí que también 
la antropóloga Ludmila da Silva Catela indica esta misma situación sobre el 
relativo silencio de otros portadores de memoria considerados como voces 
“menos legítimas”: los antiguos presos políticos. Así, señala la investigadora, 
en cuanto se proyecta sobre ellos la culpa de la sobrevivencia y de la militancia 
–en particular la violenta–, estos actores resultan silenciados.25 Ratificando 
esta misma interpretación, una ex prisionera política expresa con una inmensa 
carga emotiva las selecciones de las memorias sociales y del espacio público 
para expresar ese pasado: 

 

                                                 
23 Pollak, 1990, p.250. 
24 Este sentimiento de culpa ha sido relevado por todos los trabajos psico-sociológicos sobre 
exilio y, en particular, por Ana Vasquez y Ana María Araujo, en su investigación sobre los 
exiliados del Cono Sur latinoamericano en Francia. (Vasquez, Ana y Ana María Araujo, Exils 
latino-américains: la malédiction d'Ulysse, París, CIEMI-L'Harmattan, 1988, pp.46-49). 
Sobre la culpa en sobrevivientes de la Shoá: Agamben, op.cit.; Bettelheim, Bruno, Survivre, 
Paris, Laffont, 1979; Levi, Primo, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik editores, 2001; 
Pollak, 1990. 
25 Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en las tumbas del pasado, Buenos Aires, 
Ediciones Al Margen, 2001, pp.282 y ss. 
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“Es como las Madres son puras y blancas, los Hijos también. Sigue 
habiendo una cosa de ellas madrecitas, ellos inocentes, y nosotros los 
representantes de los que no son ni tan puros, ni tan blancos. Así lo 
toma la sociedad y acepta a Madres y a Hijos. Nosotros no tenemos 
lugar.” (Adriana Calvo, “Campos”, en Juan Gelman y Mara Lamadrid, 
1997, p.113.) 

 
Una tercera lógica explicativa remite a las prácticas mismas de militancia 

política previa de muchos de estos actores: la cultura del secreto –propia de 
una actividad política prohibida que se realiza en la “clandestinidad”–. Esta 
cultura del secreto fue una condición esencial en la que se formaron 
políticamente o ingresaron a la cultura política estos actores –teniendo en 
cuenta además que esta formación se produjo a edades muy tempranas y 
formativas de la personalidad–. Además, si el secreto fue una marca esencial 
de esta militancia, luego, progresivamente, en la medida en que la represión se 
fue profundizando, ese secreto se transformó en la condición primera y última 
de la acción política y, en muchos casos, de la sobrevivencia misma –la propia 
y la de los compañeros–. De la misma manera, un sistema represivo basado en 
la tortura dio a la información un valor tan primordial que su contracara, “no 
hablar”, adquirió un sentido político y ético superior a cualquier otro. Así, 
creemos que las marcas emocionales de estas prácticas políticas, marcadas a 
fuego luego por la represión, se reflejan aún hoy en las narrativas de muchos 
emigrados políticos. 

Otra cuarta posibilidad que explica el silencio puede ser observada a 
través del problema del anonimato de las fuentes. Este es un punto de 
observación privilegiado sobre el que nos detendremos en particular. La 
“negociación” inicial con los entrevistados dejó al descubierto que el problema 
de la preservación de la identidad resultaba una cuestión esencial que debía 
ser subrayada –y reasegurada muy enfáticamente– a muchos testimoniantes. 
En algunos casos, el anonimato era la garantía imprescindible para acceder a 
la entrevista; en otros, el entrevistado confesaba con orgullo que todo podía ser 
dicho “con su nombre y apellido”. En otros dos únicos casos la garantía escrita 
del anonimato no fue suficiente y los entrevistados se negaron a ser grabados. 
El primero de ellos corresponde a una emigrada política argentina –actual 
residente en una pequeña localidad del interior de Francia, cercana a la ciudad 
de Bordeaux– cuya extrema tensión en torno a lo “no decible” de la militancia 
política y el silencio absoluto sobre su pasado –aun en su entorno familiar– 
dejó a la vista fuertes autocensuras. En el otro caso, se trataba de un militante 
político francés que habiendo sido miembro fundador y muy activo de un comité 
de solidaridad de izquierda con la Argentina, se negó a grabar la conversación.  

Ahora bien, ¿qué garantiza realmente el anonimato? En muchos casos 
su importancia se vincula con no dar a conocer ciertas experiencias del pasado 
que podrían comprometer la “imagen” actual de la persona o de otras personas 
mencionadas en su relato. Así, muchos testimoniantes –hoy profesionales 
reconocidos– prefieren que su vínculo con aquella “historia de los ‘70” no sea 
público y por ello optan por el anonimato o por silenciar ciertas partes de su 
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experiencia. Volviendo entonces a lo ya señalado sobre los estigmas públicos, 
el pasado aparece como un portador de vergüenzas, culpas y sospechas y el 
presente como un enjuiciante vehículo de una sanción moral.  

Sin embargo, en otros casos, no es el presente el que autocensura, sino 
el mismo pasado: así, en ciertos relatos es el mismo miedo el que exige los 
resguardos de identidad o lleva a silenciar ciertas cosas. Además, 
paradojalmente, y lejos de toda comprobación obvia, fueron en cierta medida 
los antiguos emigrados políticos que entrevistamos en Francia quienes 
mayores temores manifestaron, demostrando que los “fantasmas” del Estado 
represivo han quedado más atrapados en quienes no regresaron al país y no 
vivieron in situ las alternativas del proceso post-autoritario y las 
transformaciones actuales de la sociedad argentina. Un último dato significativo 
confirma esta perspectiva: a lo largo de nuestra investigación efectuamos una 
tarea de búsqueda e identificación de archivos para dos centros de 
documentación: la BDIC (Bibliothèque de Documentation Contemporaine) de 
Nanterre, Francia y el CEDINCI (Centro de Documentación e Información de la 
Cultura de Izquierdas en la Argentina), Buenos Aires. Entre los documentos 
hallados y clasificados se cuentan los archivos privados de los miembros del 
comité francés que organizó el boicot al Mundial de Fútbol de 1978, quienes se 
manifestaron muy “entusiasmados” con el interés que el tema despertaba en 
especialistas y documentalistas. Una vez clasificados los documentos para la 
BDIC, se les propuso que, existiendo un convenio de intercambio de material 
entre ambos centros, los documentos duplicados fueran enviados a la 
Argentina. Más allá de toda empatía ideológica y de la confianza en las 
personas involucradas, la respuesta fue “No”. Los antiguos militantes franceses 
de izquierda expresaron su temor ante la inestabilidad de la vida política 
argentina, la acción de los sistemas de información y control y la incertidumbre 
sobre quién podía leer o manipular esos archivos y la información allí contenida 
con intenciones dudosas aún hoy.  

Todos estos ejemplos muestran hasta qué punto –aún para muchos que 
no fueron víctimas de la represión física directa–  las marcas del pasado han 
quedado inscriptas en el cuerpo, más allá de toda constatación racional, y 
como el pasado no ha quedado atrás sino que es una realidad en presente 
para muchos, generando silencios y autocensuras en los relatos del pasado.  

 
Posiciones narrativas 

 
Otro aspecto relevante para nuestro análisis son las posiciones 

narrativas adoptadas por los actores entrevistados. Es imposible sacar 
conclusiones generales al respecto, pero a lo largo de nuestro trabajo hemos 
encontrado algunos diferentes tipos de relatos que vale la pena mencionar: por 
ejemplo, narraciones heroizantes, minimizantes, intimistas, generalizantes. Uno 
de los casos más frecuentes ha sido el del testigo que no cree tener “nada 
importante para decir” en cuanto considera su vida “poco generalizable” o 
“poco interesante”. Muchas veces esto aparece asociado a individuos que no 
tuvieron demasiada actividad política en el período de emigración o que no 
consideran haber tenido una actuación colectiva; incluso, también aparece en 
individuos que, habiendo tenido actividad, no consideran que sus 
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circunstancias personales de emigración hayan sido muy “duras”. Esto revela 
que la otra posición de narración posible, desde la condición de “víctima 
perseguida”, se presenta como la más “legítima” para la transmisión de la 
experiencia, tanto para quienes la detentan explícitamente como para quienes 
no pueden demostrarla. Aclaremos que, en cualquiera de esos casos, depende 
siempre del entrevistador demostrar el interés que posee la experiencia de 
emigración, en tanto vivencia individual y única, ya que no hay un recorrido 
emigratorio legítimo o más válido que otros.  

En otras narraciones, en general fuertemente asociadas a experiencias 
de militancia político-humanitaria en Francia  (no a la militancia previa en 
Argentina), la construcción del relato puede adquirir un tono épico o heroizante 
de algunos aspectos. En el ejemplo que sigue la enunciación deja a la vista una 
estrategia narrativa en la que el actor se constituye en portador de la memoria 
grupal:  

 
“Bueno vamos a contar las experiencias del exilio en Francia. (...) En 
general, el exilio en Francia tuvo características un poco diferentes, en 
primer lugar era gente dispuesta a apechugar con un medio que no 
lleva la lengua de origen. (...) Y yo reivindico totalmente aquello que 
hicimos en el Comité. Aquello que hicimos en el Comité es una 
declaración del más alto nivel consciente y político, que todavía los 
partidos políticos de izquierda acá [Argentina] tendrían que considerar. 
(...) En ese sentido puede ser muy constructivo el testimonio que yo 
estoy dando porque significa que frente a una realidad, en otro ámbito, 
realmente las ideas se aclararon.” (U.C., 9/9/2002, Bs.As.) 

 
A pesar del carácter único de este ejemplo por su nivel de amplificación 

extremo nos permite ilustrar bien un rasgo frecuente de las narrativas que es la 
exaltación de algunos aspectos como la actividad de denuncia desarrollada. En 
muchos de estos casos, además, la narración se estructura “en nombre de un 
valor general”26 utilizando las formas gramaticales impersonales de quien relata 
una experiencia colectiva para su registro: “se hizo mucho”. En un sentido 
parcialmente opuesto, otra posición narrativa encontrada se caracteriza por la 
perspectiva crítica hacia la propia experiencia –en grados muy variables, desde 
el humor, el enojo hasta el cinismo–, por ejemplo: “El exilio es una cosa muy 
jodida y si los argentinos tenemos fama de… de… producir divisiones, 
pelearnos, en el exilio es mucho peor”; “El exilio era un zoológico”27.  

Más allá de revelar experiencias diferentes, estas distintas posiciones 
narrativas dejan a la vista los espacios variables desde los que cada individuo 
construye su relato del pasado. Lo importante es que el posicionamiento 
narrativo –que en general antecede al relato– prefigura ya una cierta 
selectividad del recuerdo. Así, por ejemplo, quien relata desde la posición 
heroizante tenderá a enfatizar lo realizado en términos de la denuncia 
internacional por las violaciones de los derechos humanos, “olvidando” u 

 

                                                 
26 La categoría es de Michael Pollak quien opone esos relatos a los “en nombre de sí mismo” 
(ibíd, pp.230-244). 
27 Entrevistas a M.L., 2/4/2003, Paris; J.G., 23/8/2003, Bs.As., respectivamente. 
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ocultando el nivel de conflictividad interna de los comités e exiliados, por 
ejemplo. Por su lado, quien lo haga desde una posición crítica desechará toda 
la experiencia por considerarla estéril; o quien lo haga desde una mirada 
idealizante enfatizará la fácil adaptación al nuevo medio, la rápida obtención de 
trabajo y la sensación de libertad y obviará circunstancias de maltrato en su 
condición de extranjero, la angustia, la nostalgia o la incertidumbre por el “país 
lejano”, la pérdida de los lazos afectivos, etc.  

Si vinculamos algunas de estas posiciones narrativas con lo dicho más 
arriba sobre los silencios, se hace evidente que una parte de los relatos del 
pasado todavía están atravesados por ciertas polarizaciones que separaron el 
campo de los “demonios culpables” y las “víctimas inocentes” allá por los años 
80. Así, la militancia política, socialmente censurada y responsabilizada como 
un “demonio” causante del terrorismo de Estado, es ocultada o minimizada por 
los testigos, mientras que la lucha por los derechos humanos es recordada, y a 
veces exaltada, porque en el imaginario social su carácter humanitario y 
apartidario fue capaz de trascender la política para defender a las víctimas de 
ese terrorismo. 
 
Algunas reflexiones finales 
 

En relación con la experiencia misma de exilio, el análisis de las formas 
narrativas utilizadas, de los datos no verbales, de los silencios y tensiones 
muestra hasta qué punto el procesamiento colectivo y público de la historia 
reciente ha condicionado la posibilidad de hablar, de ser escuchado y la 
selección de lo que es transmisible.  

Mientras que para buena parte de los exiliados –cualquiera sea su 
experiencia personal– la evocación de su experiencia de destierro es 
inseparable de la referencia a la muerte y a la represión en la Argentina, como 
caras de un mismo prisma, para la sociedad argentina eso es un 
descubrimiento que recién ahora se está efectuando. Para quienes 
protagonizaron esa historia, esa relación está siempre presente y es 
constitutiva de su historia como sujetos: 
 

“Hubiera querido que esto no pasara. Que no pasara. Y en el fondo, si 
yo estoy diciendo ‘que esto no pasara’, es porque... yo no hubiera 
querido el exilio. Cuando yo hablo de exilio, aparte del sentimiento 
individual que yo pude haber tenido, el haber dejado mi país... cuando 
yo digo ‘exilio’, se me viene a la cabeza el cuco de los treinta mil 
desaparecidos. Por eso digo que yo hubiera querido, desde lo más 
profundo de mi corazón o de mi mente, de mi ser, que el exilio no 
hubiera existido para mí. Hubiera significado que no hubieran existido 
los treinta mil desaparecidos. Eso no lo podemos recuperar más.” 
(Entrevista con R.H., 9/5/2003, París.) 
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Si este proceso está en permanente movimiento, y últimamente se ha 
abierto enormemente la posibilidad de hablar y el reconocimiento público de la 
figura del exiliado, el tema está lejos de estar saldado. Así, la sobrecarga de 
sentidos, muchas veces contradictorios, que se tensan en las narrativas de los 
entrevistados expresan las alternativas de estos procesos –con sus idas y sus 
vueltas–.  

Por otra parte, el lento proceso de modificación de la representación 
pública del exiliado, en tanto portador legítimo del pasado está teniendo, a su 
vez, una incidencia directa sobre las representaciones de sí mismos de los 
propios actores, contribuyendo a facilitar el proceso de toma de la palabra. 
Pero no nos hagamos falsas ilusiones. Basta preguntarles a nuestros 
entrevistados si en su vida cotidiana hablan abiertamente de su estadía en el 
exterior o de las razones por las que se fueron, para que la respuesta general 
sea “No” –más allá de la selección de personas y circuitos en los que sí 
considera posible hacerlo–. De la misma manera, basta evocar el enorme 
silencio que rodea la militancia política previa al exilio para observar que esta 
toma de la palabra está aún presa de fuertes recortes en torno a lo que se 
considera decible y transmisible. Es decible la condición de exilio en tanto 
víctima y a la vez actor de la denuncia de violaciones a los derechos humanos, 
pero es más difícilmente decible en cuanto militante político, con una historia, 
un compromiso y una experiencia vivida en torno a ello. Y esto nos remite a un 
problema de fondo: en la Argentina hay, todavía, muchos temas que son tabú. 
Y la actual explosión de memorias militantes ha abierto una brecha en ello, 
pero no debemos confundirnos, para una gran cantidad de gente, anónima y 
silenciosa, ese pasado sigue siendo un indecible. 
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Memórias de uma ex-presa política:  
insílios latino-americanos  

 
Jessie Jane Vieira de Sousa 

(Universidade Federal do Rio de Janeiro) 
 
 

Exílio 
Quando a pátria que temos não a temos 

Perdida por silêncio e por renúncia 
Até a voz do mar se torna exílio 

E a luz que nos rodeia é como grades 
 

                                                        Sophia de Mello Breyner Andresen 
 

Introdução 
 
Este trabalho se propõe a problematizar as memórias de uma ex-presa 

política brasileira que, da prisão, vivenciou os diferentes golpes militares que se 
abateram sobre o Cone Sul. Trata-se de percorrer, pela via da memória, as 
tragédias que se abateram sobre os exilados brasileiros que se encontravam 
espalhados pela América Latina naquele período. Pretende fazê-lo a partir das 
memórias construídas por sua própria família, vividas durante o golpe militar 
que pôs fim ao governo Torres, em 1971, o governo Allende, em 1973, e o 
acirramento político que marcou a vida Argentina durante o governo Isabelita 
Perón.  Esta reflexão pretende discutir o lugar da prisão nesta longa tradição 
literária sobre o exílio, uma vez que a autora entende que este pode ser um 
lugar privilegiado para entendermos o entrecruzamento destas memórias.  

O conceito fundamental a ser utilizado nesta apresentação é o de 
memória social que, por sua vez, corresponde a um processo subjetivo e 
socialmente construído, mas que só pode ser tomado de maneira não unívoca, 
como estando em permanente disputa. O texto dialoga também com dois  
conceitos, o de insílio, que é o isolamento dentro da própria pátria e o de 
desexílio, que é o retorno à terra natal e o processo de redescobrimento da 
pátria. 

Os dicionários registram como sinônimos os vocábulos exílio, degredo e 
desterro. O primeiro foi recentemente popularizado no Brasil a partir do 
momento em que líderes de renome dele se valeram para fugir à perseguição 
política, desencadeada pela ditadura militar, após 1964. 

Será em torno do exílio que serão construídas as memórias dominantes 
sobre este período. Há quase que um apagamento das memórias prisionais e 
daqueles  que permaneceram clandestinos dentro do país. 

 A resistência será contada, em prosa e verso, a partir das narrativas do 
exílio. 

Contudo, o exílio, assim como a prisão, a clandestinidade, são penas 
impostas arbitrariamente. como meio de se subtrair à violência do Estado.  São 
causa de profundo abalo psicológico, já que importa no afastamento forçado do 
meio familiar, social e profissional. Aprofundam o sentimento de saudade em 
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relação a tudo quanto foi perdido, especialmente à pátria. É como se cortassem 
ao exilado. ao prisioneiro e ao clandestino as suas raízes.  
 
 
Quem são os exilados 

 
Segundo Albertina de Oliveira os exilados são 
 
“Os perseguidos, os punidos, os presos e torturados e todos aqueles 
que sofrem perseguições indiretas; aqueles que perderam suas 
condições de trabalho, aqueles que não puderam suportar a opressão 
de uma sociedade onde a ditadura desenvolveu e potenciou tantas 
formas de opressão. E ainda aqueles que teimaram em ser livres onde 
as liberdades estavam cerceadas”.1

 
Esta foi a definição recolhida pela autora em questão através das 

memórias das mulheres brasileiras que se encontravam no exílio. Condição 
que não se confunde necessariamente com a de asilada ou de refugiada já que 
o estatuto legal não dá conta da diversidade de situações de exílio e nem 
abrange aquela pessoas portadoras de documentos, mas que, mesmo assim, 
não retornaram por conta da ambigüidade da situação vivida. 

Na realidade existem muitos exílios, que podem ser vividos tanto no 
isolamento dentro do país, como é o caso dos clandestinos ou dos prisioneiros, 
como também por aqueles que se encontram fora do país, mas que reagem de 
formas diferentes pela maneira como as diferentes situações são 
subjetivamente percebidas. 

O certo é que o exílio tem 
 
“(...) na história, a função de afastar/ excluir/ eliminar grupos ou 
indivíduos que, manifestando opiniões contrárias ao status quo, lutam 
para alterá-lo. O exilado é motivado pelas questões do país, envolve-se 
em conflitos sociais e políticos, diz não a uma realidade. Nos ambientes 
são forjados seus “projetos” e ‘ilusões”.2

 
Denise Rollemberg, estudiosa da história do exílio brasileiro, afirma que 

entre nós este não foi um fenômeno de massas, como teria sido no Chile, na 
Argentina ou no Uruguai. Ressalta ainda que esta experiência não foi 
homogênea já que as vivências foram as mais variadas, a começar pelo tipo de 
exilado. Havia os banidos, os que partiram por se recusarem a ser cúmplices, 
aqueles que eram perseguidos, os que estavam na clandestinidade, e muitos 
outros. 

 De qualquer forma, creio que esta categorização (como a do compositor 
que, para não ter sua poesia censurada ou não ser punido, reveste sua obra de 
um hermetismo tal que nem ele mesmo pode reconhecê-la) sirva para toda e 
qualquer análise sobre os processos históricos que redundaram na exclusão/ 

 

                                                 
1 - Albertina de Oliveira et alli., Memórias das mulheres do exílio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1980, p. 18. 
2 - Cruz, Denise Rollemberg. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 
25. 
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expulsão/ confinamento/ clandestinidade de opositores em todos os países do 
mundo. Não é, portanto, uma exclusividade da história brasileira.  

A mesma autora faz uma periodização do exílio brasileiro ao assinalar a 
existência de três tempos: de 1964 ao golpe do Chile; de 1973 até os anos de 
1975/76 e o período final vivido na Europa ou na África, por alguns. No primeiro 
período considerado, pela geração de 19863, como sendo o não início do 
exílio. Creio que esta visão deve ser matizada por aqueles que foram obrigados 
a sair do Brasil em 1964 porque esta geração foi de fato excluída/ afastada do 
poder já que muitos dos seus mais importantes nomes compunham o governo 
do presidente João Goulart, dos governos estaduais, das prefeituras das 
grandes cidades, as centenas de militares legalistas e, mesmo que na sua 
maioria tivessem permanecido na América Latina, enfrentaram muitas 
dificuldades tanto no plano econômico quanto político. É certo que não havia 
ainda uma visão clara do tempo em que os generais ficariam no poder o que, 
de certa forma, criava, para alguns, a ilusão de que o exílio seria curto.  

Por outro lado, a vitória da Unidade Popular no Chile terminou por criar 
entre todos os perseguidos latino-americanos uma nova perspectiva. Este 
sentimento foi ainda mais forte entre a geração de 1968, aqueles que estavam 
presos, que foram banidos, enfim, aqueles que tinham no horizonte um projeto 
de revolução socialista. Esta hipótese fica evidente no depoimento de Maria do 
Carmo Brito, militante presa e banida no dia 15 de junho 1970, fala da 
similitude entre prisão e exílio e que a sua consciência do exílio se deu com o 
golpe militar no Chile, porque 

 
 “(...) o exílio não pesava muito, eu não senti que pesasse. Para mim o 
exílio foi mesmo na Bélgica, parei de estudar flamengo, fechei os livros 
e comecei a preparar a mudança... Em Portugal também não senti o 
peso do exílio, nem na Argélia porque ali estava tudo muito no início e 
a gente tinha esperança de voltar. A volta ainda era eminente”.4

 
As memórias daqueles que saíram do país são unânimes em reafirmar 

este sentimento em relação ao Chile. Contudo, esta experiência também foi 
muito matizada e dependeu das vivências anteriores de cada exilado, como 
podemos constatar no depoimento de Leta Alves de Souza: 

 
 “(...) Tínhamos imaginado que a nossa vida seria mais fácil do que 
realmente foi no Chile. Era dificílimo encontrar casa e tínhamos pela 
frente o problema da manutenção, de sobrevivência mesmo, e da falta 
de trabalho. A maioria do brasileiros- chegamos a constatar isto depois 
de dois ou três meses- não tinham um trabalho, e o processo 
revolucionário chileno tinha tremendas dificuldades para avançar. Eu 
me sentia completamente confusa, assistindo a todas aquelas 
demonstrações de força na rua, as passeatas, as manifestações. O 

 

                                                 
3 - Denise Rollemberg fala da existência de duas gerações de exilados, aqueles que saíram em 
1964, que me sua maioria compunham o governo ou a base de apoio parlamentar do governo 
João Goulart, e aqueles que forma atingidos a partir de 1968, na sua maioria de estudantes e 
filhos da classe média brasileira. Creio estas definições ainda carecem de uma pesquisa 
histórica mais apurada. 
4 - Idem, p. 77. 
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povo gritando por uma afirmação. Por outro lado, tínhamos tido uma 
experiência dolorosa no Brasil e não confiávamos no processo feito da 
maneira como estava sendo levado no Chile, onde a esquerda confiava 
tradicionalmente no seu exército. Foram meses bastante dolorosos, de 
expectativa, de esperança, de dúvidas.” 

 
Além de distintas visões sobre a viabilidade do processo chileno, havia 

outras variantes de ordem psicológica. 
 
 “(...) Confesso que tive uma dificuldade de integração na sociedade 
chilena. Não consegui jamais porque vivia voltada para o Brasil. Meu 
pensamento estava sempre lá. O meu conforto no Chile era receber 
uma carta da Jane, com noticias dela na prisão. Esta foi a época em 
que a repressão matou muitos dos nossos jovens que voltaram na 
ânsia de modificar o processo brasileiro. Tudo se refletia no nosso 
espírito e uma tristeza nos acompanhava sempre no Chile.”5

 
Além das diferenças de classe que existiam entre os exilados, o que 

terminava por criar um distanciamento grande entre eles, como diz Leta “ (...) a 
maioria deles eu conhecia de nome, via-os nas manifestações de rua, mas 
muito pouco relacionamento tínhamos com eles no Chile”.6

 A seguir tentarei, através das memórias construídas pela família de 
Washington Alves da Silva e de Leta Alves da Silva, localizar as múltiplas 
experiências diferenciadas vividas por esta família, que estão ancoradas nesta 
sensação de 

 
 “(...) este estar suspenso entre dois mundos sem pertencer 
plenamente a nenhum, este estar com as raízes expostas é 
precisamente o que lhe dá sua dimensão universal; este não ser nada 
é o que lhe possibilita ser tudo, cidadão do mundo, patriota da terra, 
seja qual for esta terra.”7

 
 

Memórias de uma saga latino-americana 
 
Inicio esta exposição recorrendo a um bilhete escrito por Washington 

Alves da Silva, no cardápio da Air France, quando saia do Chile para a Suécia 
no dia 12 de novembro de 1973. Ou melhor, dizendo, quando saia do Estádio 
Nacional onde se encontrava, juntamente com seu filho, José Alves Neto, 
preso desde o dia 15 de setembro daquele ano. Dizia Washington 
“Começamos uma nova viagem. Mais um caminho cujo destino não sabemos 
onde nos levará. Mas certamente nada poderá ser tão difícil quanto o que já 
passamos”. 

Este bilhete era dirigido à sua filha que se encontrava presa no Brasil. 
Ao escrever estas palavras ele não sabia se algum dia elas chegariam até a 

 

                                                 
5 - Idem p. 179. Leta tinha uma filha presa e outra clandestina no Brasil. 
6 - Idem, idem. 
7 - Serge, Victor. Memórias de um revolucionário. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
Citado por Denise Rollember, op. cit, pg.34. 
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sua filha, uma vez que toda correspondência era censurada. E certamente este 
pequeno bilhete jamais teria chegado se não fosse a ação de algum anjo. E 
todos que viveram esta experiência sabem que eles de fato existem. 

Sobre esta viagem nos fala Leta, esposa de Washington:  “(...) nos 
encontramos no Aeroporto de Santiago, depois de cinqüenta dias sem nos 
vermos, e nos abraçamos... Estávamos sendo postos no avião e expulsos do 
Chile...”8

Mas a saga desta família começou muito tempo antes, exatamente no 
dia 01 de janeiro de 1970, quando a casa onde residiam foi invadida pela 
Operação Bandeirante, órgão da repressão política que atuava em São Paulo e 
que tinha como um de seus principais personagens o Delegado Sérgio 
Paranhos Fleury. Nesta invasão Washington foi preso e barbaramente 
torturado.  Estes momentos foram descritos por  Leta, da seguinte maneira: 

 
“(...) A polícia bateu lá em casa à meia noite. Estávamos só eu, ele e 
Sandra [sua filha] quando vieram buscá-lo. Era a OBAN: fizeram aquele 
aparato imenso, cercaram o quarteirão, trouxeram um companheiro 
para mostrar a casa. Até a hora em que saíram fiquei atrás deles 
falando: vocês não podem fazer isto, não têm o direito de fazer isto. 
Afinal porque?”9

 
Em janeiro de 1971 Washington, juntamente com 70 outros prisioneiros 

políticos, trocados pelo embaixador suiço, foi banido do Brasil para o Chile. Era 
o inicio do governo Allende. 

Sua filha, fora presa em julho de 1970 e acompanhou estes 
acontecimentos pelas frestas da prisão, uma vez que naquela ocasião todos os 
presos políticos do país estavam incomunicáveis. Pelo menos em tese, uma 
vez que os anjos sempre estavam, por perto, levando ou trazendo fiapos de 
notícias. 

Leta e seus filhos encontravam-se clandestinos porque a repressão já a 
havia prendido e torturado, juntamente com uma de suas filhas, por duas 
vezes. Neste clima 

 
 “(...) era quase impossível levar uma vida normal....em dezembro [de 1970] 
ocorreu o seqüestro do embaixador suíço. E a partir do momento em que saiu 
o nome do Washington na lista dos presos exigidos em troca do embaixador, 
imaginei tudo o que poderia acontecer. ao mesmo tempo eu senti uma alegria 
imensa, pois queria que ele saísse da cadeia, comecei a pensar uma porção 
de coisas sobre o exílio... Mas sabia que de outra forma ele não poder sair tão 
cedo, porque jamais tinha sido ouvido. E não me enganei, pois o processo em 
que ele foi enquadrado foi julgado apenas há dois anos atrás [em 1976].”10

 
Como nos explica Leta, a pressão sobre sua família tornou-se 

insuportável:  
 

 

                                                 
8 - Albertina de Oliveira et alli. Memórias das mulheres do exílio. Op. cit, p. 182. 
9 - Idem, p. 158. 
10 - Idem, p.168. 
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 “(...) Durante três meses enfrentamos todas as dificuldades com uma 
reserva de dinheiro que eu tinha, sem possibilidades de contatar 
pessoas amigas... Mas a cada dia que passava a nossa sobrevivência 
no país tornava-se mais difícil. Eu não podia trabalhar, os meninos não 
podiam estudar e nós tínhamos que tomar alguma iniciativa. Para 
permanecer que mudar de Estado, talvez recorrer a alguma entidade 
que nos ajudasse a sobreviver. Discutimos muito e chegamos à 
conclusão de que tínhamos que sair do país..... É então que resolvo 
procurar o apoio das autoridades eclesiásticas do país, da Igreja. E foi 
aí que realmente encontrei um apoio excepcionai. Até podermos sair 
demorou mais três meses, tive que me separar dos meus filhos; os 
meninos foram para uma parte, as meninas para outra, e fiquei só... 
Fomos nos encontrar na saída do “país.”·11

 
Novamente a presença de anjos que terminaram os ajudando a sair do 

Brasil pela fronteira com a Bolívia, onde, como explica Leta, se depararam com 
novas dificuldades : 

 
 “(...) Já na Bolívia, nos instalamos como turistas. Era finalzinho do 
governo Torres e havia assim um clima festivo na cidade- as pessoas 
muito abertas, falava-se muito em reformas, em socialismo, e nós nos 
sentimos como se tivéssemos liberdade, como se tivéssemos 
renascido.. Aluguei um quarto na casa de uma família para planejar o 
prosseguimento da viajem, e é então que tenho uma surpresas muito 
grande- não havia maneira de prosseguir sem documentação. Daí a La 
Paz só se podia sair de avião. E então como seria? Era mais do que 
uma pergunta.”12

 
Mas as surpresas não pararam por aí porque  
 

“(...) Três dias depois eu já sabia que havia me instalado na casa de 
um militar afastado do governo de Torres. Ele fora mandado para esta 
região como uma espécie de castigo. Era capitão do Exército boliviano 
e já estivera asilado no Uruguai e no Brasil, onde permaneceu por treze 
anos e casou com uma brasileira. Ele passou a me contar a sua 
história, a da família e eu comecei a achá-lo bem diferente daqueles 
militares que havia conhecido antes.”13

 
Era uma situação absolutamente estranha porque Leta e seus filhos 

cruzaram a fronteira correndo de um regime de direita e o dono da pensão ali 
se encontrava confinado por um governo considerado de esquerda.  

O certo é que este militar-que conspirava abertamente contra o general 
Torres-terminou ajudando aquela família a chegar a La Paz antes que o golpe 
contra o governo se efetivasse. Sobre isto lembra Leta: 

 
“(...) Então ele me disse: ‘ Eu sei que a senhora está fugindo do Brasil, 
está passando por aqui porque quer seguir em frente. Acho que a 

 

                                                 
11 - Idem, idem. 
12 - Idem, ibid, p. 175. 
13 - Idem, ibid. 
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senhora deve conversar comigo mais abertamente, não temer tanto. 
Preciso deste dinheiro que a senhora vai me pagar pelo aluguel e por 
cada pessoa para comer e dormir. Aqui come-se muito mal, mas a 
senhora terá toda a comida que a gente possa dar e vou lhe ajudar 
para que a senhora siga sua viagem.”14

 
Diante daquela situação Leta resolveu jogar com a sorte e terminou 

explicando-lhe que  
 
“(...) a minha meta era chegar ao Chile onde estava meu marido. Mas 
havia dois problemas muito sérios a resolver. Primeiro, a falta de 
dinheiro porque o que tínhamos não dava para pagar a passagem de 
avião para todos. Segundo, e principal, não tínhamos nenhum 
documento que nos autorizasse a permanecer na Bolívia. Não 
tínhamos salvo-condutos, nem passaportes, tínhamos apenas a 
carteira de identidade. Chegamos á conclusão de que teríamos que 
conseguir um salvo-conduto da polícia brasileira do outro lado. Esta 
tinha naturalmente um bom relacionamento com a polícia boliviana e 
logicamente ele era ligado a militares brasileiros. Foi assim que 
consegui comprar, através deste senhor, dois salvo-condutos por 300 
cruzeiros, o que me desfalcou ainda mais.”15

 
E assim Leta “com a ajuda deste senhor que me apresentou a uma 

pessoa de esquerda ali em Guajaramirim, que me forneceu um contato em La 
Paz” que uma das filhas16 conseguiu chegar ao Chile e providenciar ajuda para 
que todos pudessem seguir em frente. Mas nesta altura dos acontecimentos. 
Leta  

 
 “(...) já devia mais de mil e tantos pesos de pensão uma vez que 
estávamos bebendo e comendo sem pagar. O capitão não tinha renda 
regular, trabalhava com madeira e levava os meninos para ajudá-lo. 
Pescavam e nós comíamos banana cozida com peixe.... Neste 
intermédio veio uma chamada pelo rádio dizendo que haviam chegado 
pessoas do Chile e que estava sendo encaminhado o dinheiro para a 
nossa saída. Então criei alma nova. Isto aconteceu exatamente vinte 
dias antes do golpe na Bolívia.”17

 
O golpe só se deu quando todos estavam na capital boliviana. Leta 

descreve a situação em La Paz  
 
“(....) Massas na rua, povo, clima de guerra. No outro dia acordamos 
com rajadas de metralhadoras, aviões sobrevoando a cidade, tanques 
nas ruas, na praça, a tomada do palácio do governo. Através do rádio 
acompanhávamos todo o movimento golpista. E as palavras de ordem 
emitidas de uma parte e de outra. Assistimos ao bombardeio da 

 

                                                 
14 -Idem, ibid. 
15 - Idem, ibid. 
16 - Washington e Leta tinham  três  filhas e dois filhos. Das filhas duas estavam no Brasil (uma 
presa e outra clandestina). 
17 -Idem, ibid. 
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Universidade de Santo André, o povo imobilizado e a implantação da 
ditadura”.18

 
Diante desta situação, sair da Bolívia tornava-se um desafio imenso e 
 
“Nossos amigos tinham que providenciar uma saída imediata para nós, 
mas não era fácil. Então tivemos que nos arriscar a sair pela única 
forma que havia- um trem terrível que levava traficantes. Saímos á 
meia noite, depois de termos permanecido oito dias em La Paz 
camuflados no meio de todos os contrabandistas. Era um trem imundo, 
com pessoas de baixo calibre, que transportavam de tudo. Por sorte 
encontrei um brasileiro ali que foi a nossa salvação. Na fronteira com o 
Peru houve problemas com a documentação e graças à interferência 
deste brasileiro pudemos seguir viagem. É um rapaz que não 
esquecerei jamais. Chegamos aa Arica e fomos detidos em prisão 
domiciliar até que averiguassem o porque do nosso pedido de asilo no 
Chile. Depois de cinco dias tivemos licença de viajar para Santiago. 
Seguimos de ônibus, num calor tremendo, e chegamos dois dias 
depois.... Aí começou o meu terceiro exílio.”19

 
Viver no Chile naquele período foi uma experiência extraordinária para 

aquela família comunista que sonhava em mudar o mundo apesar de já ter 
conhecido na pele a barbárie da repressão. Para Washington e Leta tratava-se 
de organizar a vida no Chile e, ao mesmo tempo, contribuir com a experiência 
política que estava sendo vivida ali. Mas para seus filhos, como para muitos 
outros jovens, era o começo da vida, dos descobrimentos naquela alegria que 
contagiava a juventude chilena e os jovens de todas as partes do mundo que 
se dirigiram para o Chile. Este sentimento de pertencimento vivido no Chile, 
como afirma Fátima Freire Dowbor, era comum porque 

 
“(...) foi a época dos primeiros namorados, das saídas à noite, das 
conversas, dos grupos com outras moças, coisas que eu não tinha no 
Brasil. No Chile eu não me sentia tanto estrangeira, não me sentia 
mesmo. No fundo era América Latina.”20

  
Para o Chile se dirigiram todas as esperanças dos socialistas e 

comunistas do mundo. Para os latino-americanos era um passaporte para a 
vida. 

Contudo. do ponto de vista existencial aquele foi um momento muito 
difícil para aquela família porque se reencontrava depois de uma trajetória 
difícil: 

 
“(...) Um encontro numa situação completamente diversa daquela que 
havíamos deixado poucos dias antes na Bolívia. O Chile vivia um 
momento de euforia, de entusiasmo político, e nós tínhamos que nos 
adaptar àquele ambiente novo, inclusive apreendera pronunciar a 
língua do chileno que ra diferente da do boliviano. Haviam 

 

                                                 
18 - Idem, ibid. 
19 - Idem, ibid. 
20 - Idem,  p. 103. 
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determinados problemas que tinham que ser resolvidos em conjunto, 
discutidos por todos nós. Era toda uma família tendo que encarar uma 
situação nova.”21

 
NO Brasil os presos políticos acompanhavam a experiência chilena com 

enorme entusiasmo e vivam das noticias que chegavam das dezenas de 
companheiros que lá estavam. No Chile parecia apenas, como pudemos 
perceber no depoimento de Leta que o exílio ainda não havia sido imposto para 
aqueles que para lá se dirigiram ou foram enviados, como foi o caso da família 
de Washigton e Leta e de outros banidos. 

 Para os presos brasileiros a prisão tornava-se menos dolorosa porque 
acreditavam que no Chile estava sendo gestada uma nova possibilidade, que 
ainda não haviam sido de todo derrotados. Havia um permanente intercambio 
com aqueles que viviam no Chile. 

O golpe militar do 11 de setembro de 1973 também desmoronou aquele  
pequeno mundo prisional. Aquela noite ficaram sem dormir acompanhando, 
clandestinamente, pelas rádios de ondas curtas, o desenrolar dos 
acontecimentos.  Depois as listas de mortos, prisioneiros e as noticias das 
embaixadas. 

Da família de Washington e Leta, soube-se do desaparecimento de uma 
das filhas que, verificaram-se anos depois se encontrava clandestina no Brasil 
e, da prisão de Washington e de seu filho, de apenas 18 anos, no Estádio 
Nacional de Santiago no Chile. Estes momentos foram trágicos para aquela 
família que mais uma vez teve que enfrentar a violência do Estado.   

Washington e Leta haviam optado por permanecer no Chile, para eles 
aquele era uma opção que podia lhes garantir maior proximidade com o Brasil, 
onde suas filhas estavam, e também porque se encontravam cansados de 
fugir. Contudo, dois de seus filhos, que a esta altura já estavam casados e com 
filhos, se dirigiram à embaixada da Argentina. Também eles queriam 
permanecer na América Latina.  

O mesmo se passou com a maioria dos brasileiros que se dirigiram às 
embaixadas do Panamá e da Argentina. 

Talvez Washington e Leta não esperassem o que veio a seguir. No 
momento em que a Força Área estava saqueando a casa deles chegou Juca, o 
único filho que havia permanecido e que havia ido ali para ver o que deveriam 
fazer. Ele também foi preso, e a partir 

 
“(...) daquele momento eles começaram a utilizar os seus métodos de 
interrogar- feriram o Juca com a ponta de uma baioneta. Naquele 
momento percebi que eles seriam levados não sei par aonde ou que 
talvez fossem mortos. Havia inclusive um sargento que me disse ‘ 
Companheira, fique tranqüila, com você não vão fazer nada; não sei o 
que pode acontecer com eles porque muita gente já foi morta. Isto é o 
fascismo. Infelizmente eu sou apenas um soldado que cumpre as 
ordens. Não posso fazer absolutamente nada.’22      

 

                                                 
21 - Idem, p. 178. 
22 - Idem,  p. 180. 
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 Leta novamente teve que viver aquilo que já vivera antes, no Brasil: 
peregrinar pelas prisões para saber do paradeiro dos seus e, nesta luta, pode 
sentir a solidariedade do povo chileno, da sua absoluta perplexidade diante 
daqueles acontecimentos: 

 
“(...) Nos primeiros dias do golpe, senti uma aproximação maior e 
quase que uma afinidade com o povo chileno. Porque a experiência 
que havíamos tido até aquele momento nos dava uma noção clara da 
luta que teria que ser travada a partir dali. Senti ainda mais a presença 
da mulher e seu espírito combativo dez dias depois do golpe, quando 
vieram prender os estrangeiros que moravam em Macul. A Força Aérea 
Chilena, com seu aparato blindado, cercou todo o bairro. Ali moravam 
vinte e cinco famílias brasileiras. Foram direto à nossa casa: estávamos 
ali trabalhando. Toda a população entrou em pânico. Os vizinhos das 
suas janelas, das suas portas, olhavam aquele espetáculo de invasão 
militar nas casas dos brasileiros, atônitos, porque nunca haviam 
assistido aquele tipo de repressão. Nós aceitamos no momento como 
um fato se repetindo, porque já havíamos passado por isso. Os 
militares permaneceram aí umas três horas, invadiram, saquearam, 
quebraram. Numa das casas souberam que uns vizinhos chilenos 
haviam ajudado o casal que lá morava a chegar até a embaixada. 
Foram presos, o pai e o filho.”23

 
Era uma operação contra os estrangeiros, mas destinava-se também, e 

talvez, sobretudo, a intimidar a população chilena. Os militares chilenos não 
estavam preocupados com a opinião pública já que pelas ruas de Santiago era 
possível encontrar cadáveres espalhados pelas calçadas, como nos conta Leta: 

 
“Em uma manhã sai na minha costumeira andança à procura das 
pessoas que estavam desaparecidas, e quando desci uma ladeira 
entre Macul e Avenida deparei com seis corpos em frente a uma 
padaria. As pessoas que estavam na fila (uma cola, como se diz no 
Chile) olhavam caladas os cadáveres  enfileirados. Pelo que se deduzia 
haviam sido mortos e jogados ali para que o povo visse. E os militares 
controlavam as filas, as pessoas não podiam falar. Eram filas 
intermináveis de trezentas, quatrocentas pessoas para comprar o pão. 
Um ambiente de terror.”24

 
Para esta família a sua trajetória no Chile terminava diante deste terror, 

que acompanhou os últimos instantes de vida de Washington, morto em 1997, 
que durante a sua doença lembrava-se permanentemente do que haviam 
vivido no Estádio Nacional.  Era quase um delírio. 

 
 Esta foi a saga de milhares de latino-americanos que do Chile foram 

para outros países da América Latina- como Argentina México ou Cuba, por 
exemplo- ou da Europa. Esta família se dispersou. Como indiquei no inicio, 
Washington, Leta e seu filho Juca foram para Suécia e de lá para Cuba. O 
restante foi para a Argentina, onde viveram momentos difíceis no governo de 

 

                                                 
23 - Idem, ibid, p. 180. 
24 -Idem, p. 182. 
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Isabel Perón com o confinamento em Passos de los Libres, na fronteira com o 
Brasil. Depois da Revolução dos Cravos, foram para Portugal. Somente a partir 
de 1975 esta parte da família se reencontrou na Suécia, de onde, alguns, 
retornaram ao Brasil em 1980. A família já havia crescido, com o nascimento 
de cinco netos (uma nascida em uma prisão do Brasil) e com a presença de 
noras e genros, que por sua vez eram todos ex-presos, banidos, clandestinos 
ou presos. Era um circulo vicioso. Portanto, para esta família, durante esta 
década, prisão, exílio e clandestinidade foram sinônimos. 

 
O insilio- o isolamento na própria pátria 

 
Não existem reflexões acerca da prisão ou da clandestinidade como 

uma forma de exílio, mas, creio que esta análise se torna necessária uma vez 
que os sentimentos associados a esta condição também estão presentes no 
cotidiano da vida daqules que viveram esta experiência. No contexto das 
ditaduras militares que marcaram a vida política no Cone Sul, onde inúmeras 
pessoas foram apartadas da vida durante longos anos, poder-se-ia dizer que 
houve um insílio, um isolamento dentro da própria pátria. E que o insílio, de 
alguma forma, se somava ao exílio na medida em que o destino de todos 
dependia do mesmo processo histórico que, naquele momento era marcado 
pelos sucessivos golpes militares que iam se processando ao longo do 
continente sul-americano. O que tornava ainda mais dramática a situação 
daqueles que “de dentro” ou “de fora” sonhavam com o retorno. 

Mais uma vez recorro às memórias da família de Washington e Leta 
para buscar nelas os elementos que possam me permitir sustentar esta idéia. 
Falo agora da prisão, onde se encontrava uma de suas filhas, seu genro e sua 
neta. 

 O Transglob, que, para eles, era a maior maravilha tecnológica na área 
de comunicação de então, a paritr de 1973, os conectava com o mundo. Era 
um rádio transistorizado com oito faixas de ondas, médias curtas e de 
freqüências moduladas. Através dele podíam ouvir as notícias que indicavam a 
vitória no Vietnã, o processo de descolonização na África, o processo político 
da América Latina, onde se encontravam muitos brasileiros, o avanço do 
processo político brasileiro com as crescentes denúncias dos presos políticos, 
a construção do movimento pela anistia ampla, geral e irrestrita.  Havia também 
as visitas, que lhes traziam as noticias do mundo, da vida. Havia ainda aqueles 
que já estavam soltos e os clandestinos que também só recebiam notícias do 
nosso Brasil através das ondas curtas do Transglob. Afinal, televisões, rádios e 
periódicos impressos só falavam das maravilhas do milagre econômico que a 
ditadura promovia. 

O exilado brasileiro dentro do próprio Brasil tinha que aprender outra 
língua para ler sobre o seu próprio país, notícias através dos periódicos do 
“primeiro mundo” ou ler as teorias daqueles que acabaram ficando conhecidos 
com “Brasilianists”.       

Assim como no exílio, o insílio tem regras rígidas a serem observadas.  
E para aqueles que estavam clandestinos ou eram ex-prisioneiros quanto 
menos falassem sobre o seu passado menor seria a descriminação ou até 
mesmo o risco de nova prisão ou de desaparecer na calada da noite. 
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No ensílio agrava-se o fato de ser perigoso dar emprego a alguém que 
saiu da prisão política e, muito mais perigoso é para o clandestino procurar 
trabalho com documento falso. Já aqueles que estão presos dependem da 
solidariedade de algum familiar abnegado. E dos anjos que sempre rondam... 

A tecnologia não inventou um medidor de saudades, mas no insílio, esse 
sentimento, é certamente mais sofrido porque no interior do país sente-se a 
realidade na sua crueldade cotidiana.  Enquanto aqueles que estão no exílio, 
no exterior, ainda podem fantasiar uma terra com palmeiras e sabiás sem ouvir 
as temerosas sirenes e o terror de ser acordado na madrugada com uma 
patrulha invadindo a sua residência, ou de abrir os jornais pela manhã de dar 
de cara com mais um amigo “morto em confronto com a policia”.  

 
O desexilio- o profundo sentimento de perda 

 
Em fevereiro de 1979, a filha prisioneira, seu marido e a filhinha nascida 

na prisão são libertados com a reforma da Lei de Segurança Nacional 
promovida pela ditadura que a esta altura encontrava-se em processo de 
liberalização. A filha clandestina e seu marido retornam a vida legal. Estas se 
reencontram com Leta reencontram com Leta, que vem para revê-las. O filho 
que fora preso no Chile, retorna no final de 1979.  Em 1980, Washington e Leta 
voltam ao Brasil. Os outros filhos e netos permanecem na Suécia, onde se 
encontram ainda hoje. Estes filhos que eram exilados se transformaram em 
imigrantes ionvoluntários. Mas as crianças nascidas no Chile, na Argentina e 
na Suécia que eram apátridas hoje, sem direito à opção, continuam apátridas 
com o título de  imigrantes. Hoje, para esta família este talvez seja o legado 
mais amargo uma vez que ele produz desajustes insanáveis em algumas 
destas crianças que creceram em vários idiomas,vivendo provisoriamente em 
diversos países sonhando com uma pátria imaginária e inalcansável. 

Contudo, poderíamos encerrar com um final feliz.porque todos chegaram 
vivos ao final do período ditatorial.  Apesar da ausência de uma parte da família 
os pais puderam reencontrar aqueles que viveram no insilio. Foram momentos 
de alegria, emoção e de muitas incertezas. Diferente de muitas outras histórias, 
tratava-se da vida de uma família que viveu muitas experiências que se 
entrecruzavam.  Além do fato de que esta era uma família pobre, que havia 
sido desestruturada, quando os filhos estavam ainda na idade escolar e que, 
portanto, não tinham podido adquirir uma formação profissional.  

Naquele ambiente familiar conviviam os traumas acumulados ao longo 
do exílio, na clandestinidade e na prisão. A maior alegria era o fato de todos 
estarem vivos. Mas todos precisavam redescobrir o seu lugar neste país, que 
para esta família certamente era um novo país onde teria que, mais uma vez, 
começar tudo de novo. 

 Para os filhos tratava-se, sobretudo, de descobrir o Brasil uma vez que 
eles até então haviam vivido apenas uma fantasia de país. Para Washington 
era o redescobrimento de um país no qual ele não acreditava mais. Tornara-se 
amargo e não enxergava horizontes. Para ele a volta havia sido uma imposição 
de Leta que nunca havia se adaptado ao exílio, que morria cada dia de 
saudades do Brasil, das filhas, da neta nascida na prisão. Ela, embora não 
acreditasse mais na possibilidade de transformação do país, vibrava com os 
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cheiros, sabores,  a praia, com o cotidiano nacional. Juca, expulso ainda 
menino era empolgado com o país que descobria, com as possibilidades de 
tornar-se, finalmente, brasileiro. A filha clandestina que havia vivido com outra 
identidade, por oito anos, dentro do país, era cética. Mas vibrava com o 
reencontro familiar, com as filhas que nasciam. A filha que havia ficado nove 
anos na prisão estava atônita porque se deparava com a falta de preparo 
profissional e com a necessidade de criar sua filha nascida na prisão. 
Juntamente com seu marido, que também havia estado preso por longos anos, 
Imediatamente se engajaram na política trabalhando no movimento da anistia 
que ainda não chegara, e os emergentes movimentos feministas, sindical , pela 
constituinte e pelas eleições diretas que poderiam selar o fim da ditadura 
militar. 

  Mas ela, como seus irmãos, também não conhecia o Brasil, não tinha 
consciência das transformações que os militares haviam feito na cultura 
nacional. Aqueles que, depois de tentativas de volta ao Brasil, retornaram à 
Suécia, o sentimento de desterro terminou por ser incorporado como uma dor 
permanente.  

Enfim, são as memórias construídas por esta família, marcadas  ao final, 
por um terrível sentimento de perda. Mas com a profunda consciência de que 

 
”(...)sobreviver é, dentre todas as coisas, a mais desconcertante. Por 
que sobreviver, se não por aqueles que não sobreviveram? Essa idéia 
justificou minha sorte e tenacidade, dando-lhes um sentido- e, por 
muitas outras razões, ainda hoje me sinto ligado a muitos homens a 
que sobrevivi, e justificado por eles.” 25

 

 

                                                 
25 -Serge, Victor, op. cit. Citado por  Denise Rollemberg, op. cit., p. 33. 
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Alejandra Giselle Schwartz 
 

 
“...los que se fueron/ nos 

fuimos porque no había otro remedio, 
porque había que conservar la 

vida...”1

 
Introducción2

 
El terrorismo de Estado impuesto por el golpe de Estado del 24 de 

marzo de 1976 provocó, entre otros efectos, el exilio político. Los argentinos y 
argentinas que se exiliaron lo hicieron por varios motivos. Los disparadores del 
exilio fueron distintos y múltiples: haber sufrido la detención – desaparición 
propia o de miembros de la familia, haber estado presos a disposición del PEN 
(Poder Ejecutivo Nacional) y la violencia política sufrida (tanto física como 
simbólica), entre otras. 

El objetivo de esta ponencia es ahondar sobre estos tres disparadores 
del exilio y observar su peso en la memoria de los exiliados. Los disparadores 
elegidos abarcan una importante cantidad de casos y servirán como punto de 
partida para, en otros trabajos, trazar tipologías que den cuenta de la salida de 
los exiliados del país. Creemos que estos tres tipos pueden ser paradigmáticos 
del fenómeno del exilio. 

La mirada principal está puesta  en las condiciones políticas  de la 
Argentina como país emisor, es decir, nos interesan las situaciones concretas 
que los exiliados experimentan y  que los llevan a elegir o los fuerzan al exilio. 
Este es un estudio acerca de la cultura política argentina, entendida como los 
valores y representaciones colectivas que orientan comportamientos y 
prácticas políticos y la relación de hombres y mujeres con el poder y el Estado. 
Este concepto es de suma utilidad para estudiar el exilio de una forma más 
global, como parte de un proceso político signado por la violencia política. 

Esta ponencia no pretender ser una representación completa y acabada 
del exilio político argentino, si no brindar una perspectiva de análisis que tenga 
como centro a la cultura política argentina y su historial de violencia. Pensar en 
la violencia  y la cultura política nos permite una compresión del exilio más 
amplia. 

Sin desconocerlo, no tomamos para esta ponencia el exilio interno, sino 
sólo el exterior. Asimismo, nuestra atención se detiene en sus disparadores y 
no en los recorridos posteriores y la vida en el exilio. 

 

                                                 
1 Guelar, Diana, Jarach, Vera y Ruiz, Beatriz, Los chicos del exilio. Argentina (1975 - 1984), 
Buenos Aires, Ediciones el país de nomeolvides, 2002, p. 29. 
2 Esta ponencia no hubiera sido posible sin los testimonios y la inestimable colaboración de 
David Andenmatten, Alba Rosa Lanzillotto, Chela Lema y Marta Lucia Clementi y sin la 
dirección de la Dra. Judith Casali de Babot.  
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En algunos casos, los familiares de detenidos desaparecidos son 
quienes optan por el camino del exilio. El temor constante a ser desaparecido, 
la ruptura de los lazos sociales de las familias de las víctimas y su consecuente 
aislamiento y, ciertas situaciones, haber sido liberados del secuestro son 
algunos de los motivos que llevan a los familiares a optar por el exilio. 

Respecto de la problemática específica de los presos a disposición del 
PEN es compleja porque, en ciertos casos, se les ofrece la posibilidad del exilio 
como trampa para recapturarlos y desaparecerlos o como una forma de 
sojuzgar a los familiares del detenido sin lograr jamás el permiso para salir del 
país. Los que logran finalmente salir del país, lo hacen muchas veces de 
manera clandestina. Esta situación es una problemática poco estudiada pero 
importante de ser abordada. Vemos que muchos de estos presos caen por la 
ley de Seguridad del gobierno peronista, lo cual plantea nuevos interrogantes 
en cuando al inicio del terrorismo de Estado.  

Como vemos, la violencia política, sea física o simbólica, obliga también 
al exilio. Desde las amenazas de muerte al clima irrespirable se conjuga para 
que hombres y mujeres opten por exiliarse. 

Sin querer caer en generalizaciones, entendemos provechoso mirar al 
exilio desde el punto de partida y tratar de entenderlo desde la cultura política 
argentina. 

 
Metodología 

 
Partimos de concebir a  la memoria3 como un activo proceso social de 

creación de significados, como un proceso subjetivo, anclado en experiencias y 
en marcas simbólicas y materiales. Lo que ella registra es selectivo y 
transformado por un proceso de interpretación. El modo en que se recuerda, lo 
que se recuerda, no es sólo una cuestión de psicología individual, la edad, el 
sexo y la clase social como las representaciones culturales afectan los 
aspectos recordados. Pese a tener un anclaje individual, es un fenómeno 
social: es importante reconocer a las memorias como objeto de disputas, 
conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de 
sentido de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de 
poder y, por último, historizar las memorias, reconocer que existen cambios en 
el sentido del pasado y en el lugar asignado a las memorias.  

La forma más pertinente de abordar a la memoria de los exiliados fue a  
través de encuestas y entrevistas semi estructuradas. Esta metodología 
permitió acceder  tanto a los casos de exiliados que regresaron al país como 
los que aún permanecen fuera de la Argentina. Son sus memorias y  sus 
testimonios los que reconstruyen esta historia. 

Dado que este es un primer acercamiento, hemos preferido un tipo de 
entrevista focalizada, que nos permite profundizar en cada caso y servir como 
un primer acercamiento para poder luego acceder a estudios más sistemáticos 

 

                                                 
3 Definición elaborada a partir de: Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, 
Madrid, 2002 y Schwarzstein, Dora, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio 
republicano español en Argentina, Barcelona, Crítica, 2001.  
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y profundos. Las entrevistas nos posibilitaron ahondar en las historias de vida 
de los informantes, accediendo a sus experiencias en un marco temporal 
mucho más amplio. Esta metodología es fundamental si queremos entender 
esos exilios a la del concepto de cultura política. Al decir cultura política, 
estamos pensando en duraciones más largas, en procesos simbólicos de 
exclusión y en prácticas políticas más arraigadas. Estamos buscando una 
percepción de la violencia política gestada antes del golpe de Estado del 24 de 
marzo de 1976.  

En cuanto a las encuestas hicieron posible llegar a argentinos que aún 
hoy viven en el exilio. Además, la estructuración de la encuesta nos permitió un 
mejor análisis comparativo de los casos.  

No obstante, elegimos el método cualitativo como el más válido a la hora 
de explorar las memorias individuales y colectivas y defendemos nuevos tipos 
de fuentes como la entrevista, la historia de vida y las encuestas. Como 
cualquier otro tipo de fuentes, estas deben ser cruzadas y trianguladas con el 
mismo rigor y deben ser interpretadas por el/ la científico/ a social.  

 
El exilio  

 
“Considerada una de las primeras técnicas represivas utilizadas contra 
los enemigos políticos, la condena al ostracismo se remonta a los 
orígenes mismos de la historia  universal (...) pero no deja de tener 
vigencia (...) [en el] siglo XX, a lo largo del cual fue reiterada su 
implementación a través de los diversos poderes autoritarios, junto con 
otros refinados métodos de castigo.”4

 
Siguiendo a Michel Foucault, vemos al exilio como un mecanismo 

punitivo no sólo en sus efectos represivos, sino también en sus efectos 
positivos (el disciplinamiento social), es decir, como una función social 
compleja. Hay que pensar el exilio dentro del campo más general de los 
procedimientos de poder utilizados por la Junta Militar.  

Pensamos el exilio como otra forma de represión utilizada por el Proceso 
de Reorganización Nacional en su búsqueda de una remodelación global de la 
sociedad que incluía la destrucción del espacio político. Esta es una búsqueda 
de disciplinamiento social donde la eliminación física y el exilio actúan como 
forma de legitimación del régimen procesista a través de la destrucción de toda 
oposición. 

 El exilio como un proceso de exclusión, de negación práctica y/ o 
simbólica de la ciudadanía es la ciudadanía negada.5 El exiliado, para la 
prensa procesista, es un otro distinto a la patria, contra la patria. La Cámara 
Argentina de Anunciantes lanza una campaña que contrarreste “... la insidiosa 
campaña que contra nuestro país llevan al exterior sectores vinculados con el 
extremismo...”6 o la denuncia de una campaña antiargentina encabezada por la 

 

                                                 
4  Parcero, Daniel, Helfgot, Marcelo y Dulce, Diego, La Argentina Exiliada, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1985, p. 7. 
5 Esto se expresó hasta en la cancelación de la ciudadanía argentina a hombres como José 
Ber Gelbard, entre otros. 
6 Blaustein, Eduardo y Martín Zubieta, Decíamos ayer, Argentina, Colihue, 1998, p. 254. 
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editorial Atlántida.7 Así se construyeron mitos acerca de los exiliados y un tipo 
de negación de la detención-desaparición de personas, expresada en la frase 
“... están tomando sol en Europa”. 

El exilio debe ser insertado en un conjunto de mecanismos punitivos. El 
trazado de estas tipologías nos permiten ver su relación con otras formas 
represivas y para entender de manera más global las acciones llevadas a cabo 
por los militares para acabar con la oposición. 

El exilio forma parte de la Doctrina de Seguridad Nacional, puesto que 
en ella, el opositor es un otro a ser eliminado. La frontera es ideológica, por lo 
que se implanta la lógica del enemigo interno, por la que los mismos 
ciudadanos pasan a ser los enemigos pertenecientes a una fuerza apátrida,  
extraña al modo de ser argentino. Dado que esta frontera es arbitraria y 
movible, que es imposible de delimitar, todos los argentinos pueden ser parte 
de ese enemigo. El terror, entonces, tampoco encuentra limites en su 
búsqueda de destrucción del opositor. 

El terror debe ser pensado más allá de su aplicación concreta: actuó 
como una representación construida por los militares para difundir un mensaje 
a la sociedad de civil de destrucción de la político como espacio público, como 
lugar de debate, de pluralismo. El terror es fruto de la supresión y, nos 
inclinamos a decir, de destrucción del Estado de Derecho. El terror no sólo 
buscó eliminar al disidente sino imponer taxativamente a la sociedad argentina 
los valores occidentales y cristianos que los militares decían defender. 

  
La Argentina como punto de partida 

 
Entendemos que el exilio8 es –como adelantáramos– parte de la cultura 

política argentina, surcada por la violencia. El exilio de Juan Domingo Perón 
durante casi dieciocho años es el primero en marcar dicha violencia: el Partido 
Justicialista se ve privado de su conductor y esto provocará desde el 
levantamiento del General Juan José Valle y su represión en los basureros de 
José León Suárez hasta la formación de la guerrilla peronista desde Uturuncos 
hasta Montoneros. Es ese exilio en el que en buena medida legitima esa 
violencia. 

Tal violencia política es vivida por los diversos grupos de distintas formas 
y las respuestas, en consecuencia, varían.  El exilio se ve tanto como una 
opción, como una imposición (sea familiar o partidaria) o como una necesidad 
imprescindible para seguir viviendo, sin excluir la suma y combinación de estas 
miradas.  

El exilio tampoco fue garantía de salvar la vida, ni tampoco implicó el 
cese de la violencia política. El exilio entendido como exclusión en múltiples 
niveles, la persecución y la infiltración de organismos de Derechos Humanos y 
de exiliados en el exterior y la campaña de prensa destinada a desacreditarlos  

 

                                                 
7 Ibídem, p. 266. 
8 Estamos pensando sólo en los exilios del siglo XX, sin desconocer a los del siglo XIX de la 
oposición a Juan Manuel de Rosas. Entendemos que la cultura política tiene características 
concretas (masificación de la política, utilización de la propaganda y los medios masivos de 
comunicación, etc.) en el siglo XX propias de la modernidad que la diferencian de la violencia 
política anterior. 
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fue un modo de continuar violentando a los/as exiliados/ as. Si bien la situación 
de seguridad era definitivamente menos precaria, la exclusión y la violencia se 
mantuvieron. El exiliado siguió siendo otro, sospechado y sospechoso, temido y 
repudiado. El Estado argentino no se contentó sólo con expulsarlos. 

En este contexto, nos interesa ver cómo actuó la Argentina como país 
emisor. De las tres características planteadas (detención – desaparición, PEN y 
violencia política) las dos primeras se insertan en un proceso político que la 
Argentina comparte con Chile y Uruguay9, pero con mayor profundidad y 
extensión en la Argentina. Reconocemos, sin embargo, un proceso político 
común a Sudamérica que conduce a un importante exilio político 
latinoamericano. 

Acordamos con Pablo Yankelevich cuando afirmamos que: 
 
“Hablar del exilio latinoamericano, es hacer alusión a un fenómeno 
múltiple y heterogéneo. Hay diferencias en las nacionalidades de 
origen, en las experiencias políticas. diferencias que además se 
reproducen en el interior de cada uno de los exilios.”10

 
Los detenidos desaparecidos 

 
El universo de los detenidos-desaparecidos no se agota en los Centros 

Clandestinos de Detención (CCD). El terrorismo de Estado se extiende a sus 
familias y a sus allegados, diría el Nunca  Más, como la peste.  

La propia detención-desaparición o la de familiares, compañeros / as y 
amigos / as  es uno de los disparadores del exilio. La posibilidad de ser 
recapturado por otra de las Fuerzas Armadas, de ser el próximo de la familia o 
del grupo en desaparecer define la necesidad y, en muchos casos, la urgencia 
de salir del país. 

Alba Rosa Lanzillotto reconoce una larga persecución política que 
culminó en la detención-desaparición de varios familiares y en su exilio, junto a 
su marido e hijos.  

“El 24 de Marzo a las 4:30 me llevaron a la cárcel. Estuve 15 días. El 6 
de Julio debí escapar de la ciudad con mi hermano Carlos Mario, 
abogado de presos políticos, porque nos avisaron que el jefe del 
regimiento, Teniente Coronel Pérez Bataglia, había ordenado nuestra 
detención. Mi hermano mayor Carlos Alberto, Supervisor de Enseñanza 
Secundaria, poeta e historiador, estaba preso en Sierra Chica desde el 
9 de junio y condenado sin juicio a tres años de prisión. 

Tengo dos hermanas desaparecidas con sus esposos: Ana María 
Lanzillotto de Menna y Domingo Menna, y María Cristina Lanzillotto de 
Santillán y Carlos Benjamín Santillán. Ana María estaba embarazada 

 

                                                 
9 Aquí es importante recalcar la existencia del Plan Cóndor de coordinación represiva en 
Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay, que permitió la captura o el asesinato de 
exiliados políticos con un gran radio de acción por parte de las fuerzas represivas de estos 
países. 
10 Yankelevich, Pablo, “Memoria y Exilio. Sudamericanos en México” en Groppo, Bruno y Flier, 
Patricia (comps.), La imposibilidad del olvido, La Plata, Ediciones al margen, 2001, p.  231. 
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de casi 8 meses. Tengo, además ex alumnos y amigos 
desaparecidos.”11

 
Pese a haber intentado un exilio interno a Carmen de Patagones “llegó 

un tremendo informe de La Rioja que lo acusaba [a su esposo] de miles de 
cosas todas mentirosas y no pudo trabajar; a mí en la cesantía me lo prohibían 
por 5 años.”12 De allí, partieron a Montevideo.  

 
“En agosto de 1977 mi esposo fue detenido porque aquel informe en su 
contra había llegado a Uruguay. Lo tuvieron 4 días en la Central de 
Inteligencia de Montevideo y lo expulsaron del país dándole 2 días para 
que se fuera. Gente armada lo llevó a casa a buscar su ropa y lo llevó 
al aeropuerto de Carrasco. Según lo que podía escuchar, estuvo en 
peligro de que lo devolvieran a Argentina ¿al río o a tierra?”13

 
Como vemos, aquí el peligro experimentado y conocido de la detención-

desaparición es el que moviliza el exilio.  
En muchos de los casos tomados, por ejemplo, en Los chicos del exilio 

vemos la desaparición de hermanos y hermanas, compañeros/ as de escuela y 
militancia lo que dispara el exilio. 

Estos casos son, como dijimos, la manifestación del terror. El terror es el 
disparador del exilio, con lo que el Proceso cumple con su objetivo de anular 
toda oposición. Este terror extremo pasa a ser un elemento clave en la política 
de los militares: permite mantener amordazada  la disidencia y sirve para 
expulsar a hombres y mujeres que viven como una necesidad el partir. La 
posibilidad de desaparecer desencadena una carrera contra el tiempo para salir 
del país. Aquí la incertidumbre se multiplica: se abandona todo sin ninguna 
posibilidad de saber sobre el ser querido desaparecido y sin poder saber si el 
resto de los familiares puede correr la misma suerte. 

Sin embargo, debemos aclarar que no todos los familiares y los/as ex 
detenidos/ as se exilian. El exilio no puede ser explicado como una imposición 
más que en el estudio de casos concretos. Para otros, fue imperativo 
permanecer, ya sea  por razones económicas, afectivas o políticas. La forma en 
que se debió salir del país, la edad, la posición económica, los estudios hicieron 
de cada exilio una vivencia diferente de la que se construyeron diversas 
representaciones. En el abordaje de las memorias vemos aparecer estas 
diferencias y matices. La falta de opción puede ser vivenciada tanto para irse 
como para quedarse. 

 
PEN 

 
“En 1976 fui secuestrado por la policía de provincia de Córdoba, pasé 3 
años y dos meses presos en distintas cárceles del país (...) Después 
estuve 7 meses en libertad vigilada y por ultimo fui llamado a hacer el 
servicio militar. Allí decidí irme del país dado el alto riesgo de ser 

 

                                                 
11 Encuesta realizada a Alba Rosa Lanzillotto, Abril de 2005 
12 Ibídem. 
13 Ibídem. 
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secuestrado y desaparecido si me incorporaba a realizar el servicio 
militar bajo el mando de los militares torturadores y genocidas.”14

 
David Andenmatten es uno de los detenidos a disposición del PEN que 

deciden exiliarse. “ ...los Militares le quitan el documento a mi madre, y le dicen 
que me tengo que presentar a hacer el Servicio Militar, en esas condiciones y 
visto lo que yo había vivido, decido irme...”.15

Encontramos casos donde el exilio es ofrecido por las mismas 
autoridades, sin llegar a ser  viabilizado.16 Esto constituye un mecanismo de 
control y coerción sobre las familias del preso político: la posibilidad de exilirse 
depende de la buena voluntad del gobierno y de la buena conducta de la 
familia, de no realizar denuncias, de cumplir con todos los pedidos de los 
militares. Esa posibilidad de exilio no siempre fue real. Si bien el dictado de “... 
la “ley” 21.275, por la que denegó todas las solicitudes en tramite [de exilio] 
...”,17 los familiares siguieron siendo convocados al Ministerio del Interior para 
tramitarlo. 

La experiencia de ser preso/a político/a, muchas veces en CCD, 
sufriendo las mismas torturas y vejaciones, suelen ser una antesala del infierno 
que es aún posible transitar. La posibilidad de volver a ser detenido/a y 
desaparecido/a, estar bajo libertad vigilada, el aislamiento social o la 
imposibilidad de encontrar trabajo hacen del exilio una imperiosa necesidad.   

Pocas veces vemos estudios donde los presos/ as  políticos/ as  son 
analizados. Sin embargo, su problemática abre una serie de debates muy 
importantes a la hora de pensar en el terrorismo de Estado y la ruptura del 
Estado de Derecho: presos sin causa alguna, detenidos por la mera sospecha, 
privados de derechos y garantías, asesinados en “intento de fuga”, 
desaparecidos, torturados...  

Incorporar a los presos políticos a los estudios sobre la represión nos 
brinda una perspectiva mucho más rica de los mecanismos punitivos y de 
control social.  

 
Violencia política  

 
“Este país era muy poco vivible.”18

 
Aseveramos que la cultura política argentina estuvo marcada por la 

violencia política. Sin embargo, entendemos que luego de la muerte de Juan 
Domingo Perón y, sobre todo, de la instalación del estado de sitio en noviembre 
de 197419 esta se acrecienta cuantitativa y cualitativamente. La inminencia del 

 

                                                 
14 Encuesta realizada a David Andenmatten, Abril de 2005. 
15 Declaraciones de David Andenmatten ante la Cámara Federal de Apelaciones de la Plata, 1° 
de diciembre de 2004. 
16 Entrevistas realizadas a Marta Lucía Clementi, febrero 2005. 
17 Duhalde, Eduardo Luis, El Estado Terrorista Argentino. Quince años después, una 
mirada crítica, Buenos Aires, EUDEBA, 1999, p. 136 
18 Entrevista realizada a Chela Lema, enero 2005 
19 La ley que posee ya media sanción sobre las reparaciones a los exiliados toma como periodo 
entre el 6 de noviembre de 1974 al 10 de diciembre de 1983 para delimitar al exilio político. 
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golpe de Estado es discutida públicamente en los medios de comunicación por 
militares, empresarios y economistas.20

El accionar de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) se extiende y 
multiplica. Escritores, artistas, estudiantes y dirigentes universitarios, abogados 
de presos políticos, intelectuales, sindicalistas, etc.  son amenazados por esa 
organización, que los intima a exiliarse sin demora.  Esto es un prólogo del 
exilio. El afuera y el país empiezan a delimitarse y el país se hace cada vez más 
pequeño y excluyente. Esta primera oleada fue significativa en el campo de la 
cultura y una primera negación de la ciudadanía. 

Esta creciente violencia política estalla en el golpe de Estado del 24 de 
marzo. El clima opresivo y la implantación del terror en la vida cotidiana 
conducen a esta clase de exilio. 

Chela Lema reconoce como los disparadores de su exilio al irrespirable 
clima de Buenos Aires y al exilio de su hermana y su cuñado, padres de una de 
las fusiladas en Trelew. Partió en 1978.  
 

“Ese clima que se vivía en la Argentina. Es decir,  vos estabas en tu 
casa a la noche,  o bien te despertaba el ruido o todavía no te habías 
dormido y escuchabas las sirenas, las sirenas de los autos de la 
policía. Y entonces te ponías atenta al ruido por si paraba en la puerta 
de tu casa, porque, se suponía, que a cualquier lado podían más o 
menos ir y era cierto: yo era la tía de María Angélica. Entonces el ruido 
seguía, no se paraba en la puerta de tu casa y vos respirabas, hacías 
una respiración profunda pero medio segundo después estabas y 
decías pero van a otro lado están, van a buscar a alguien, a alguien va 
a desaparecer, alguien... Ese era el clima cotidiano...    (...) ¿Qué podía 
ser peor? Nada podía ser peor. “21

 
La instalación del terror en la vida cotidiana, en el trabajo, en el lugar de 

estudio, contribuyó a la fractura del tejido social, al aislamiento, a la 
imposibilidad de continuar con las prácticas habituales de vida y sociabilidad.  

Fue el terror la principal herramienta de control social que utilizaron los 
militares para mantenerse en el poder. Fue el arma más útil para silenciar a la 
sociedad.  
 
Algunas reflexiones finales 

 
“El exilio es un desgarrón que no acaba de 

desgarrarse, una herida que no cicatriza... El exiliado 
vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de 

su pasado...”22

 
El fallo Vaca Narvaja23 por el que el Estado Argentino le reconoce a 

Susana Yofre de Vaca Narvaja24 su exilio como fruto del terrorismo de Estado 

 

                                                 
20 Sobre esto véase Blaustein, Eduardo y Martín Zubieta, op. cit., pp. 61- 92. 
21 Entrevista realizada a Chela Lema, enero 2005. 
22 Duhalde Marcelo, “El exilio, entre el dolor y la culpa”, en Página 12, 5 de abril de 2004, 
extraído de www.pagina12.com. 
23 Véase Página 12 del 16 de octubre de 2004. 
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fue otro elemento a tener en cuenta a la hora de pensar al exilio en el contexto 
de la cultura política argentina.  

Las tres tipologías analizadas no son de ninguna manera excluyentes de 
otras que nuevas investigaciones puedan aportar, pero representan un buen 
punto de partida. Las preguntas planteadas tienen relación no a los destinos de 
los exiliados si no a sus salidas. Están planteadas en relación con las 
representaciones construidas acerca de la situación política de estos actores y 
a cómo evalúan ellos la decisión o la imposición del exilio. 

Entender al exilio como resultado de mecanismos punitivos y de control 
social nos ayuda a insertarlo dentro de la cultura política argentina. El exilio 
como consecuencia de la detención-desaparición de personas, de ser preso/ a 
político/ a o de sufrir la violencia política nos ofrece una mirada más profunda 
de la violencia política sufrida en la Argentina con el terrorismo de Estado. 

El universo de los/as  detenidos/ as-desaparecidos/ as  combina dramas 
múltiples. Los familiares y los/as  ex detenidos/ as  ven en el exilio una manera 
de asegurar la vida frente al horror padecido.  

Los/as  presos/ as  de disposición del Poder Ejecutivo Nacional son otros 
de los grupos delimitados por el accionar represivo. Las similares vivencias que 
comparten con los/as  detenidos/ as-desaparecidos/ as los llevan a ver en el 
exilio la única salida posible para mantener la vida. 

La violencia política sufrida por muchos militantes los lleva a alejarse del 
país por no poder soportar el terror. 

No descartamos que estas tipologías se entrecrucen y se complementen. 
La idea de trazarlas es proponer formas de análisis que nos permitan abordar el 
problema del exilio en toda su complejidad. 

El rol que los/as  científicos/ as  sociales debemos jugar en la sociedad 
se torna fundamental frente a la necesidad de juicio y castigo para los militares 
y de reparación para las víctimas.  Para esto, se requiere el uso de 
herramientas conceptuales de las ciencias sociales (historia, antropología 
cultural, sociología, psicología y filosofía, entre otras) de manera 
interdisciplinaria, que  nos brinde una visión más completa de fenómenos tan 
complejos.  

El estudio del pasado debe ayudarnos a comprender el presente y a 
pensar un futuro más inclusivo.  

Pensar el exilio y otros problemas de la cultura política argentina a través 
de las ciencias sociales es una forma de construir una sociedad más justa, 
democrática y pluralista.   

 

                                                                                                                                               
24 Madre de Fernando, uno de los dirigentes de Montoneros que participa de la fuga de Trelew 
y de Hugo, asesinado en 1975 y mujer de Hugo Vaca Narvaja detenido-desaparecido durante 
la dictadura.  
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Blas de Santos 
 
Si hay un mercado que merece la jerarquía de libre es en el que se 

cotiza el valor de las palabras. Sólo en sus ruedas sucede que, con el mismo 
término se pueda decir lo mismo, lo opuesto, como cualquier otra cosa. El 
ejemplo más cercano es la propia palabra valor: su uso, tanto remite al costo 
que un sujeto enfrenta cuando asume las consecuencias de sus deseos, como 
al precio de la mercancía que los negocia en el consumo, sin riesgo, de algún 
placebo. 

A la hora de las cuestiones éticas es un lugar común la mención al 
imperativo categórico kantiano —que tu conducta sea universalizable, es decir, 
que valga para todos lo que vale para vos. La fácil asimilación de la fórmula, 
por lo menos a nivel manifiesto, responde a una clave: su amplitud formal vacía 
del compromiso que significaría ser interpelado como caso concreto de las 
generales de la ley. Pero, hay otro Kant que me parece importante recordar. Es 
el que piensa la impronta ética de aquel que cuando decide sus actos tiene 
presente la dimensión que, para sí mismo y para los demás, tendrán sus 
efectos. Lo ilustra con dos situaciones: una, la de sostener la lealtad a un 
amigo cuando el poder pone el traicionarlo como condición de su salvación y, el 
otro, la del tipo de vida que se aseguraría quién, para no perderla, tuviera que 
renunciar al goce sexual para el que quiere conservarla.  

Las referencias al deseo poniendo, como condición de la libertad de 
realizarlo el valor de asumir sus consecuencias, son el horizonte de las 
relaciones de un individuo consigo mismo y con su prójimo cuando, en las 
coordenadas de la ética y la política, se anima como sujeto.  

Lo dicho marca el punto de arribo al terreno en que propongo una 
interrogación sobre las vicisitudes y condiciones para seguir postulando las 
premisas de una posible —y deseable— subjetividad revolucionaria, mediante 
la reflexión de un suceso contemporáneo de naturaleza ética-política.  

En estos días el Estado, debate a nivel parlamentario, la propuesta de 
indemnizar a aquellos ciudadanos que tuvieron que abandonar el país forzados 
por las persecuciones y amenazas infringidas por la pasada dictadura militar. 
Se trata, esa sería la intención, de reparar los padecimientos sufridos por los 
obligados a dejar su lugar de origen, su modo de vida y sus proyectos 
personales, con el mismo procedimiento que usado para resarcir 
económicamente a los familiares de los desaparecidos y a los detenidos 
durante esa época de “ilegalidad”. O sea, El estado se haría cargo de los 
gastos ocasionados por su abandono de sus tareas habituales: garantizar el 
ejercicio de la ley y el imperio del derecho. 

El objetivo esta reflexión y de la interpelación a quienes pudieran 
sentirse llamados a establecer la vigencia de esa posible subjetividad 
revolucionaria aludida, no pasa por las consecuencias que tal proceder del 
Estado pudiera tener para con la subjetividad en general sino precisamente en 
la afección específica que, sobre las premisas que la constituyen, sufriría el 
quedar disueltas en el anonimato de idéntico y, por eso, equívoco amparo 
abismales diferencias de causas y motivaciones homologadas en el 
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equivalente general que las sujeta a todas por igual como objeto de la 
represión sufrida.  

El problema es que así, la generalidad de tal beneficio disuelve la 
particularidad de lo que pretende reparar en la misma condición de víctimas 
tanto a quienes sufrieron, en su condición de asumidos ciudadanos de un 
estado de derecho, como a los que se reconocían como autores de actos que 
estaba en su conciencia y voluntad transgredirlo, convencidos de la 
funcionalidad del mismo para racionalizar, en la formalidad de la letra de sus 
textos la realidad de un espíritu que reproducía la injusticia y la desigualdad del 
sistema al que servía.  

Estoy hablando de aquella subjetividad militante decidida a acompañar a 
los productores en la apropiación del producto de su trabajo —manifiesto 
repudio al derecho a la propiedad privada—, a contribuir a la recuperación de 
las instituciones que malversaban la defensa de sus intereses de clase, a 
aportar su ideario en la disputa con la ideología dominante en procura de otra 
legalidad. Todo lo cual significaba, para aquellos que hacían propio, apuntar a 
la construcción de otra soberanía que la sometida al poder establecido. Algo 
que, de buena fe, nadie puede aceptar accesible dentro de los marcos del 
derecho establecido y de la fuerza constituida que lo refrenda.  

Resulta obvio que esa actitud entrañaba la denuncia unilateral, por parte 
de los identificados con la vía revolucionaria, del contrato social instituido y el 
paso a la acción directa con fines de destruirlo.  

De más está decir que, si tales posiciones subjetivas implicaban el exilio 
del orden establecido qué menos decir, de la que compartiendo iguales 
objetivos apostaba a alcanzarlos atentando contra el monopolio de la fuerza de 
los aparatos de dominación destinados a sostenerlo. El grado de conciencia de 
la consecuencia vinculante entre actos así postulados y las reacciones que 
pudieran desencadenar es un tema que lejos de absolver la cuestión ética 
respecto de la decisión política lo reenvía al centro de la indagación sobre 
responsabilidad del sujeto respecto a la demanda de sus deseos. El carácter 
inconciente de los mismos, a esta altura de los conocimientos requeridos por 
un sujeto instalado en la cultura de la epoca que pretende subvertir, tampoco 
es un atenuante que pudiera aligerarla.  

Mi primera reserva frente a las intenciones reparatorias del Estado, 
compartiendo los mismos supuestos recien enunciados respecto a la 
conciencia de las motivaciones de una política, es que su resultado abona una 
asimilación de las causas de lo que pretendería resolver, ignorando la 
singularidad de las motivaciones del sujeto que las encarnaba. Que mejor 
prueba el que las reduzca a una compensación monetaria — tantos días tanta 
plata— absolutamente ajena respecto de la inversión deseante comprometida 
en el origen de lo represaliado —abusivamente, ya que no entra en discusión 
su merecida culpabilidad.  

No creo que, conociendo el origen de sus autores, pueda parecer 
exagerada la desconfianza en suponer que parte del rédito “humanitario” de la 
medida tenga por finalidad culminar la aniquilación de lo que de ese sujeto 
revolucionario, reparado e indemnizado— hubiera sobrevivido al fracaso y a la 
derrota de aquel intento desafiarlos. Como en otros juegos lo que se cobra es 
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“la intención”, en espejo lo que el Estado paga es la desmesura en el reflejo de 
su legítima defensa. Por eso el juicio no es políco.  

A esta altura conviene aclarar que mi crítica esta suerte de “hacer el bien 
sin mirar a quien”, en la abstracción de la defensa de los DDHH conculcados, 
no puede confundirse ni con la imposible mensura de los padecimientos 
sufridos, incomparables para cada sujeto ni con la arrogancia de jerarquizar 
una especie de aristocracia de los fines —revolucionarios— que exigiría 
contemplar para sus dagnificados, una cuota diferenciada dentro del mismo 
registro de la comunidad de perjudicados. Todo lo contrario. Estoy hablando del 
rechazo a tabular en el mismo orden de registro proyectos éticopolíticos que 
suponen subjetividades, por completo, inasimilables.  

El rechazo es al “todos unidos en la misma persecución y en el mismo 
reclamo de indemnización”. 

El hecho es que no estamos hablando del mismo “accidente de trabajo” 
que merece ser compensado. El haber sido defraudado, en las expectativa 
ciudadanas de alguien que confiaba en el buen orden legal burgués, en la 
nobleza de sus tradiciones, en el espíritu sanmartianiano de sus FFAA, en la 
solidaridad que nace de la con-nacionalidad de los compatriotas más allá de las 
diferencias de clase, en la comunidad de intereses nacionales que anteponen 
el progreso de la patria a los intereses de su corporación, no es, de lejos, el 
mismo perjuicio de aquel que se exponía, a sabiendas, al oficio de subvertir 
ese orden burgués desconociéndolo y conspirando contra las instituciones 
encargadas de velarlo. 

Las premisas expuestas no son universalizables, salvo en el sentido que 
su lógica contradice la falsa universalidad que naturaliza la verdad interesada 
del sistema capitalista y, por eso, es privativa sólo de aquellos sujetos 
decididos a revolucionarlo, inducidos por el proyecto de hacer realidad 
condiciones en las que la individualidad escape a la captura en 
determinaciones que traban su libertad de autonomía y de soberanía.  

Un proyecto inconciliable con cualquier programa (electoral, tecnológico 
o de instrucción cívica) insubordinado al techo de la legalidad destinada a 
garantizar su principio liminar: el derecho a la propiedad privada de los medios 
de producción de bienes, subjetividades y soberanía de poder correspondiente.  

En rigor lo que estoy planteando es la vigencia o resignación, no en 
sentido moral sino en cuanto a la materialidad histórica de su factibilidad, del 
deseo de revolución social y de los sujetos que le correspondan. En otro 
registro, a la reivindicación de hacer justicia al derecho de a cambiar 
radicalmente la vida en sociedad.  

Un problema, el del sujeto revolucionario que reenvía al de la forma de 
pensar la política, que reclama una actualización conceptual ajena a la 
exigencia pragmática de responder a las urgencias programáticas inmediatas.  

Aceptar de buen grado el cobro de reparaciones por comportamientos 
revolucionarios de parte, y en nombre, de lo que se quería destituir es en este 
sentido una contradicción insostenible. Que sean pocos o muchos, los 
referenciados con esta premisa es harina de otro costal que escapa a la debida 
coherencia de los actos con sus motivaciones a la hora de la instauración de 
los sujetos.  
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Puede que no todos o, tal vez, ninguno de los destinatarios de la 
iniciativa de retribución por los errores y excesos del estado capitalista que 
exageró su rol protector del statu quo, reconozca que sus actos de resistencia 
o rebeldía tuvieran conciencia de los límites infranqueables de un sistema que 
opera siempre bajo régimen de fuerza, haya pensado o piense que existe 
posibilidades de reproducir las desigualdades e injusticias del mismo 
respetando su legalidad formal, caso en que se justificaría el resarcimiento, en 
paridad con los juicios por mala praxis que asolan la profesión médica. La 
contradicción no sería menor sino mayor: con su aceptación de la metálica 
disculpa estarían ratificando su confianza en la potencialidad del régimen para 
autocorregirse honrando la legalidad y volver a la normalidad de su 
funcionamiento pacífico —el silencio es salud, proclamaban los militares.  

Del mismo modo el mecanismo propuesto para restablecer el estado de 
derecho burgués contribuye a ahondar, aun más, la delegación de la soberanía 
en la externalidad del Estado respecto de la soberanía de la sociedad.  

Una especie de Fuenteovejuna al revés. En dicha epopeya la multitud se 
hace cargo de un acto de justicia, a despecho de la complicidad de los 
gobernantes en el manejo de la legislación y la administración del derecho.  

En este caso, ¿quién es el sujeto de la reparación de justicia?.  El 
Estado?, ¿cuál?, ¿el que representa a quién? ¿a qué voluntad soberana refiere 
su acción cuando la misma no fue requerida y sí, todas las veces que se 
expresó, desoída como cuando se pronunció contra los indultos y por el 
reclamo de juicio y castigo a los responsables del terrorismo de estado? 

De no hacerlo saber manifiestamente se estaría acordando que el 
Estado actúa por delegación de misma sociedad cuya soberanía expropió 
cuando organizó, también en su nombre, los actos que ahora estaría 
reparando. Un absurdo que desembocaría en que, en última instancia, es la 
propia sociedad, intermediada por el estado, la que solventaría el pago de los 
daños que sufriera en general y en particular en alguno de sus miembros.  

Y el sujeto acreedor, ¿a quién le estaría cobrando?, pues, al Estado, y 
¿ese quién es?  Asistimos a otra colectivización de la deuda privada: en ningún 
caso se reclama que los fondos a dsitribuir provengan de los miembros de las 
FFAA responsables de las iniquidades inferidas ni a los empresarios y capitales 
que se sacaron dividendos del terror. Se infiere que el tributo debe provenir del 
conjunto de la sociedad civil: tanto en fondos como en términos de co-
responsabilidad ética-política.  

Indemnización es el trámite por el que se presume retornar a la 
indemnidad recuperando partes perdidas.  

En el caso de los creyentes en las potencias del sistema capitalista de 
corregir su miserabilidad tomándola siempre como dolores de crecimiento y 
anuncio de su futuro progreso la indemnización le permite recuperar, una vez 
más esa confianza: la vuelta de la democracia, el retorno al estado de derecho, 
el buen funcionamiento de las instituciones, el imperio de la ley, significan 
pruebas de la capacidad de ese sistema de autocorregirse —como el 
organismo, vió? La medida, entonces, armonizaría el canje de la desconfianza 
temporaria en las virtudes de recomposición del capitalismo, que impusieron a 
sus seguidores el casi deber de restaurarlo, aunque a algunos se les hubiera 
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ido algo la mano, con el premio en efectivo para reacomodarse en él, siempre 
en el acuerdo de caballeros entre las partes de no volver a provocarlo.  

Otra cosa es si pensemos en el supuesto de un revolucionario de 
entonces encarando dar respuesta a la oferta abierta de reconciliación con el 
orden y la justicia.  

Lo que en un caso es negocio por partida doble aquí es pérdida 
duplicada. A la derrota de mala manera se sumaría el fracaso de la causa que 
lo instauraba como sujeto de un proyecto que le daba sentido como tal.  

En una guerra no siempre se gana, suelen consolarse los que la pierden 
y, lamentablemente los que asimilan la lucha revolucionaria —la que quiere 
cambiar las reglas de juego— a la guerra como la disputa por el poder 
dominante de un mismo estado de cosas existentes.  

El único capital que apostaban los que, un asunto cualitativo por lo que 
no importa cuántos ni en qué proporción dentro de cada uno, pelearon contra el 
sistema para revolucionarlo, era precisamente su exilio, conciente y voluntario, 
del mismo al considerarlo invivible al punto de arriesgar su vida por cambiarlo. 
Una entrega que comparada con la mudanza de país queda demasiado 
devaluada. 

Nobleza y lógica obliga, qué pensar del desmentido retroactivo que 
supondría una subjetividad que se pensara en los albores de sus sueños de 
otra sociedad respetando las reglas que hoy reclama si acepta las 
compensaciones por la derrota: se imagina sin vergüenza prometiendose 
indemnizar a los expropiados por la colectivización de los medios de 
producción, a los despojados por la reforma agraria y urbana, a los degradados 
de las fuerza armadas de la burguesía, a los expulsados de las usinas 
ideológicas productores de ideología gozando de equivalentes 
compensaciones por la pérdida de su indemnidad de clase?  

Si algo salda este debate sobre la condición del sujeto revolucionario tal 
vez sea una conclusión decisiva que debe reconocer aunque siempre la haya 
tenido teóricamente conciente: 

 
1) la esencia última de la eficacia de la ley, indispensable en 

cualquier sociedad, tanto en las condiciones de su instalación y aceptación 
como en el de su poder ordenador es la violencia. Cualquier otra ilusión es 
a cuenta de trascendencias que la ajenan de la soberanía de sus súbditos y 
la enajenan en su posibilidad de someterse o cambiarla. La naturaleza 
violenta que funda la ley no autoriza a pensar, salvo por comodidad 
intelectual que el único recurso de la fuerza de los sujetos es militarizarla. 
 

2) La premisa de universalidad —comunismo—  que justifica la 
revolución anticapitalista no autoriza el equívoco de que su resultado 
cerrará en suma cero para todos los intereses y subjetividades existentes. 
Esa ilusión es demostrativa del grado en que la ideología burguesa, 
usurpando la representación de un interés general que racionaliza encarada 
de garantizar para todos, buena parte del pensamiento que se le opone.  

 
Sólo una revolución triunfante, es decir, en la potencia de la voluntad de 

las masas que la hicieron posible podría restaurar —no indemnizar como acto 

 
Mesa 6 – Exilios latinoamericanos recientes: memorias y subjetividades 
III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
       ISSN: 1052-7078



Blas de Santos 
¿Qué te podés cobrar? 

exterior— los esfuerzos empeñados no para recuperar lo gastado en cambiar el 
mundo sino para crear las condiciones para que el goce disfrutado durante su 
logro se continue en la imaginacion y el invento de todos los mundos que aun 
le quedan por desear.  
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La (no) construcción de memorias sociales sobre el exilio 
político uruguayo de los años 1970-19801

 
Eugenia Allier Montaño2

(UNAM) 
 
El exilio político uruguayo que se extendió entre fines de los años 1960 y 

principios de los 1980, fue un exilio que, en realidad y aunque suene obvio, 
fueron muchos exilios. Fueron muchas migraciones de origen político y de 
composición social diversas; obedecieron a distintos momentos y motivaciones 
de aquellos años aciagos que el Uruguay comenzó a vivir a finales de los años 
1960. Es importante mencionar que, aún cuando no existen datos oficiales 
sobre la magnitud del exilio, y siendo un tema poco abordado por las ciencias 
sociales,3 algunos investigadores manejan que entre 28 y 62 mil personas 
habrían emigrado por razones políticas.4 Otros estudios permiten estimar que 
emigró entre 10 y 12% de la población, lo que por si solo revela un proceso 
migratorio por demás significativo. 

Ese exilio representó, tanto por el peso de los motivos que lo 
provocaron, como por el impacto de sus actividades públicas (reconstitución de 
alianzas políticas, denuncia de la dictadura en el espacio público internacional), 
un fenómeno relevante del Uruguay de fines del siglo pasado. Es justamente 
por estas razones por las que el exilio simbolizó, junto con otros procesos y 
fenómenos, la modificación de modalidades políticas, prácticas sociales, 
sentimientos nacionales e identidades culturales. 

Sin embargo, parecería que el tema del exilio ha estado básicamente 
ausente de las memorias sociales y de la discusión en el espacio público 
uruguayo. En ese sentido, el propósito de esta ponencia es trabajar (y rastrear 
los posibles porqués de) las circunstancias del des-exilio y las (no) 
representaciones que el exilio ha tenido en la construcción de la memoria 
pública.5 Es decir, que buscaremos realizar un recuento de la memoria y el 
olvido del exilio en Uruguay, desde la perspectiva del espacio público. De tal 
manera, esta ponencia estará dividida en grandes apartados: 1) La atención 

 

                                                 
1 Este artículo se inserta en el proyecto de investigación, actualmente en curso, “Exilios de 
uruguayos y redes migratorias españolas: memoria e historia”, dirigido por la Dra. Silvia 
Dutrénit y auspiciado por la Fundación Carolina (España). 
2 Doctora en “Historia y Civilización” por la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Mi 
tesis abordó la cuestión de las luchas memoriales por el pasado reciente en Uruguay (1985-
2003), siendo posible gracias al apoyo financiero del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
de México. Actualmente realizo un posdoctorado como investigadora asociada al proyecto 
“Memoria y política: los discursos sobre la memoria en los espacios públicos”, dirigido por la 
Dra. Nora Rabotnikof, Instituto de Investigaciones Filosóficas, Universidad Nacional Autónoma 
de México. eallier69@yahoo.com.mx 
3 E. Coraza de los Santos, “El Uruguay del exilio: la memoria, el recuerdo y el olvido a través de 
la bibliografía”, Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales 
(Barcelona) 94 (1), 1 de agosto de 2001, en <http://www.ub.es/geocrit/sn-94-46.htm, s/p>. 
4 C. Aguiar, A. Canzani, J. Notaro, A. Longhi, La Migración de retorno: Reinserción laboral 
de los migrantes de retorno al Uruguay. El retorno y las respuestas de la sociedad 
uruguaya, Montevideo, fcu, 1990. 
5 Entendida como el campo de batalla donde la “memoria oficial” y la “memoria popular” 
rivalizan por la hegemonía (Koonz, 1994). 
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social y política al fenómeno del exilio y 2) La (no) construcción de memorias 
sociales. 

 
1) La atención social y política al fenómeno del exilio 

 
Habiendo sido violento y desgarrador, el pasado reciente en Uruguay 

dejó tras de sí un cuerpo social gravemente herido y fragmentado, así como 
profundas heridas abiertas.6 Tras el retorno de la democracia política, se 
instaló en el corazón de la sociedad una lucha entre la memoria y el olvido de 
ese pasado. El espacio público7 se transformó entonces en la escena donde se 
juegan las encrucijadas de la memoria. 

Cuando Julio María Sanguinetti asumió la presidencia de Uruguay, el 
primero de marzo de 1985, su gobierno y la nueva democracia iban a 
enfrentarse especialmente con dos problemáticas que reclamaban una 
solución: la reconstrucción económica y los derechos humanos avasallados por 
los militares. Aún cuando ambos temas constituían una herencia de la 
dictadura militar, la cuestión de los derechos humanos iba a aparecer como 
una problemática relevante no sólo para el pasado, sino para el presente y el 
futuro. Por supuesto que la intervención del régimen militar en la vida pública 
en Uruguay no se limitó a la violación de derechos humanos, pero este aspecto 
predominó en la discusión pública tras el fin del régimen militar. 
 
1. 1) Las primeras medidas políticas: leyes y Comisiones 

 
Acerca de las violaciones de derechos humanos, cuatro temas parecían 

ser los que requerían más urgentemente una solución: la liberación de 
prisioneros políticos, el regreso de los exiliados, la reintegración de funcionarios 
públicos a sus puestos de trabajo y el conocimiento de la suerte corrida por los 
desaparecidos políticos. 

La primera en ser abordada fue la de los prisioneros políticos.8 El 8 de 
marzo de 1985 fue adoptada la amnistía por los partidos políticos, de manera 
unánime, a través de la Ley de Pacificación Nacional (n° 15 737). La amnistía 

 

                                                 
6 M. Viñar, M. Ulriksen de Viñar, Fracturas de memoria: Crónicas para una memoria por 
venir, Montevideo, Trilce, 1993; V. Giorgi (ed.), Represión y olvido. Efectos psicológicos y 
sociales de la violencia política dos décadas después, Montevideo, sersoc-Editorial Roca 
Viva, 1995. 
7 Entendido como una arena de confrontación entre las posiciones y los discursos propios a los 
diferentes grupos sociales. L. Quéré, “L’espace public: de la théorie politique à la métathéorie 
sociologique”, Quaderni (18), 1992, pp. 75-92. 
8 Hasta el día de hoy es difícil conocer el número exacto de prisioneros políticos que hubo en 
Uruguay durante el régimen militar. Aprehender las cifras de la estrategia represiva uruguaya 
por excelencia durante la dictadura, la prisión prolongada, no es sencillo debido a dos 
problemas principales. En primer lugar, porque no todos los procesos y detenciones fueron 
contabilizados por las fuerzas armadas; en segundo lugar, debido a que hasta el día de hoy es 
imposible tener acceso a los archivos militares y civiles de la justicia civil. 
Según el Servicio Paz y Justicia, hubo más de 3700 prisioneros políticos, existiendo durante la 
dictadura una proporción de 18 inculpados por la justicia militar y de 31 prisioneros políticos por 
cada 10 mil habitantes. Servicio Paz y Justicia, Uruguay nunca más. Informe sobre la violación 
a los Derechos Humanos (1972-1985), Montevideo, serpaj, 1989. 
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fue casi general, excepto para los delitos de sangre. Sin embargo, todos los 
prisioneros fueron liberados gracias a diversos mecanismos. 

Tras resolver esta situación, otras cuestiones comenzaron a exigir la 
atención del gobierno nacional. Entre ellas, la de los exiliados que habían 
partido de Uruguay, desde fines de los años 1960, hacia diversos países en 
América Latina, Europa y América del Norte.9 La Ley de Pacificación Nacional 
también tomó en cuenta esta situación y fue así como, a través de su artículo 
No. 24, se decidió la creación de la Comisión Nacional de Repatriación, que 
funcionaría en el Ministerio de Educación y Cultura, “con el cometido de facilitar 
y apoyar el regreso al país de todos aquellos uruguayos que deseen hacerlo.”10 
De esta forma el gobierno, a través de esta Organización No Gubernamental 
(ONG), tomaba en sus manos la tarea de asumir el retorno de los exiliados 
como una labor que formaba parte de la reconstrucción democrática. 

La Comisión fue creada oficialmente el 11 de abril de 1985, siendo 
presidida por el diputado colorado Víctor Vaillant (Corriente Batllista 
Independiente). En 1986, Vaillant afirmaba que no había cifras oficiales sobre 
los uruguayos que habitaban fuera de fronteras, pero que diversas 
organizaciones privadas estimaban entre 250 y 300 mil el número de personas 
que debieron emigrar entre 1968 y 1985.11

En los años posteriores, la Comisión Nacional de Repatriación 
aseguraría que durante 1985 al menos siete mil personas habrían retornado a 
Uruguay.12 De hecho, la Comisión ayudó a más de cinco mil des-exiliados con 
boletos de transporte aéreo, préstamos para viviendas, apoyos económicos, 
modalidades de reinserción, becas de trabajo y proyectos laborales.13 Para 
ello, la Comisión hizo uso de donaciones de los gobiernos de Canadá (18 mil 
dólares), Suecia (345 mil) y Francia (52 mil) que fueron invertidos en 
programas de emergencias (256), becas de trabajo (201), programas laborales 
(32), pasajes de retorno al país y viviendas proporcionadas a los beneficiados 
(107), que en su mayoría regresaron de Suecia (17.8%) y de Francia 
(10.7%).14 Hasta agosto de 1986, más de once mil personas habían recibido 
asistencia. 

Pero al lado del des-exilio se ubicaba el inexilio. Durante la dictadura 
militar, los que no se exiliaron, se transformaron en exiliados interiores. El 
inexilio fue un neologismo creado en Uruguay para referirse a la situación de 
“marginalización” sufrida por aquellos que, viviendo en Uruguay, habrían sido o 
podrían haber sido perseguidos.15 La Ley de Rehabilitación de Destituidos (n° 
15 783), adoptada el 25 de noviembre de 1985, tomó en cuenta esta situación: 

 

                                                 
9 Sobre el exilio propiamente dicho, véase S. Dutrénit (ed.), El Uruguay del exilio: gente, 
circunstancias, escenarios, Montevideo, en publicación. 
10 “Ley 15.737, Ley de Pacificación Nacional”, en http://www.parlamento.gub.uy/. 
11 “Siete mil uruguayos regresaron tras haber vivido en el exterior”, Búsqueda XV (319), 20 de 
febrero de 1986, p. 13. 
12 Ibid. 
13 “Comisión de Repatriación asistió a más de 5 mil personas con fondos de un millón y medio 
de dólares”, Búsqueda XVI (401), 24 de septiembre de 1987, p.6. 
14 “Repatriación: recursos agotados”, Brecha I (45), 29 de agosto de 1986, p. 5. 
15 J. Rial, “Los límites del terror controlado. Los hacedores y defensores del miedo en el 
Uruguay”, en C. Perelli, J. Rial, De mitos y memorias políticas, Montevideo, ebo, 1986, pp. 
39-69. 
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ella fijó las normas que permitieron reintegrar a sus puestos de trabajo a los 
funcionarios públicos –los trabajadores del sector privado no fueron incluidos– 
que habían sido destituidos por razones políticas durante el régimen militar. De 
esa manera fueron beneficiados no sólo quienes vivieron el inexilio, sino 
aquellos que transitaron por la prisión, la clandestinidad y el exilio. Para agilizar 
los trámites de miles de trabajadores públicos que habían vivido estas 
situaciones, se crearon comités en los diversos centros de trabajo para verificar 
si los solicitantes estaban o no incluidos en la ley. Así, hasta el 30 de junio de 
1987, 10287 funcionarios fueron reintegrados en la administración pública 
(gobierno); asimismo, esta ley amplió los beneficios de jubilación a otros seis 
mil.16 Para una parte importante del des-exilio y del inexilio, entonces, hubo 
reparación: muchos puestos de trabajo en el sector público (cargos públicos y 
docentes) fueron devueltos. 

No obstante, debemos recordar que el 4 de agosto de 1973, durante la 
huelga general contra la dictadura, se decretó el despido de miles de personas. 
De hecho, una parte del exilio que no pudo regresar está compuesto por esos 
trabajadores despedidos. Un importante dirigente del Partido por la Victoria del 
Pueblo (PVP) asegura que la empresa FUNSA17, Alpargatas del Uruguay, los 
bancos y el Sindicato Médico del Uruguay (SMU) fueron las únicas empresas 
que admitieron a los exiliados que volvieron y les dieron sus antiguos puestos 
de trabajo.18

Y es que de hecho, los trabajadores de la iniciativa privada quedaron 
marginados de estas reparaciones durante muchos años. No fue sino hasta el 
4 de enero de 2002 que se aprobó en el Parlamento, tras largos años de luchas 
y demandas, la ley 17,499, destinada al reconocimiento de las jubilaciones y 
pensiones de los trabajadores de la actividad privada que, durante la dictadura, 
habían sufrido la cárcel, el exilio o la clandestinidad.19 Era la equiparación de 
los trabajadores privados con los públicos, resarcidos en sus derechos 
laborales con la Ley de Rehabilitación de Destituidos.20

 

                                                

Para poder acceder a los beneficios de esta nueva ley, había que probar 
la prisión, el exilio o la clandestinidad, tarea nada sencilla en algunos casos. 

 
16 “Desde marzo de 1985 hay 14 mil nuevos funcionarios. Más de 10 mil restituidos”, Búsqueda 
XVI (406), 29 de octubre de 1987, p.6. 
17 Una planta industrial, fundada en los años 1930, que fabricaba una gran diversidad de 
artículos, entre los cuales se encontraban neumáticos, cables para electricidad, baterías para 
vehículos automotores, cubiertas para bicicletas, zapatos de cuero. 
18 Des-exiliado, dirigente del pvp, entrevista efectuada en Montevideo, el 27 de mayo de 2003. 
19 La ley comprendía, en su artículo 1, a “todos los trabajadores de la actividad privada que, 
entre el 9 de febrero de 1973 y el 28 de febrero de 1985, se hubieran visto obligados a 
abandonar el territorio nacional por razones políticas, ideológicas o gremiales; asimismo, los 
que hubieran estado detenidos durante dicho lapso por delitos políticos o militares conexos  y 
los dirigentes sindicales que debieron permanecer en la clandestinidad en dicho período […].” 
“Ley 17,499”, en http://www.parlamento.gub.uy/. 
20 La situación de los ex prisioneros en Chile y Argentina ha sido muy diferente de la uruguaya. 
En Argentina, la ley No. 24043, de 1991, (“Indemnizaciones a personas detenidas a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional antes del 10 de diciembre de 1983”), preveía la indemnización de 
los ex prisioneros (indemnizaciones que podían llegar hasta 80 dólares por día pasado a 
“disposición del Poder Ejecutivo nacional“). 
En Chile todavía en 2003 varios miles de ex prisioneros no podían salir o entrar al país por no 
contar con un pasaporte, situación que llevaban viviendo más de 20 años en algunas 
ocasiones, y que los distintos gobiernos civiles no habían solucionado. 
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Hasta el plazo de cierre de la ley, que tuvo varias extensiones, se presentaron 
más de 2800 demandas.21 Y si bien las relaciones de los posibles beneficiarios 
con la Corte habían sido satisfactorias, en 2003 la Comisión Gubernamental 
(organismo creado con el fin de dictar las resoluciones para cada persona que 
solicitara estar comprendido en la ley) sólo se había pronunciado sobre un 10% 
de los casos presentados (220: 150 reconocidos y 60 no reconocidos).22

Como el protagonista de El coronel no tiene quien le escriba de 
Gabriel García Márquez, los trabajadores de la iniciativa privada que vivieron el 
exilio, la prisión o la clandestinidad durante la dictadura debieron recabar sus 
papeles probatorios y sentarse a esperar una jubilación que, como la ley misma 
que la otorgaba, bien podría tardar varios años en llegar. 
 
1. 2) Las organizaciones de derechos humanos 

 
Y si conocer los datos del exilio en Uruguay es una tarea complicada, 

aproximarse a los del des-exilio lo es aún más. De hecho, la Comisión de 
Repatriación no fue el único organismo que buscó ayudar a los des-exiliados. 
De la misma manera que Familiares de desaparecidos, otros movimientos 
creados a finales de la dictadura militar continuaron un trabajo para “reparar” 
las consecuencias del régimen militar.23 Tanto SERPAJ, IELSUR, SEDHU, SERSOC, 
Amnistia, Familiares, como otros grupos ligados a la causa de los derechos 
humanos han iniciado acciones que buscaban moficiar la vida de las personas 
que habían sufrido violaciones de derechos humanos durante la dictadura. 
Revisemos rápidamente algunas de las ONG más relevantes en ese sentido. 

El Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) es la ONG de derechos humanos más 
visible en el espacio público uruguayo. Desarrolló un trabajo de atención 
jurídica (con los ex prisioneros y los grupos de familiares de desaparecidos), de 
denuncia de las violaciones de derechos humanos cometidos durante la 
dictadura, así como de difusión y promoción de los derechos humanos. Por otra 
parte, realizó una labor de información, asesoramiento y sugerencias sobre 

 

                                                 
21 Se promulgaron dos leyes más para la extensión del plazo: la 17525 y la 17650, que 
ampliaron el plazo hasta mediados del año 2003. 
22 “Prisioneros de la burocracia”, La Red. Boletín oficial de crysol I (13-A), febrero de 2003, p. 
3. 
23 Se puede decir que en Uruguay, como en Argentina (ver P. Valdéz, “'Tiempo Óptimo' para la 
Memoria”, en B. Groppo, P. Flier (eds.), La imposibilidad del olvido. Recorridos de la 
memoria en Argentina, Chile y Uruguay, Buenos Aires, Ediciones Al Margen-bdic, 2001, pp. 
63-82), los grupos que trabajan sobre los derechos humanos pueden ser divididos en dos 
grandes líneas: los afectados directos (familiares de víctimas o personas que sufrieron la 
represión durante la dictadura) y las ong. En el primer grupo encontramos a Familiares, a Hijos 
y a las organizaciones y grupos des ex prisioneros y ex prisioneras; para ellos, las metas 
principales han sido (según el momento histórico): la reparación de los daños infligidos durante 
la dictadura, la verdad acerca de las violaciones de los derechos humanos, la justicia y la 
rememoración de los hechos ocurridos durante el régimen militar. Las ong tienen un mandato 
más amplio, abordan también otras modalidades de violaciones de derechos humanos que se 
siguen cometiendo en la actualidad; se trata de serpaj, ielsur, sersoc, ser, Amnistía 
Internacional. Otros grupos políticos y sociales han sostenido la causa de los derechos 
humanos en diferentes periodos históricos de la pre-dictadura, pero su objetivo general incluye 
otro tipo de actividades y objetivos más amplios: es el caso de ciertos partidos políticos (Frente 
Amplio y Partido Nacional), de sindicatos (sobre todo el pit-cnt y el casmu) y de estudiantes (a 
través del sindicato feuu- asceep). 
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derechos humanos a comisiones parlamentarias y legisladores. Así, en julio de 
1986, SERPAJ lanzó la campaña “Justicia para la paz”, promoviendo una actitud 
pública de reclamo para que los poderes gubernamentales actuaran respecto 
de los “atentados a la dignidad humana ocurridos durante la dictadura”.24

A partir de la década de los años 1990, esta ONG llevó a cabo denuncias 
contra los militares que recibían venias para ser promovidos en sus carreras 
militares y que habían sido denunciados por haber cometido violaciones de 
derechos humanos. Por otra parte, son autores del reporte Uruguay nunca 
más. Informe sobre la violación a los Derechos Humanos (1972-1985), 
presentado a fines de 1989. Y como prolongación de este reporte, SERPAJ dio 
inicio a la redacción de un reporte anual sobre la situación de los derechos 
humanos en el país.25

Otro grupo importante de atención jurídica ha sido el Instituto de 
Estudios Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR). Esta ONG tiene como 
objetivo la promoción y el vigor de los derechos humanos a través del aporte 
jurídico y el aspecto legal en la jurisprudencia. Fue por ello que IELSUR 
concentró su trabajo en las acciones penales; en coordinación con el SERPAJ, 
IELSUR apoyó entre 1990 y 1994 a ex prisioneros y a familiares de 
desaparecidos y asesinados presentando diversas demandas judiciales acerca 
de las violaciones de derechos humanos interpuestas en contra del Estado 
uruguayo por daños y perjuicios. 

Entre 1984 y 1989, el Servicio Ecuménico de Reintegración (SER) jugó 
un rol muy importante en la reinserción laboral de antiguos prisioneros políticos 
que salían de la prisión y de des-exiliados que retornaban al país, a través de 
sus programas "Reinserción laboral“, “Salud“, “Fomento de pequeñas y 
medianas empresas“, “Desarrollo rural y producción agrícola“.26 Así, llevaron a 
cabo un fuerte trabajo con cientos de prisioneros políticos y exiliados que 
volvían a Uruguay.27

Por su parte, el Servicio de Rehabilitación Social (SERSOC) desarrolló un 
trabajo de atención y apoyo psicológico a ex prisioneros políticos, des-
exiliados, a sus familiares y a familiares de desaparecidos. “SERSOC empezó a 
trabajar con muchos presos, ex presos que se pusieron a trabajar en SERSOC. Y 
hubieron una serie de ONG que se formaron con ex presos. Lo que pasa que 
después también empezaron a perder los apoyos de las agencias 

 

                                                 
24 “Cronología sumaria de serpaj-Uruguay”, en Servicio Paz y Justicia, Vale la pena: 10 años 
por la Paz y los Derechos Humanos, Montevideo, serpaj, 1991, pp. 83-90, p.87. 
25 Para esta ong es muy importante contribuir a la recuperación de la verdad histórica y de la 
“memoria colectiva“. Por ello, han organizado seminarios relativos a la educación sobre la 
dictadura en las escuelas, así como sobre las secuelas del régimen militar. 
26 Ser, Boletín Informativo 1, Montevideo, Ser, s.d. ; Ser, Boletín Informativo 2, Montevideo, 
Ser, diciembre de 1984 ; Ser, Boletín Informativo 3, Montevideo, Ser, junio de 1985 ; Ser, 
Boletín Informativo, Suplemento Especial, Montevideo, Ser, marzo de 1985 ; Ser, Boletín 
Informativo, Suplemento Especial, Montevideo, Ser, mayo de 1988 ; Ser, Boletín Informativo, 
Montevideo, Ser, diciembre de 1988 ; Sedhu, Evaluación final del Programa Ser, Montevideo, 
Sedhu, enero de 1990 ; Ser, Seminario Balance de la tarea de reinserción en Uruguay 
(1984-1988), Montevideo, Ser, julio de 1989. 
27 S. Abella et al., La reinserción laboral de las víctimas directas de la represión en el 
Uruguay: la experiencia del ser, Montevideo, ser, 1986. 
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internacionales y empezaron a desaparecer.”28 Los integrantes de SERSOC 
consideran que el hecho de que los terapeutas pertenecieran a una ONG de 
derechos humanos facilitaba el trabajo terapéutico; al no aparecer como 
“neutros” o “indiferentes” frente a las violaciones de derechos humanos, se 
facilitaba el vínculo terapéutico: “Para estos pacientes representamos alguien 
legal y confiable frente a una sociedad que los aísla y pretende el olvido de 
delitos de que fueron objeto. Nuestra neutralidad no implica militancia 
partidaria.”29 Por otra parte, SERSOC organizó diversos seminarios sobre las 
consecuencias psicológicas y sociales de la dictadura.30

De su lado, la Comisión por el Reencuentro de los Uruguayos, creada a 
finales de la dictadura por miembros del Partido Comunista, buscó trabajar más 
que con los ex prisioneros, con los exiliados. Según un ex prisionero se trataba 
de una especie de “comisión de regreso“. Al interior de la Comisión por el 
Reencuentro, se creó la Comisión Nacional de Liberados, donde había 
ciudadanos de todos los partidos políticos, que funcionó durante el gobierno de 
Sanguinetti y durante casi todo el gobierno de Lacalle. De esa manera, 
continuaron un trabajo por fuera de la escena pública, sobre todo tratando de 
encontrar soluciones para las condiciones de vida de los antiguos prisioneros. 

Al trabajo realizado por estas ONG se sumaron diversas campañas 
periodísticas: a partir de marzo de 1985, pudo observarse une explosión de 
información, al mismo tiempo que la discusión sobre las violaciones de los 
derechos humanos cometidas durante la dictadura ocupaba el centro de la vida 
pública del país. En la radio, a diferencia de la televisión que prácticamente no 
abordó el tema, se acometía una cuestión que, rápidamente, se convirtió en 
fundamental en la escena pública.31 Pero fue sobre todo en los periódicos de 
izquierda que se pudieron observar una cantidad considerable de testimonios 
de ex prisioneros, des-exiliados y familiares de desaparecidos que narraban la 
desaparición, la tortura y los diversos vejámenes sufridos por las víctimas.32

 

                                                

Así, por ejemplo, a partir de 1986, y durante varios meses, el semanario 
Brecha consagró un espacio a los desaparecidos, llamado “memoria viva”. En 

 
28 Ex prisionero político, ex militante del mln-t, entrevista efectuada en Montevideo, el 18 de 
diciembre de 2000. 
29 Hacia 1995, sersoc aseguraba haber trabajado con más de 2800 pacientes. 
M.-R. Arregui de Azpiroz, “Papel de las instituciones de DDHH en la atención a las víctimas de 
la violencia organizada”, en V. Giorgi (ed.), Represión y olvido. Efectos psicológicos y 
sociales de la violencia política dos décadas después, Montevideo, sersoc-Editorial Roca 
Viva, 1995, pp. 17-23, p. 22. 
30 Intercambio, Publicación del Servicio de Rehabilitación Social, Montevideo, octubre de 
1985 ; Intercambio, Publicación del Servicio de Rehabilitación Social, Montevideo, 
noviembre-diciembre de 1985 ; Intercambio, Publicación del Servicio de Rehabilitación 
Social, Montevideo, 1986. 
31 Es importante señalar que, en términos generales tanto la radio como la televisión dieron 
menos espacio a la discusión del pasado reciente que los cotidianos. No obstante, debe 
señalarse que La Radio (CX-30) fue muy importante durante el debate de la Ley de Caducidad; 
Radio Panamericana (CX-44), cercana al mln-t, sirvió como una voz de los derechos humanos 
en los años posteriores. 
32 En general, los diarios tuvieron un papel importante en la discusión del pasado reciente. Así, 
La Hora –cercano al Partido Comunista–, Mate Amargo –considerado como el órgano del mln-
t–, Brecha –cercano al Frente Amplio– y La República dieron cuenta de la visión que la 
izquierda tenía de la cuestión. Por su parte, La Democracia reflejó las ideas del Partido 
Nacional y Búsqueda las del Partido Colorado. 
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él, sus familiares relataban las experiencias que habían vivido al buscar a sus 
seres queridos. Al mismo tiempo, este semanario contó con una sección 
nombrada “Uruguayos en el mundo”, que daba la palabra a uruguayos exiliados 
en la que ellos expresaban sus experiencias y su deseo de retornar al país. 
 
1. 3) El olvido comienza (1985-1990) 

 
No obstante, a pesar de la importancia numérica del fenómeno del exilio, 

su discusión y su memoria quedarían ausentes del espacio público. Y no sólo 
en los primeros años tras el fin de la dictadura, sino en los subsecuentes. 
Prácticamente no ha habido, en ningún momento, una gran audiencia para 
escuchar a los des-exiliados, como tampoco medidas, por parte del gobierno, 
destinadas a ellos. De hecho, entre 1985 y 2000 se presentaron en el 
Parlamento sólo ocho asuntos relacionados con el exilio. De ellos seis 
corresponden a problemas de reintegro laboral o reconocimiento jubilatorio y 
los dos restantes son homenajes a Wilson Ferreira, un líder político exiliado y 
fallecido.33

Como decíamos anteriormente, pocos libros o seminarios han sido 
dedicados a la cuestión del exilio y del des-exilio. No ha sido sino hasta muy 
recientemente (a partir del año 2000) que el tema ha comenzado a ser más 
ampliamente analizado.34 ¿Por qué no parece existir una memoria pública del 
exilio? Hay quienes piensan que debido a la fragmentación de los grupos 
implicados: “después de una catástrofe como lo fue la dictadura hay como un 
tiempo inercial para rescatar la memoria que es muy largo”, asegura Marcelo 
Viñar.35 Por su parte, el historiador Enrique Coraza de los Santos avanza en un 
trabajo dedicado al tema del exilio en la bibliografía uruguaya: 

 

“Un fenómeno recurrente que podemos observar en aquellos países 
que han vivido esos períodos de violencia, en cuanto al ánimo y visión 
que se tiene de los que se han exiliado, es que se los ve como los que 
‘se salvaron’, a los que ‘no les fue tan mal’, los que ‘conocieron y 
disfrutaron en el exterior’, tanto por parte de aquellos, que los ven como 
‘los traidores’ por hablar mal del país fuera, como los que también los 
consideran ‘traidores’ por no haberse quedado y sufrido como ellos lo 
hicieron. De esta forma tanto por parte de quien regresa como del que 
los recibe va extendiéndose un manto de silencio provocado que 
intenta exorcizar a la memoria para que no se instale, para que no se 
extienda, y poco a poco vaya generando la ‘apariencia de olvido’ que 
según muchos, es el ‘necesario paso hacia la reconciliación nacional’.36

 
Según los resultados de su investigación, el tema del exilio reflejó un 

gran impulso en la década de los años 1980 que se vio reducido a menos de la 
mitad en los años 1990. Por ello, considera que el tratamiento del tema puede 

 

                                                 
33 E. Coraza de los Santos, “El Uruguay del exilio...”, op. cit., s/p. 
34 Cf., por ejemplo, S. Dutrénit Bielous (ed.), El Uruguay del exilio, op. cit. 
35 Marcelo Viñar, psicoanalista, entrevista efectuada en Montevideo, el 29 de mayo de 2003. 
36 E. Coraza de los Santos, "El Uruguay del exilio...", op. cit., s/p. 
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ser catalogado de coyuntural, al mismo tiempo que percibe su ausencia como 
tema social en Uruguay. 

De lo estudiado por Coraza se desprende que casi la mitad de las obras 
sobre el exilio se refieren a los que volvieron al país, los des-exiliados. De 
éstas, las publicadas en Uruguay reafirman la idea del retorno “como 
preocupación no solamente política sino también social y académica”. Las 
escritas en el exterior “corresponden a propuestas y evaluaciones de 
programas de retorno para exiliados, por parte de organizaciones o gobiernos 
de aquellos países que actuaron como receptores de refugiados”. Otra 
diferencia en las publicaciones se refiere a que las realizadas en Uruguay 
revisten un carácter de análisis estadístico puro, mientras en las elaboradas en 
el extranjero la cuestión estadística sólo es un complemento cuantitativo de la 
obra.37

 
1. 4) Reencuentros y fracturas 

 
Y de manera individual y social, ¿cómo se tramitó el fenómeno del des-

exilio? El retorno a Uruguay fue vivido de maneras muy diversas por los 
exiliados. Para algunos fue agradable, anhelado, deseado, grato; para otros 
doloroso y traumático. Un des-exiliado sugiere: “Fue reencontrar la casa, los 
amigos, los hijos de los amigos que eran hombres y mujeres y no niños, la 
playa, la temperatura del agua, los colores, la ciudad. Fue un gran deleite.”38 
Las vivencias del regreso dependieron de los motivos de salida, la edad en el 
momento de la vuelta, de si el exilio había sido vivido en uno o varios países, 
en qué país se había residido, de la forma en que se había procesado la 
decisión del retorno.39

En ese sentido, es necesario subrayar que el reencuentro entre los 
uruguayos no fue sencillo.40 Tras los primeros meses de felicidad por los 
encuentros, diversas pequeñas discusiones se desataron acerca de los 
malentendidos y diferencias entre los ex prisioneros, los des-exiliados y 
quienes vivieron el inexilio.41

 

 

                                                 
37 Ibid. 
38 Des-exiliado, entrevista efectuada en Montevideo, el 29 de mayo de 2003. 
39 Cf. M. Dardanelli de Lucia, “Adaptación cultural de adolescentes hijos de uruguayos 
desexiliados, Montevideo”, s.e., s.d. 
40 Cf. S. Amilivia, Democratización y reencuentro: realidad, ilusión y efectos ideológicos, 
Montevideo, Comisión por el Reencuentro de los Uruguayos, 1986. 
41 Un ejemplo de ello se encuentra en el semanario Brecha, en donde entre febrero y abril de 
1987 se verificó un interesante debate. Los artículos más representativos de ella son: R. 
Svirsky, G. Waksman, Afuera y adentro: otras versiones: “La diversidad de los 'afuera'”, Brecha 
II (68), 13 de febrero de 1987, p. 12; M. Silva Schultze, Afuera y adentro: otras versiones: 
“Resistir era existir”, Brecha II (68), 13 de febrero de 1987, p. 32; E. González Bermejo, Afuera 
y adentro (II): otras versiones: “Yo adivino el parpadeo”, Brecha II (69), 20 de febrero de 1987, 
p. 4; M. Urruzola, Afuera y adentro (III): otras versiones: “'Reconocerse' en el vivir”, Brecha II 
(71), 6 de marzo de 1987, p.12 ; G. Mántaras Loedel, Afuera y adentro (IV): otras versiones: 
“Bienvenido al contrapunto”, Brecha II (75), 3 de abril de 1987, p. 12; Lucía Rubio, Afuera y 
adentro (IV): otras versiones: “Una mirada, una canción”, Brecha II (75), 3 de abril de 1987, p. 
12. 
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“Ese encuentro de las vertientes fue muy rico: del exilio, del 
reencuentro con la gente del inexilio; y ahí aparece un neologismo, 
prácticamente acuñado por nosotros en una mesa redonda de las tres 
fracturas, de las tres fracciones del país, en la Asociación Cristiana; se 
hicieron muchos seminarios, muchos encuentros de las tres partes, 
reconstruyendo la cultura de cada sector del país.”42

 
De esa manera surgió una “teoría” para explicar ese malestar, según la 

cual el Uruguay se habría dividido en tres durante el régimen militar, dando vida 
a tres categorías de la población que, posteriormente, no podrían 
comprenderse debido a que sus experiencias de vida durante la dictadura 
habrían sido muy diferentes: el exilio, el inexilio y los prisioneros políticos.43 
Sobre las tres fracciones, decía Carina Perelli en 1986: 

 

“En efecto, los uruguayos no vivimos una sola realidad. Además de las 
distancias geográficas impuestas por el exilio, la cárcel, el inexilio, 
están las distancias temporales del tiempo vivido como propio o como 
ajeno, las ‘realidades’ disímiles aun para los que compartieron el mismo 
sustrato real. Es sobre esa base que se intenta reconstruir una 
memoria colectiva y manipularla con fines políticos. […] Pero las 
memorias son muchas y múltiples, a veces opuestas, a menudo 
contradictorias.”44

 
La fractura del país no fue un conflicto, sino un desgarramiento de la 

sociedad uruguaya. Esto fue mucho más claro al interior de ciertos grupos 
políticos (como por ejemplo en el Partido Comunista, donde gran cantidad de 
sus militantes habían ido al exilio, otra parte se había quedado en el país y otra 
había vivido la prisión) y/o en instituciones de enseñanza. Así lo narra un 
exiliado que volvió al país: 

 

“El reencuentro de los uruguayos pos-dictadura fue también muy 
ríspido. Hubo una especie de campeonato de sufrimiento: los que 
habían estado presos decían ‘sólo nosotros hemos sufrido’; los que nos 
habíamos ido decíamos ‘sólo nosotros hemos sufrido’. Entonces, había 
un Uruguay de la diáspora, un Uruguay de la cárcel y un Uruguay de 
acá. El diálogo entre los grupos era muy ríspido, muy fragmentado, 
muy intra-tribal y de desconocimiento de los otros. Incluso yo volví con 
la ilusión de una reinserción en la vida universitaria, que nunca logré. 
[...] Yo había perdido mi lugar y me hacían empezar de vuelta. Era muy 
humillante empezar de vuelta. La lógica de reinstauración de valores 
era ilógica y descubrir lo nuevo significaba adaptarse al precio de lo 
que la gente había padecido de la opresión durante la dictadura, del 
empobrecimiento cultural. Seguramente los lugareños percibían a los 
que veníamos de afuera como muy arrogantes porque creíamos saber 

 

                                                 
42 Ex prisionero, militante del mln-t, entrevista efectuada en Montevideo, el 23 y el 30 de 
noviembre de 2000. 
43 Cf. “La Lupa“, Brecha I (15), 24 de enero de 1987, pp. 16-17. 
44 C. Perelli, “La manipulación política de la memoria colectiva”, en C. Perelli, J. Rial, De mitos 
y memorias políticas, Montevideo, ebo, 1986, pp. 117-128, pp.127-128. 
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todo. Nosotros veíamos a los lugareños como muy aplastados y muy 
‘en la chiquita’ y con poca creatividad. Eso hizo que el reencuentro de 
los uruguayos tuviera momentos muy dolorosos de desencuentro, 
fractura de amistades, reformulación de los grupos de pertenencia. Mis 
grupos de afinidad de la pre-dictadura y de las pos-dictadura son muy 
distintos. 

“[...] Cada grupo tenía un lenguaje endogámico y la tolerancia a la 
diversidad fue muy áspera, muy traumática. Demoró por lo menos, 
ásperamente, un quinquenio.”45

 
Los exiliados debieron enfrentarse con la cuestión de los ex prisioneros y 

con el tema de los desaparecidos políticos. Volvían, se sentían culpables, “no 
la habían pasado tan mal”, incluso ni siquiera tan mal como en el inexilio. Otro 
reconocido profesor universitario lo cuenta de la siguiente manera: 

 

“Los que se quedaron frente a los que venían... Una de las cosas 
horribles es que el exilio no existía, la vida afuera era una cosa 
ignorada de manera sistemática. Nunca nadie te preguntaba cómo te 
había ido, qué habías hecho: nada, cómo era México o Francia, nada. 
En mi familia era como si no existiera. Pero lo veías en todos lados. [...] 
Algunos de los que estuvieron presos dicen lo mismo: que nadie quería 
saber mucho de sus cuentos. Por razones políticas quizás eso se 
expuso más. Se habló de las condiciones de la cárcel, de la tortura, 
pero no necesariamente que un tipo se pusiera a conversar con otro de 
lo que había vivido. A nivel personal no había discusión. [...] Fijate que 
los presos tendieron a casarse con presas o con gente que había 
tenido itinerarios semejantes. La cárcel destruyó muchas familias.”46

 
En Uruguay, uno de los mitos locales es que el país se termina en el 

aeropuerto. En un país chico resulta necesario resaltar lo local y no tolerar a los 
que vienen de afuera. Así, a los uruguayos que habían vivido en México se les 
llamaba “urumex”, y bajo el sobrenombre de “síndrome mexicano” se conocía a 
esos uruguayos que “sabían todo de Uruguay, daban lecciones sobre lo que 
era el país y lo que se debía hacer”. Todo ello creó varios años ríspidos de 
convivencia, malestares que se fueron limando con el paso del tiempo, pero 
que en su momento fueron difíciles de manejar. En años más recientes se trata 
de entender que simplemente se trataba de diferencias y que no eran tan 
ásperas como parecía en aquel entonces. 

De hecho, según algunos testimonios, a partir de la crisis económica de 
fines de 2001 se ve a los que no volvieron del exilio como “inteligentes” porque 
no retornaron al país que se desfonda y pueden seguir viviendo de una 
expansión cultural y económica. Y a los que regresaron se les ve como los 
“mediocres” porque no pudieron acomodarse al mundo del progreso, que 
volvieron porque no tenían lugar allá y su rol de restauradores en Uruguay 
fracasó. 

 

                                                 
45 Des-exiliado, entrevista efectuada en Montevideo, el 29 de mayo de 2003. 
46 Des-exiliado, profesor de la Universidad de la República, entrevista efectuada en 
Montevideo, el 30 de mayo de 2003. 
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2) La (no ) construcción de memorias sociales: exilio, derechos humanos 
y discusiones sobre el pasado reciente 

 
2. 1) El período 1985-1990 

 
Entre 1985 y 1989, la población uruguaya se vio envuelta en fuertes 

discusiones sobre múltiples temas relacionados con el pasado reciente: como 
dijimos, la experiencia del régimen militar había dejado profundas heridas 
abiertas. Las consecuencias de los años de violencia política y de la dictadura 
estaban a flor de piel en una sociedad que debía replantearse su pasado, su 
presente, su futuro y su identidad como nación. 

Nombrar y explicar lo que había ocurrido era una necesidad imperiosa 
para muchos grupos. Si ya las décadas de los años 1960, 1970 y 1980 habían 
estado, en parte, marcadas por el enfrentamiento político y armado, la llegada 
del gobierno civil no cambiaría esa situación en lo referido a lo político. Los 
diferentes sectores involucrados en los acontecimientos del pasado reciente 
buscarían que su propia visión de esos hechos imperara en el debate público 
contemporáneo. Darle nombre al pasado y lograr que esa imagen perdurara en 
la sociedad se convertía en la continuación de la lucha, así como en el intento 
de “ganarla” en la actualidad a través de su apropiación. 

Algunos temas y eventos de ese pasado concentraron el debate entre 
1985 y 1989, mientras otros eran, al menos momentáneamente, relegados al 
olvido: la violencia política y armada, las causas del golpe de Estado, los 
abusos cometidos por las Fuerzas Armadas contra militantes políticos. 

Los asuntos del pasado estaban, en muchos casos, inevitablemente 
ligados al presente. En primer lugar estaba la cuestión de cómo nombrar el 
enfrentamiento vivido entre los años 1960 y principios de los 1970. Para dos de 
las colectividades más importantes implicadas en los hechos –los Tupamaros y 
las Fuerzas Armadas–, se había tratado de una guerra. Buena parte de los 
partidos políticos también lo pensaron así. Pero la mayoría de las 
organizaciones de derechos humanos no consideraban que los desaparecidos 
hubieran tomado parte en una guerra, ni que su situación de tales fuese la 
“consecuencia lógica” de ésta. De hecho, esta discusión continuaría durante 
muchos años. Relacionada con ésta se encontraba la pregunta por los nuevos 
roles que, en la sociedad actual, debían tener tanto los grupos guerrilleros 
como las Fuerzas Armadas. La situación de los primeros se vio rápidamente 
solucionada a través de su incorporación al sistema político en tanto 
organizaciones políticas legales. El rol de las Fuerzas Armadas en el país, en 
cambio, continúa siendo debatido hasta el día de hoy. 

El siguiente tema era el referido a cómo nombrar la época del régimen 
militar. Para los militares se había tratado del “proceso”. Para las 
organizaciones de derechos humanos había sido una dictadura “cívico-militar”. 
Este debate continuaría varios años, aunque finalmente la mayoría de los 
grupos ha asumido que se trató de una dictadura que, en ocasiones, lleva 
unido el adjetivo de “cívico-militar”. 

Por otra parte se ubicaba la cuestión de los abusos cometidos por 
militares y policías contra militantes políticos. A partir de 1976 el concepto de 
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derechos humanos tomó un gran empuje en el mundo entero y fue introducido 
en Uruguay por las organizaciones creadas en el exilio con el fin de denunciar 
lo ocurrido durante la dictadura. En 1984, con la muerte del militante comunista 
Vladimir Roslik, esta noción comenzó a ser utilizada por la prensa uruguaya. A 
partir de 1984-1985, la creación de múltiples organizaciones de derechos 
humanos –en los partidos, en el Parlamento, en los sindicatos y en muchos 
otros ámbitos- hizo que este término se expandiera en el conjunto de la 
sociedad. Por todo ello, no fue difícil que la mayor parte de la población 
asumiera que los abusos de los militares habían sido tales. Pero los militares 
manejaron, a lo largo de estos años, el concepto de “pérdida de los puntos de 
referencia”, negándose a hablar de violaciones de derechos humanos. 

En un primer momento, la discusión acerca de las violaciones de 
derechos humanos se centró en la cuestión de saber si efectivamente éstas 
habían tenido lugar. Pero ella desapareció rápidamente, dado que las 
intensiones negacionistas no encontraron un gran eco en la arena pública.47 En 
los discursos del periodo 1985-1989, cuando se hablaba de violaciones de 
derechos humanos, se hacía referencia a la prisión, la tortura, los niños 
secuestrados, los asesinatos políticos, los desaparecidos y, en menor medida, 
el exilio. No obstante, debemos subrayar que los derechos humanos no se 
limitan a los que venimos de citar; incluso los violados durante la dictadura en 
Uruguay fueron muchos más que los recién mencionados (por ejemplo, el 
derecho de reunión, la división de ciudadanos en categorías, el derecho al 
trabajo, la intervención policial en diversos aspectos de la vida cotidiana). 
Volveremos a este punto en un momento. 

De hecho, la discusión sobre el juzgamiento de los militares se convirtió 
en el eje de la transición democrática –durante el gobierno civil. En este debate 
se arguyó que ya durante las negociaciones de 1984 entre políticos y militares 
la cuestión había sido resuelta, lo que llevó a múltiples controversias sobre el 
pacto del Club Naval. Por otra parte, se discutió la igualdad del tratamiento a 
los miembros de las Fuerzas Armadas y a los ex guerrilleros, al mismo tiempo 
que la posibilidad de un nuevo golpe de Estado por parte de los militares 
planeaba sobre la sociedad. Y es que, aunado a este punto, estaba también el 
de la necesidad de la “paz”, ya fuese a través del olvido y el perdón –de no 
tener los “ojos en la nuca”-, o a través de la justicia y la verdad. 
 
2. 2) Desde 1996: la violencia en el pasado se supedita a la suerte corrida 
por los desaparecidos políticos 

 
En términos generales, tras el referéndum sobre la Ley de Caducidad 

(abril de 1989), el pasado reciente desapareció de las discusiones en el 

 

                                                 
47 Durante mayo y junio de 1986, Equipos Consultores Asociados realizó una encuesta en 
Montevideo, acerca de las violaciones de derechos humanos. La mayor parte de las personas 
interrogadas (85%) aseguraba que éstas habían existido, contra una minoría (3%) que creía lo 
contrario. A un más alto nivel de educación de las personas interrogadas, correspondía una 
más alta convicción sobre la existencia de las violaciones. Esta certitud también estaba ligada 
con las simpatías políticas: 96% de los frenteamplistas, 90% de los nacionalistas y 75% de los 
colorados creían en las violaciones. “Derechos Humanos: el 85% de los montevideanos cree 
que se cometieron violaciones durante el régimen anterior”, Búsqueda XV (336), 19 de junio de 
1986, p. 7. 
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espacio público. Y si bien éste volvió a partir de 1995, el tema central de la 
violencia en el pasado reciente se ha constituido alrededor de los 
desaparecidos políticos durante la dictadura. Muchas otras violaciones de 
derechos humanos durante el régimen militar, así como otros aspectos de ese 
periodo han sido dejados al margen para focalizarse en los detenidos-
desaparecidos: la tortura, el exilio, la vida cotidiana en el inexilio, la prisión, la 
participación de civiles en el régimen militar, la economía, los delitos 
económicos, las causas y consecuencias de la dictadura. Hay otras 
controversias aún presentes en el espacio público (cuáles fueron las causas del 
golpe de Estado, si se trató o no de una confrontación bélica entre dos 
bandos), pero el emblema de las organizaciones de derechos humanos sobre 
el pasado reciente gira en torno de la exigencia del esclarecimiento sobre lo 
ocurrido con los desaparecidos. Sin embargo, vale la pena mencionar que, a 
partir del año 2000, con el resurgimiento de muchos actores y grupos de la 
“pos-dictadura”, se pusieron en la orden del día las cuestiones de la tortura, los 
ex prisioneros y los asesinatos políticos.48

Los olvidos y reapariciones de ciertos temas en el espacio público 
seguramente están influidos por la selectividad de la memoria. Este aspecto ha 
sido ampliamente trabajado desde las diferentes teorías de la memoria 
realizadas por historiadores, sociólogos y antropólogos.49 Sobre esta situación 
en Uruguay, Gerardo Caetano afirma: “El ejercicio de la memoria exige tanto 
del recuerdo como del olvido, requiere siempre una selección, un repertorio en 
el que se toma y se desecha. Sin ello, no hay memoria posible, ni individual ni 
colectiva.”50 Pero ello no explica en sí el porqué de esta elección. ¿Cómo 
explicar entonces que la discusión se concentre sobre ciertos derechos 
humanos más que en otros en diferentes periodos? ¿Cómo puede ocurrir que 
un mismo tema pueda ser alternativamente olvidado y reencontrado en 
diversas etapas de la memoria sobre la dictadura? 

Sabemos que la memoria sobre el pasado no existe sino gracias al 
presente, a las “encrucijadas (en el sentido de lo que está en juego) del 
presente”. De acuerdo con Halbwachs, la labor de la memoria de un grupo es 
responder a las necesidades de la acción presente;51 su posterior actuación 
como un filtro escoge entre olvidar y transmitir tradiciones, para que las 

 

                                                 
48 Con respecto a los debates y las luchas memoriales por el pasado reciente en el espacio 
público en Uruguay, así como los diferentes periodos de la historia de estos, cf. E. Allier 
Montaño, “La mémoire et l’oubli dans l’espace public. Les violations des droits humains en 
Uruguay, 1985-2001”, en C. Barril, M. Carrel, J.C. Guerrero y A. Márquez (eds.), Le public en 
action. Usages et limites de la notion d’espace public en sciences sociales, Paris, 
L’Harmatan, Collection Logique Politique, 2003, pp. 273-291. 
49 Cf. entre otros M. Halbwachs, La mémoire collective, Paris, puf, 1997; J. Candau, Mémoire 
et identité, Paris, puf, 199; J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988. 
50 G. Caetano, “Verdad, memoria y democracia”, en Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos, La memoria y el futuro. Comisiones de la Verdad en la 
experiencia internacional, Montevideo, Editado por Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos, 2002, p.25-41, p. 29. 
51 Veamos un ejemplo interesante en este sentido. Si en 2000, un ex prisionero (perteneciente 
al mln-t) nos aseguraba que para ellos era imposible pensar en instrumentar juicios contra el 
Estado por daños y perjuicios, porque ellos habían participado de la lógica de la guerra, en 
2003 su propio juicio había cambiado: la situación económica los obligaba a interponer juicios 
dadas las malas condiciones de vida de los ex prisioneros. 
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tradiciones sean modificadas a medida que los grupos cambian.52 A la salida 
de la dictadura, los derechos humanos violados que necesitaban más 
urgentemente una reparación eran aquellos referidos a los prisioneros y la 
tortura sufrida en las cárceles, a los desaparecidos políticos, a los niños 
secuestrados, al retorno de los exiliados. 

El recuerdo de ciertos derechos humanos parecía estar directamente 
relacionado con las necesidades que se vivían en el presente. Algunos de ellos 
eran evocados a través de la exigencia de su resolución, mientras otros, que 
parecían resueltos, se dejaban caer en el olvido. Si bien, como ya dijimos, 
durante los primeros años pos-dictadura diversos derechos humanos violados 
durante el régimen militar eran mencionados, un esquema comenzaba a 
delinearse: la supeditación de todos ellos a los detenidos-desaparecidos. Las 
comisiones de investigación parlamentarias creadas ya en este periodo dan 
prueba de ello.53

Así, el asunto de las destituciones y el derecho al trabajo fueron 
resueltos a través de la Ley de rehabilitación de Destituidos, aunque, como 
vimos, quedaron sin reparación los trabajadores de la iniciativa privada, que 
tuvieron que esperar al año 2000 para recuperar el derecho a la jubilación con 
la consideración de los años de destitución de su actividad. 

En cuanto a los ex prisioneros políticos, si todos fueron liberados, su 
reinserción en la vida profesional, el tratamiento de los problemas psicológicos 
resultado de los largos años de encarcelamiento, y en general, el hecho mismo 
de rehacer la vida eran problemas sin respuesta. Y aún cuando éstos han 
perdido agudeza a medida que las personas encontraban una solución, ellos 
no han sido solucionados de manera total. Por ello, la cuestión de los ex 
prisioneros regresó al frente de la escena pública a fines de los años 1990, con 
la reemergencia de la memoria del pasado reciente. 

La cuestión de las muertes políticas fue muy importante al final de la 
dictadura, porque incluso si los cuerpos de estas personas han sido 
encontrados, las circunstancias de sus decesos siguen siendo desconocidas. 
De cualquier manera, se debe mencionar que los “asesinados por razones 
políticas”, siendo guerrilleros en buena parte de los casos, fueron 
culpabilizados, de cierta manera, de las causas que llevaron a la dictadura. Así, 
los familiares de las personas asesinadas no se agruparon sino en 2000,54 
seguramente debido también a la explosión de la memoria que se verificó en 
ese momento. 

Si como vimos, las tres fracturas del país enfrentaban a des-exiliados 
con prisioneros y con aquellos que habían vivido el inexilio, con el paso de los 
años esas diferencias y enfrentamientos fueron desapareciendo. ¿Por qué, 
entonces, no ha habido una memoria del exilio que resuene en el espacio 

 

                                                 
52 M. Halbwachs, La mémoire collective, op. cit. 
53 Se trata de la Comisión Investigadora sobre Situación de Personas Desaparecidas y Hechos 
que la Motivaron, que laboró del 9 de abril al 7 de noviembre de 1985. Y de la Comisión 
Investigadora sobre Secuestro y Asesinato Perpetrados contra los ex legisladores Héctor 
Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, que trabajó del 9 de abril de 1985 al 13 de octubre de 1987 
en el Parlamento. Cf. E. Allier Montaño, “Les luttes autour de la mémoire sur le passé récent en 
Uruguay et la Commission pour la paix”, en B. Groppo (ed.), en prensa. 
54 Se trata de Familiares de Asesinados por Razones Políticas, que reúne a las madres, 
esposas e hijos de las personas muertas, víctimas de la represión política entre 1972 y 1985. 
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público? Como hemos visto, no ha habido una gran audiencia para escuchar a 
los des-exiliados. Sí hay testimonios, pero no hay una verdad única, sino una 
pugna de memorias y olvidos contradictorios que, según el momento, se presta 
a interpretaciones difíciles. 

Esta situación parece repetirse en otros países del área, como Argentina 
y Chile. Una posible explicación al hecho podría venir de que los militares de 
los tres países se dedicaron a  criticar duramente al exilio durante las 
dictaduras,55 y que esa crítica habría quedado como marca para el olvido del 
exilio después de la dictadura. Aunada a esta explicación, se uniría la idea de 
la culpa por haber vivido lo que en su momento se dio en llamar “el exilio de 
oro”. 

 

“Nosotros realmente lo pasamos bien. Yo en París la pasé difícil, pero 
bien. Y en México la pasé muy bien. Y cuando estábamos en 
Zihuatanejo56 decíamos ‘ay, los horrores del exilio’. Y ese chiste era un 
chiste que uno no podría hacer, que seguramente no iba a ser bien 
recibido por un tipo de adentro. ‘Ustedes no saben las que pasamos’. 
Eso me lo han dicho mis hermanos. [...] Se creó como una cortina de 
hierro entre los uruguayos. Hoy la situación es muy distinta.”57

 
A la “satanización” del exilio por parte de los militares y a la culpa, se 

agregaría el hecho de que la mayoría de los desexiliados pudieron recuperar 
sus bienes en Uruguay y fueron resarcidos en sus derechos jubilatorios a 
través de las leyes que se crearon en 1985 y 2000 para los trabajadores 
públicos y privados destituidos por el régimen militar. De cualquier manera, el 
historiador Enrique Coraza de los Santos advierte: 

 

“El estudio de la atención que el tema ha suscitado a través de la 
bibliografía existente sobre ese período refleja cómo el exilio es un 
tema poco tratado frente a otras consecuencias de tales procesos 
políticos. La relevancia relativa evidencia y refleja un proceso de olvido 
protagonizado por múltiples actores que trae como consecuencia que el 
exilio esté reservado a la memoria individual no existiendo ni en la 
memoria social ni en la memoria histórica.”58

 
Por su parte, la cuestión de los menores secuestrados ya ha sido 

solucionada en Uruguay, pues los nueve menores desaparecidos que eran 
susceptibles de ser localizados, hoy en día conocen su identidad biológica (en 
total fueron trece, de los otros cuatro, tres tenían más de 14 años por lo que es 

 

                                                 
55 Para el caso argentino, cf. M. Franco, “Exilio y dictadura. Consideraciones en torno a algunas 
representaciones del exilio bajo el terrorismo de Estado”, Comunicación al Primer Congreso 
Historia y Memoria, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 
Argentina, 18-20 de abril de 2002.
56 Playa ubicada en el Océano Pacífico de las costas mexicanas. 
57 Des-exiliado, profesor de la Universidad de la República, entrevista efectuada en 
Montevideo, el 30 de mayo de 2003. 
58 E. Coraza de los Santos, “El Uruguay del exilio...“, op. cit., s/p. 
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difícil que hayan quedado con vida tras su desaparición y uno no se sabe si 
llegó a nacer).59

Así, sólo un problema no ha sido solucionado: el de los desaparecidos. 
Ello explica en parte la permanencia de este tema en el espacio público, así 
como el hecho de que el ex presidente Jorge Batlle decidiera la creación de la 
Comisión para la Paz. En ese sentido, interrogados sobre el porqué de los 
desaparecidos como lo que resta de la discusión en el espacio público sobre el 
pasado reciente en Uruguay, muchos miembros de Familiares sugieren que 
porque es el único tema que no ha recibido la atención necesaria y no ha sido 
“solucionado”. Un ex prisionero político lo sitúa de esta manera: “Las Madres 
funcionaron como un nucleador. Capaz que si no hubiera habido 
desaparecidos hoy nadie se acordaría de nada. Pero ese elemento que quedó 
inconcluso fue el que motivó a empezar a reflexionar sobre el tema del 
pasado.”60

Uruguay no es el único país latinoamericano donde el tema de los 
desaparecidos ha quedado como “la imagen del pasado reciente”. En Argentina 
o Chile, los desaparecidos también son el tema que nuclea la discusión en el 
espacio público.61 Así, a pesar de las diferencias en la represión en estos 
países (la desaparición masiva en Argentina, las caravanas de la muerte en 
Chile y la prisión en Uruguay), los desaparecidos focalizan la discusión. Al 
porqué de los desaparecidos como tema central de la discusión en el espacio 
público se enfrentarían diversos motivos: porque no ha habido una respuesta y 
un esclarecimiento sobre su suerte; porque el delito de la desaparición forzada 
es permanente y continúa mientras el destino de la persona no sea conocido; 
por la importancia de la legislación internacional; por lo ominoso que marca las 
desapariciones y que impregna a toda la sociedad; por la imposibilidad de 
hacer un duelo cuando hay una tumba ausente. 

 
*** 

 
Frente a otros procesos sociales y violaciones de derechos humanos 

ocurridos durante el régimen militar (encarcelamiento masivo, tortura, 
asesinatos, desaparición de adultos y de niños, destitución laboral), el exilio por 
motivos políticos parece no encontrar su lugar en las discusiones que sobre el 
pasado reciente han tenido lugar en el país desde 1985. 

La (no) construcción de una memoria social sobre el exilio se refleja no 
sólo en su ausencia como tema de discusión sobre el pasado reciente en el 
espacio público, también, como ya lo hemos señalado, en el no-abordaje (al 
menos no preponderante) de esta cuestión desde las ciencias sociales. 

 

                                                 
59 Cf. Eugenia Allier Montaño, “Sara y Simón o la reconstrucción del pasado: el problema de la 
verdad en la escritura de la historia del tiempo presente”, Cuicuilco Revista de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia 11 (30), enero-abril 2004, pp. 9-45. 
60 Ex prisionero político, ex militante del mln-t, entrevista efectuada en Montevideo, el 18 de 
diciembre de 2000. 
61 Cf. A. García Castro, “¿Quiénes son? Los desaparecidos en la trama política chilena (1973-
2000)”, en B. Groppo, P. Flier (eds.) op.cit., p.195-208; A. García Castro, La mort lente des 
disparus au Chili sous la négociation civils-militaires (1973-2002), Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2002. 
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Como hemos ido desgranando a lo largo de esta ponencia, este olvido 
podría deberse a varias causas. Una tiene que ver con la consideración de que 
los exiliados fueron reparados económica y laboralmente (a través de las leyes 
de Pacificación Nacional y de Reposición de Destituidos). Otra está referida a 
la creencia, más o menos generalizada (y por cierto, algo infundada) de que el 
exilio fue un camino de tranquilidad, de satisfacciones, de éxito. Aunado a ello, 
estaría la “satanización” del exilio desde la época misma de la dictadura. Por 
otra parte, este “olvido social” del exilio podría deberse a las fracturas de la 
memoria, que ocurrieron en el país como consecuencia del desencuentro de 
los uruguayos que se verificó en lo que se ha llamado “las tres fracturas”; en 
ese sentido, observamos una cierta fragmentación interna al conjunto de los 
exiliados y des-exiliados. No puede dejar de mencionarse que ello pudo haber 
sido ocasionado, asimismo, por el cambio radical de la tendencia matricial de 
país de inmigrantes por país de emigrantes.  

Pero por ahora parecen ser más las preguntas que tenemos que las 
respuestas a esta (no) construcción de una memoria del exilio político. 
Esperamos que en los próximos meses de investigación nos podamos acercar 
a nuevas explicaciones a las interrogantes que aquí hemos planteado. 
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Pablo Yankelevich (INAH/ México) 

 
 

Derrotado en las elecciones presidenciales, desde Nogales, en 
diciembre de 1929 José Vasconcelos cruzó la frontera e inició un exilio que se 
prolongó por casi una década.  El impacto de aquella experiencia fue tan 
profundo, que a partir de aquel momento comenzó la construcción del otro 
Vasconcelos, el católico y el conservador, el reaccionario y el engreído, el 
vanidoso y el resentido, aquel que en México se prefiere olvidar porque 
avergüenza, porque incomoda al resto de los héroes de una nación acrisolada 
en las glorias de una revolución. 

Pensar en la gestación del otro Vasconcelos, es seguir sus huellas a lo 
largo de un destierro, donde por cierto escribió la mayoría de sus libros. Pensar 
en aquel Vasconcelos, es dar cuenta de un deambular por el sur de Estados 
Unidos, por Centroamérica y Colombia, por Cuba y Ecuador, por España y 
Francia, por Argentina, para finalmente establecerse de nuevo en Estados 
Unidos. A lo largo de estas experiencias, se forjó la imagen de ese otro que 
desde 1930 no dejó de desplazarse hacia la derecha, para, al final de su vida, 
terminar censurando sus propios libros, expurgándolos de todas las 
“inmoralidades” que alguna vez escribió.   

Vasconcelos partió al exilio portando un considerable capital político y 
cultural,  producto de su labor, primero al frente de la Universidad Nacional y, 
después a cargo de la Secretaría de Educación Pública. Durante los años 
veinte, el  “Maestro de la Juventud” encarnó el modelo de intelectual 
comprometido con las causas populares; y fue así porque su prédica y 
emprendimientos se instalaron en un ambiente continental particularmente 
sensible a propuestas como las mexicanas. Con una imagen de líder moral de 
la juventud universitaria, Vasconcelos se lanzó al exilio, pero ese exilio es 
también la historia del desencanto de aquella generación hacia un personaje 
que muy rápidamente fue mudando de piel. En el destierro los ejercicios 
intelectuales de Vasconcelos fueron contradictorios, sus aproximaciones a la 
realidad contemporánea fueron mutando en un mundo donde el derrumbe de la 
bolsa neoyorkina fue solo una alarma sobre los peligros que se avecinaban. El 
exilio vino a coincidir con una época donde los  postulados de una cultura 
humanista liberal hicieron crisis y con ella sucumbieron actitudes y 
entusiasmos como los de Vasconcelos. Los años treinta fueron el laboratorio 
de posiciones radicales, la izquierda de cuño marxista endureció posiciones 
contra la menor heterodoxia, el fascismo europeo no tardó en ganar 
simpatizantes, y de este lado del Atlántico, un nacionalismo de derecha clerical 
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e hispanófilo emergió como garante de un orden político fundado en el fraude y 
la exclusión. En esta dirección enfiló sus pasos Vasconcelos, sumándose a un 
grupo de intelectuales latinoamericanos que hicieron un recorrido similar. Sin 
embargo, a diferencia de Leopoldo Lugones, verdadero pionero, que en 1924 
anunció la llegada de la Hora de la Espada;  y del peruano José de la Riva 
Agüero y Osma, que desencantado de la política viajó a España a recuperar su 
título nobiliario de Marqués de Monte Alegre y Aulestia; Vasconcelos, gozando 
de una significativo reconocimiento continental, decidió encarnar la más criolla 
de las versiones del Ulises homérico, partió a un exilio que lo devolvió diez 
años más viejo, más resentido, más atormentado, y sin más compañía ni más 
afectos que los otorgados por su familia y un muy  reducido grupo de amigos. 

Una de las claves de aquel desgajamiento de simpatías y seguidores, 
debe buscarse en el bregar, casi obsesivo, que atraviesa las tres últimas 
décadas de la vida de Vasconcelos. La herida de 1929 nunca cicatrizó, porque 
desde entonces fueron inútiles todos sus esfuerzos por reclamar el 
reconocimiento de un liderazgo en el terreno de la política, liderazgo por cierto, 
de duración tan efímera como algunos de sus amoríos. Todos, amigos y 
enemigos, coincidieron en subrayar su valía como hombre de la cultura, 
escamoteando o menospreciando su empresa por hacer efectivos los derechos 
ciudadanos en aquella coyuntura electoral. Los amigos, los viejos conocidos, e 
inclusive buena parte de quienes votaron por él, terminaron negándole su 
ciudadanía política, queriendo reemplazarla por otra de carácter meramente 
cultural.  

Frente a este panorama, en Vasconcelos  creció un resentimiento tan 
grande que abarcó a todo un pueblo, en tanto que la tensión entre el político y 
el intelectual no dejó de acosarlo impidiendo que se sobrepusiese a la derrota. 
En carta póstuma, redactada siete años antes de su muerte, pero hecha 
pública en junio de 1959, expresaba a su yerno, Herminio Ahumada la  
voluntad de no ser sepultado en la Rotonda de los Hombres Ilustres:  

 
la ciudadanía de este país no tiene derecho  a honrarme como escritor, 
mientras no me reconozca como político […] La conciencia nacional 
sabe, o debiera saber que ganamos las elecciones de 1929, y mientras 
eso no se reconozca públicamente y quizá oficialmente, no podría yo 
aceptar ningún honor sin sentir que traicionaba la verdad y la justicia.1

 
Dar cuenta de la totalidad del universo vasconceliano en un exilio que 

duró casi una década, excede las pretensiones de esta presentación. Por el 
contrario, mucho más modestamente, pretendo ubicar en las coordenadas de 
aquel universo, los catorce meses de residencia argentina, tratando de 
identificar algunas zonas de ese otro Vasconcelos siguiendo sus huellas por 
los espacios que frecuentó en los tres años que antecedieron a su decisión de 
dirigirse al Río de la Plata. 
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1 Joaquín Cárdenas Noriega, José Vasconcelos, guía y profeta, México, Editorial PAC, 1985, 
p. 250. 
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 Para un personaje que reclamó hasta su muerte un reconocimiento 
político, no deja de sorprender sus movimientos en el exilio. ¿Qué clase de 
exiliado político fue aquel que, meses después de la derrota electoral, inicio un 
periplo por Centro y Sudamérica, materializando un viejo sueño de cruzar a 
caballo los Andes colombianos?, ¿qué tipo de estrategia política fue aquella, 
que lo llevó a París a reeditar una revista? ¿Qué tipo de liderazgo político 
podía ejercer aquel que, recluido en una aldea asturiana, dedicó buena parte 
de sus días a escribir sobre estética  y metafísica?  

En el primer trimestre de 1930, Vasconcelos estuvo en Estados Unidos, 
lo acompañaron sus dos hijos y su esposa. Desde tiempo antes, Antonieta 
Rivas Mercado, su amante,  había cruzado la frontera en busca de apoyos 
intelectuales. Ella consiguió despertar simpatías en ciertos núcleos 
neoyorquinos, como el encabezado por Waldo Frank.  

Entre tanto, Vasconcelos en actos públicos en El Paso, Los Ángeles, 
San Antonio y Tucson llamaba a la lucha armada; sin embargo, sus proclamas 
y  artículos  periodísticos, antes que estimular a sus seguidores en tierras 
mexicanas, llamaron más la atención del  servicio exterior mexicano y del 
gobierno estadounidense. Después de un fugaz viaje a Nueva York, 
Vasconcelos terminó convencido que el gobierno de los Estados Unidos 
influido por los poderosos intereses de Wall Street, habían decidido la suerte 
de México cuando otorgaron el reconocimiento oficial a Pascual Ortiz Rubio 
quien había sido su principal contrincante en las elecciones presidenciales.. Ya 
nada podía esperarse de los norteamericanos, de ahora en más, la vieja 
imagen de un Calibán sajón, amenazando a toda una civilización 
hispanoamericana comenzará a adquirir tonalidades cada vez más 
conservadoras: una recuperación hispana y católica del pasado americano, 
empezó a contraponerse a la mirada de lo estadounidense como un territorio 
gobernado por herejes: protestantes, masones y judíos.  

“Grité en Estados Unidos, y grité solo”2 escribió años más tarde. En 
efecto, nadie en México parecía interesado en enrolarse en una sublevación. 
Frente a este panorama, comenzó a preocuparse por librar otra guerra: la de 
sobrevivir en el destierro. 

 Amigos y enemigos, coinciden en subrayar la honestidad de un hombre 
que vivió de sus sueldos cuando los tuvo, y de los honorarios devengados por 
clases y conferencias, así como por artículos periodísticos y derechos 
autorales.  Deambrosis, ese argentino que fue su agente literario en París junto 
a Gabriela Mistral se encargaron de conseguir algunos contratos en las 
páginas de la prensa latinoamericana. Producto de estas gestiones, en marzo 
de 1930 Deambrosis comunicó a Vasconcelos que Eduardo Santos, el 
propietario del diario El Tiempo de Bogotá,  lo invitaba a visitar Colombia 
dando conferencias de paga.  Surge entonces la idea de realizar una gira que 
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2 Cartas Políticas de José Vasconcelos, (Preámbulo y notas de Alfonso Taracena), México, 
Ed. Clásica Selecta, 1959, p. 79. 
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le permitiera recaudar fondos para su nueva empresa editorial: reeditar su 
revista  La Antorcha y hacerlo desde el exilio. Rumbo a Colombia, disertó ante 
públicos universitarios en San José de Costa Rica y en Panamá. En 
Barranquilla, Medellín y Bogota, al amparo de la Federación de Estudiantes 
Universitarios de Colombia, disertó sobre los peligros del imperialismo sajón. 
Como en ningún otro país, Vasconcelos invirtió todo un mes en recorrer 
extensas áreas de la geografía colombiana. A finales de mayo de 1930 se 
despidió de Bogotá, iniciando una travesía hasta Cali, en tren llegó a Popayán, 
desde allí cabalgó por los Andes hasta la población de Ibarra, ya en territorio 
ecuatoriano, para entonces abordar  un tren que lo dejó en Quito. Siguiendo las 
rutas de Simón Bolívar y de Antonio José de Sucre, se detenía en cada 
población para visitar escuelas e institutos, y ante públicos no menos que 
sorprendidos, detallaba las circunstancias de ser un “presidente electo” en el 
destierro.  
 Vasconcelos comenzó a desempeñar el papel a interpretaría durante las 
tres últimas décadas de su vida: el de víctima del militarismo mexicano, el de 
mártir del ideal. Un periodista ecuatoriano no tardó en capturar  el sentido de 
sus arengas, y los primeros días de julio de 1930 escribió en un periódico 
quiteño: “Vasconcelos: he ahí un hombre que tiene un INRI en la frente, el INRI 
de todo idealista, de todo pensador que pone sobre el poder brutal de la fuerza, 
el poder moral de la idea”.3

Al promediar julio de 1930, se encontraba en Guayaquil, listo para  
embarcar a La Habana donde se encontraría con su esposa e hijo. Cuba bajo 
la dictadura de Gerardo Machado, lejos de lo que podía pensarse, fue un 
paréntesis para descansar, volver a escribir y  planear los siguientes pasos. La 
amistad con intelectuales de la talla de Juan Marinello y Fernando Ortiz,  
permitió alguna inserción universitaria donde impartió conferencias sobre 
filosofía, en esta ocasión envistió contra la propuesta pedagógica de John 
Dewey representante, en el terreno de la pedagogía de los mismos intereses 
que controlaban el azúcar y la política cubana.  
 A seis meses de la salida de Estados Unidos,  Vasconcelos seguía 
“gritando solo” contra la imposición callista. Desde Cuba, organizó una nueva 
gira por América Central, el objetivo fue impartir conferencias, buscando  
recursos económicos la segunda época de la revista  La Antorcha.  En San 
Pedro Sula, Tegucigalpa y San Salvador repitió un discurso que denunciaba 
las infamias de un “régimen de proconsulado”. Así cerró su primer año de exilio 
y  la navidad de 1930 la pasó en Nueva York acompañado de su familia. Las 
primeras semanas de enero de 1931 trabajó en la Biblioteca Pública tomando 
notas para su Ética. La decisión ya había sido tomada, la próxima escala sería 
París, allí lo esperaba Antonieta. Vasconcelos estaba decidido a reeditar La 
Antorcha, y para ese entonces, Deambrosis le había comunicado que La 
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Prensa de Buenos Aires  pagaría mil  francos por un artículo mensual: “aquello 
significaba la renta de casa en Europa”.4

 En efecto, entre fines de enero 1931 y septiembre de 1933 residió en el 
viejo continente, primero en París, luego en Madrid y por último en  Somió, 
pueblo cercano a Gijón en Asturias. Aquellos años resultan paradigmáticos, en 
primer lugar por la tragedia personal, Antonieta se quitó la vida semanas 
después de su encuentro con Vasconcelos; en segunda instancia por la ruptura 
de casi todos sus amarres con intelectuales y políticos mexicanos,“ni leo ni 
recibo la prensa inmunda de México”5 confesaba a su amigo Taracena casi al 
comienzo de su exilio parisino; y por último, porque la  soberbia y la amargura 
que destilaban sus escritos periodísticos y cartas personales, se 
incrementaban con la angustia de no saber con qué recursos haría frente a sus 
apremios  económicos. Como todo exiliado sin fortuna personal, Vasconcelos 
se ganó la vida trabajando, y en este esfuerzo la escritura ocupó una 
centralidad incuestionable. De hecho, publicó un libro en cada uno de los años 
que vivió en Europa, Pesimismo Alegre (1931), Ética (1932) y Sonata 
Mágica (1933), y seguramente, aquellas dificultades económicas lo orillaron a 
redactar las páginas autobiográficas que, antes de ser recogidas en el Ulises 
Criollo, fueron ofrecidas a distintos periódicos para su publicación por 
entregas.  

El proyecto de La Antorcha terminó en fracaso, como todo intento por 
incidir de alguna forma en el escenario político mexicano. El “presidente electo” 
cumplió su tercer año de exilio cuando en México las fuerzas políticas se 
aprestaban para una nueva contienda electoral. Los integrantes del Partido 
Nacional Antireeleccionista volvieron a la arena política, y como parte de ello, 
Vito Alessio Robles dio por concluido su destierro en Estados Unidos. Entre 
tanto, Vasconcelos acusó a esta organización de haber claudicado frente al 
callismo traicionando la voluntad popular expresada en las urnas en noviembre 
de 1929. Desde su exilio,  pretendía conducir un partido, del que fue candidato 
presidencial pero nunca su líder. Los antirreeleccionistas, molestos con las 
críticas y pretensiones de Vasconcelos, decidieron separarlo de sus filas en 
julio de 1933, no sin antes responder a la andanada de insultos de que fueron 
objetos por parte de un hombre que daba muestras contundentes de haber 
extraviado el sentido común. 

Todo martirologio requiere de una cuota traición. Vasconcelos pasó 
entonces a ser víctima no sólo del callismo, sino también de sus antiguos 
compañeros. Al romper con lo más granado de sus seguidores: los miembros 
de la llamada generación del 15,  pulverizó su capital político despojándose de 
todo su pasado como hombre público, para terminar condenado a la más 
despreciada marginalidad. Al promediar 1933, en una extensa carta a Teófilo 
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Olea y Leiva, redactó un documento que testimonia el sentido de toda su vida 
política,  pero además de ello construyó un pedestal para una egolatría de 
perfiles patológicos.  Vasconcelos reprochó, criticó, acusó e insultó a todos los 
que no coincidían con su pensar y actuar, despidiéndose de toda una 
generación de mexicanos que a lo largo de una década, había depositado sus 
ideales y esperanzas en la ruta que alguna vez abrió el “Maestro de la 
Juventud”: 

Por momentos se apoderaba de Vasconcelos un resentimiento 
profundo. ”¿Qué puede esperarse de un pueblo cuyo lema es todo menos la 
rebelión?”, preguntaba en junio de 1933. Se trataba nada menos que de un 
“país atacado de parálisis mental”, “Ignoro, confesaba a Taracena, cuando 
reaccionará México, cuando se sacudirá por medio de las armas a la pandilla 
que nos abochorna ante la humanidad,” es que, desde hace tiempo, “cada 
mexicano por serlo, padece bochorno, si no, es un simple hijo de mala 
hembra”.6  

Con este resentimiento a cuestas, y a casi cuatro años de aquel 12 de 
diciembre, Argentina apareció en el horizonte del exilio vasconceliano. “Me voy 
a Buenos Aires. He tenido que aceptar una serie de conferencias porque mi 
situación económica empieza a ser insostenible, por aquí no hay entradas”, 
escribió en agosto de 1933.7  Con los primeros borradores de la Estética y 
trescientas páginas de su autobiografía, Vasconcelos emprendía un nuevo 
viaje  acompañado de su hija, su yerno y Carmelita, su pequeña nieta. 

Vasconcelos recibió una invitación para impartir una serie de 
conferencias en la Universidad de La Plata. Sin embargo nadie  resuelve 
mudar de país por una invitación de esa naturaleza, lo que sucedió fue que a 
partir de esa carta  y ante un panorama  poco alentador en España, comenzó a 
tejer los hilos que a la postre lo condujeron al Río de la Plata. 

Sin lugar a dudas, el gestor de la invitación fue Alfredo Palacios, buen 
amigo del desterrado mexicano. Palacios fue uno de los principales anfitriones 
de  Vasconcelos cuando visitó Argentina en 1922 y dos años más tarde estuvo 
casi un mes recorriendo México durante el último tramo del gobierno 
obregonista  Por intermedio de Palacios, José Peco, decano de la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales, tramitó la invitación,8 y una vez recibida, 
Vasconcelos decidió aceptar la ayuda, que meses antes le había ofrecido un 
mexicano que no conocía más que por correspondencia, y por algún artículo 
publicado en La Antorcha.9 Se trataba de Fernando Robles, periodista y 
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6 Cartas de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Somió, 23 de mayo, 23 de junio y 2 de 
septiembre de 1933,  en Ibídem, pp. 33, 91 y 95. 
7 “Carta de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Somió, 26 de agosto de 1933,”  en Ibídem, 
p. 76. 
8 Algunas referencias a esta invitación, puede consultarse en José Luis Peco, “José 
Vasconcelos y la Argentina” en Aguila y Sol, B. As., Embajada de México en Argentina, N° 4, 
septiembre de 1997.  
9 Fernando Robles, “La Juventud debe actuar”, en La Antorcha, París, Septiembre de 1931. 
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literato guanajuatense de filiación cristera, que años antes había decidido partir 
al exilio huyendo de la persecución gubernamental. El ex cristero gestionó la 
contratación de Vasconcelos en Crítica, donde el mismo Robles publicaba 
algunas notas, pero además, periódico cuyo director, Natalio Botana, sabía del 
desterrado, y seguramente aprovechó la  oportunidad de incorporar a su diario 
a un apasionado polemista.10

Con este empleo asegurado, Vasconcelos, hija, yerno y nieta se 
embarcaron en el Monte Olivia, nave de bandera alemana que zarpó de La 
Coruña un 26 de septiembre de 1933. La universidad pagó los pasajes, y la 
embajada argentina en Madrid expidió visas gratuitas y privilegios diplomáticos 
como la  excepción de impuestos. “El viaje no me significa desembolso alguno. 
Créame, escribió a Taracena,  que ya necesitaba una ayuda monetaria en esta 
forma, y voy reconocido a la Argentina que en estos últimos años, en una u 
otra forma, ha sido mi único refugio moral y económico.”11  

Argentina, no era un simple dato en el horizonte vasconceliano. En su 
primera visita, once años antes, cuando estaba en la cúspide de su gestión 
como Secretario de Educación, convocó a su alrededor a buena parte de la 
intelectualidad rioplatense.12 El “Maestro de la Juventud” llegó triunfante en 
tanto líder de un proyecto cultural que había hecho suyo un general 
revolucionario, y en aquel entonces, la figura de Sarmiento constituyó todo un 
paradigma para el entonces Secretario de Educación. La antinomia de 
“Civilización o barbarie”  tenía para el mexicano una vigencia indiscutible. La 
fortaleza de la nación rioplatense, se fundaba en el proyecto de un Sarmiento, 
“genio educador, que triunfó en la política,” llegó a ser presidente para, desde 
allí, “organizar a la Argentina civilizada”.13 En 1933, Vasconcelos seguía 
recuperando aquel proyecto, sólo que ahora, desde una manifiesta 
inconsistencia. El prócer argentino todavía  era un referente para un 
Vasconcelos que se desplazaba hacia un conservadurismo reivindicador de 
raíces hispanas y católicas,  raíces que en su momento el mismo Sarmiento 
combatió con la misma furia desplegada en México por el liberalismo juarista.  

En sus primeras declaraciones a la prensa, el recién llegado reiteró 
posiciones sostenidas una década atrás:”Argentina es la definición del destino 
de nuestra América, su misión es por lo mismo imperiosa e inaplazable: tiene 
que dar el rumbo a nuestra raza.”14 Pero también en aquella entrevista, 
adelantó algunos de sus más recientes puntos de vista. En la tierra de 
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10 José Vasconcelos, La Flama. Los de arriba en la revolución. Historia y tragedia. México. 
Cía. Editorial Continental, 1959, p. 284. Fernando Robles (1897-1974) ya colaboraba en las 
páginas literarias de Crítica, publicando por lo general crónicas literarias de la guerra cristera, 
en Buenos Aires publicó dos sus novelas La virgen de los cristeros (1934) y El santo que 
asesinó (1934). 
11 “Carta de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Somió, 2 de septiembre de 1933”, en José 
Vasconcelos, Cartas Políticas, Op. Cit., p. 96. 
12  Al respecto véase, Pablo Yankelevich, Miradas Australes, Op. Cit., Cap. 7. 
13 Ibidem, p. 168 y 176. 
14 Crítica, Buenos Aires, 17 de octubre de 1933.  

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
 
      ISSN: 1052-7078



Pablo Yankelevich 
Nuestro Ulises criollo en Adrogué. José Vasconcelos en su exilio argentino 

Sarmiento, indicó “México vive en pleno facundismo.”  Sin embargo aquel 
México bárbaro podía redimirse a partir de propuestas como las sostenidas 
durante la campaña electoral de 1929, sólo que ahora teñidas de un furioso 
anticomunismo:  

 

El campesino mexicano no es comunista. Lo que quiere es un pedazo 
de tierra que sea suyo. Por eso nuestra etapa económica histórica, 
tendrá que volcarse en la pequeña propiedad de tipo francés. Muchos 
campesinos quieren ser kulacs, (sic) y no comunistas, porque en 
México el comunismo solo puede significar barbarie.15

 
Al comunismo le reprochó lo mismo que al liberalismo anglosajón, el 

endiosamiento de la técnica, de la máquina, “Marx y Lenin nunca podrán 
simbolizar el anhelo de superación moral y espiritual, en otras palabras, nunca 
podrán sustituir a Jesús.”  Por otra parte, rescató sin ambages la experiencia 
republicana española, allí la política “podrá inclinarse temporalmente a la 
izquierda o a la derecha según las exigencias del momento, pero siempre se 
conservará  republicana.” Al tiempo que condenó enfáticamente el fascismo, 
por constituir “un peligro que avanza, cuya fuerza radica en que despierta y 
organiza a la clase media, la más apta. Y es peligroso para la democracia 
porque simula adelantarse a gran número de reivindicaciones sociales.”16

Fiel  a los principios del 1929, pero sobre todo, fiel a sí mismo, en el 
proyecto que lideró y a las fuerzas sociales que los apoyaron, indicó que el 
peor signo de la época, eran las tendencias hacia las dictaduras: 
 

Yo presiento que se acerca para Hispanoamérica la era del gobierno de 
la clase media, […] es esta clase la que comienza a conquistar el poder 
en todo el mundo porque es la más preparada y la que reivindica para 
sí el privilegio de su cultura.17

 
 A diferencia de una década atrás, aquel 16 de octubre de 1933,  en el  
puerto de Buenos Aires desembarcó un Vasconcelos cargando el peso de la 
derrota. El comité de recepción estuvo pobremente integrado, su anfitrión, el 
profesor José Peco, un reducido grupo de estudiantes de clara filiación 
izquierdista,18 y  el mexicano Fernando Robles.  Una vez en su alojamiento de 
un hotel capitalino, Alfredo Palacios se presentó a saludarlo.19 Como era de 
esperar, Crítica le dedicó su página central al “filósofo y caudillo de la moderna 
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15 Ibidem. 
16 Crítica, Buenos Aires, 18 de octubre de 1933. 
17 Crítica, Buenos Aires, 17 de octubre de 1933. 
18  La comitiva estudiantil estuvo integrada por Alberto May Suviría, Sergio Bagú, Julio Alfonsín 
y Cubas y Ernesto Giudice, (La Razón, Buenos Aires, 17 de octubre de 1933) 
19 Ibidem.  
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juventud mexicana”20 El resto de la prensa se limitó a reseñar su arribo 
indicando que obedecía a una invitación universitaria.  
 Aquello que días antes había expuesto de manera un poco atropellada, 
fue desarrollado con detenimiento a lo largo de tres largas conferencias 
pronunciadas en el Colegio Nacional de la ciudad de La Plata, y transmitidas 
por la estación radial de la Universidad.21 Vasconcelos dibujó entonces una 
cartografía de su pensamiento, las permanencias de ciertos núcleos  
temáticos, aparecieron expuestos bajo una mirada cuño hispanófilo, católico y 
aristocratizante. 
 El punto de partida del conferencista volvió a ser la categoría de raza, 
sello de origen que determinaba  la suerte de las sociedades contemporáneas. 
Sólo que ahora, insistió en una completa recuperación del pasado hispano. En 
su discurso desapareció el aporte cultural del mundo prehispánico, sedimento 
del cósmico mestizaje vasconceliano, para dar lugar a la reivindicación del 
“triunfo magnífico de España, que en solo trescientos años dio la misma 
sangre, lengua y cultura a quinientas naciones indígenas y a dos 
continentes”.22 La negación de aquel pasado, manifestada en el extendido 
prejuicio antiespañol,  tenía como responsable al liberalismo de cuño sajón, y a 
sus representantes locales. En realidad, Vasconcelos estaba gestando la visión 
del pasado mexicano que en 1937 cristalizó en su Breve Historia de México, 
esto es, la reivindicación del conservadurismo alamanista y la absoluta 
negación de la Reforma liberal.23

 La arquitectura del discurso vasconceliano mostraba zonas 
incoherentes, no había originalidad en sus palabras,  sobraba confusión. Fue 
en la tercera conferencia, cuando hizo un llamado a abandonar la ciudad 
industrializada, para refugiarse en la producción agrícola. “La tradición ha 
salvado la economía”, indicó, para inmediatamente hacer una defensa de la 
vida aldeana, “aquella que se basta a sí misma, que vive sin rendir tributo a la 
gran industria, aquella que nunca va al cine, pero en la iglesia disfruta de la 
música buena.” Nada más alejado del proyecto sarmientino, que este 
Vasconcelos extraviado, permitiéndose citarlo para luego proponer la 
necesidad de reconquistar el campo que un “día abandonamos para construir 
la colmena satánica que es la gran ciudad.”24
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20 Crítica, Buenos Aires, 17 de octubre de 1933. 
21 Las conferencias fueron: “Racismo y nacionalidad. Internacionalismo y Personalidad” (21 de 
octubre de 1933), “La Revolución y sus errores” (27 de octubre de 1933) e “Ideas para 
construir un nacionalismo progresivo hispanoamericano”, (3 de noviembre de 1933). Una 
detallada crónica de este ciclo, puede consultarse en Boletín de la Universidad Nacional de 
La Plata, N° 3, T, II, Vol. 17, 1934. Los textos de estas conferencias fueron recogidos en el 
volumen titulado Hispanoamérica frente a los nacionalismos agresivos de Europa y 
Norteamérica (La Plata, Universidad Nacional de la Plata, 1934), y un año después, 
Vasconcelos firmó un contrato con la editorial Ercilla de Santiago de Chile, para una 
publicación comercial, bajo el título de Bolivarismo y Monroísmo, Temas Iberoamericanos. 
22 Ibidem, p. 19 
23 Ibidem, p. 38 
24 Ibidem, pp. 71-76 
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En sus divagaciones anunció el reemplazo del eje civilizatorio de trazo 
atlántico (Buenos Aires y  Río de Janeiro), por otro de “señorío sobre nuestro 
interior” y esa “será la era propiamente latinoamericana, y vendrá a quedar por 
el Chaco la gran metrópoli, el Chicago argentino, que con las fuerzas de los 
grandes ríos construya una economía independiente del exterior y asiento de 
una cultura completa y autóctona.” El Brasil no quedó al margen de la 
propuesta, “construiremos también,  otra gran cosmópolis que domine los 
deltas del Amazonas, más allá de Minas Geraes y con asiento en la tierra, y ya 
no anclada por las orillas del mar.”25

 En aquella última conferencia empezó a mostrar sus debilidades la 
profesión de fe democrática y justiciera que años antes, en aquella en la misma 
Argentina, había despertado tantas simpatías. Alertó: “la única manera de 
evitar la revolución de abajo es consumándola desde arriba”, y para 
consumarla llamó a la organización de un “gran partido nacionalista, capaz de 
conducir al bien público  y no a la desintegración de la patria”, en el entendido 
de que solo en el respeto de “la paz religiosa podía desenvolverse “el proceso 
social de la conquista de la equidad y la mejoría económica.”26  
 Vasconcelos inició su colaboración en Crítica, cuando el ciclo de 
conferencias aún no había concluido. De suerte que, muy tempranamente la 
polémica se instaló a partir del inicio de la publicación de cinco artículos, 
dedicados a revisar la historia revolucionaria desde el liderazgo de Madero 
hasta la “infamia” callista.27 La explicaciones del “ex ministro de instrucción 
pública,  ex candidato a la presidencia de la República de México, ilustre 
filósofo, maestro de la juventud, y actualmente nuestro huésped”, como resaltó 
Crítica, se dirigieron por sendas ya transitadas en otras latitudes, pero por 
primera vez expuestas en Argentina. El único y auténtico proyecto 
revolucionario, había sido encabezado por Madero, “un político, un gobernante 
que no venía del cuartel ni de la serranía […] un hombre que había escrito un 
libro y entraba a la lucha sacrificando previamente una fortuna y su propio 
bienestar; un héroe y un vidente”, cuya muerte dejó al país sin guía. De ahí en 
más, aquello que se llamó Revolución no fue más que la “obra espontánea de 
una indignación pública, desprovista de jefes idóneos,”que terminaron eligiendo 
a Carranza, viejo y barbado, entre una pléyade de jefes inexpertos, jóvenes e 
imberbes.”28 Una “divina trinidad” bárbara constituida por Carranza, Zapata y 
Villa, no hizo más que arrastrar al país hacia un “facundismo”, que como en el 
caso de Zapata dibujó la leyenda de una especie de arcadia comunizante, 
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25 Ibidem, p. 92. 
26 Ibidem, pp. 91 y 92. 
27 Los artículos fueron “La agonía mexicana. El Milagro maderista” (25 de octubre de 1933), “La 
agonía mexicana. El aborto carrancista” (1 de noviembre de 1933), “La revolución mexicana. 
La tierra a quien la trabaja”, (8 de noviembre de 1933), “La revolución mexicana se rinde a Wall 
Street" (15 de noviembre de 1933) y “México en garras del Callismo” (22 de noviembre de 
1933). 
28 Crítica, Bs. As, 25 de octubre de 1933. 
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cuando en realidad, “el caballerango de Morelos no era más que un 
sanguinario caudillo que gobernaba caprichosamente.”29 Mientras esto 
acontecía en Morelos, Carranza inauguraba un régimen “bolchevizante” que no 
le impidió conseguir el apoyo estadounidense. Al calor de este proceso, el 
ejército comenzó a crecer, catapultando la figura de Obregón. El viejo anhelo 
popular de reparto agrario, fue traicionado por estos generales, que terminaron 
hipotecando la nación, rindiéndose ante la ambición y los intereses de Wall 
Street.30 El encumbramiento de Calles, a través de métodos que contemplaba 
el “plagio de diputados, haciéndolos beber alcohol con embudo y eliminando a 
los más tenaces, logró librarse de toda la oposición”. Vasconcelos cerraba 
entonces el círculo de una historia que parecía tener como único motor el 
incontenible avance estadounidense: “por cada escuela católica que Calles 
cerraba, se abría en México una escuela protestante que Morrow 
patrocinaba,”31 y por supuesto, una fuerza de tal magnitud, fue la responsable 
de instrumentar el fraude electoral que arrebato el triunfo a quien se 
consideraba el portador del legado maderista. 
 Las apreciaciones de Vasconcelos no podían sino desconcertar a un 
medio estudiantil donde la revolución mexicana había impactado 
particularmente,  destrabando simpatías y solidaridades para con un 
movimiento popular, cuyas banderas y realizaciones marcaban un rumbo 
ejemplar.  Quizá por ello, la Federación Universitaria Argentina (FUA), invitó a 
Vasconcelos a una reunión donde confrontar puntos de vista.  Un día antes de 
su última conferencia en La Plata, Vasconcelos en el local del Centro de 
Estudiantes de Medicina de la Universidad de Buenos Aries, tuvo un primer 
encontronazo con la juventud universitaria. Reiteró los conceptos ya vertidos 
en La Plata acerca del  fracaso de la Revolución mexicana “obra de un 
caudillismo de hombres inmorales e incultos,” defendió una democracia 
americana tan alejada de Roma como de Moscú, apostó a un proyecto de 
“socialismo de estado”, condenando furiosamente el régimen soviético. El 
estudiantado consideró irrealizables estas propuestas, “porque las 
democracias caen bajo control de los intereses materiales, entonces nunca 
podrán alcanzar el socialismo de Estado”. El clima fue cordial y respetuoso, y 
antes de terminar el encuentro, “los estudiantes rogaron al maestro que 
concurriera a una nueva reunión pública en que se escucharía la voz de otras 
personas familiarizadas con la experiencia revolucionaria en nuestra 
América”.32  
 Al aceptar, Vasconcelos ni imaginaba que sería puesto al lado de David 
Alfaro Siqueiros, para debatir la naturaleza del régimen mexicano. En efecto, el 
muralista mexicano, desde hacía varios meses radicaba en Argentina pero no 
solo eso, vivía del mecenazgo de Natalio Botana, quien cedió la cava de su 
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29 Ibidem, 1 de noviembre de 1933. 
30 Ibidem, 15 de noviembre de 1933. 
31 Ibidem, 22 de noviembre de 1933. 
32 Ibidem, 3 de noviembre de 1933. 
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suntuosa finca en Don Torcuato,  para que Siqueiros  capitaneando un equipo 
de artistas argentinos, realizaran lo que luego se llamó: “Ejercicio Plástico”.33
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 Ubicado en las antípodas de Vasconcelos, Siqueiros, desde la ortodoxia 
comunista,  era  también era un fervoroso crítico al maximato callista. Pero 
además, la situación no podía ser más incómoda. El anticomunismo del 
desterrado, no le había impedido externar semanas antes, que la pintura 
mexicana contaba “con  artistas de fama universal como David Alfaro 
Siqueiros;34 y éste no podía dejar de manifestar el “reconocimiento de lo que 
efectivamente había hecho Vasconcelos, desde el ángulo de sus posibilidades 
burocráticas, por nuestro movimiento pictórico mexicano revolucionario.”35 Lo 
cierto fue que, los últimos días de 1933,  y bajo una convocatoria de la FUA 
que decía: “Dos mexicanos ilustres discrepan en su apreciación política sobre 
el actual gobierno de México”, estos mexicanos no sólo discreparon ante un 
público argentino, sino que también lo hicieron cuando redactaron sus 
respectivas memorias. Relata Siqueiros que su oponente perdió el control ante 
un auditorio abarrotado, pasando a indicar que “la revolución mexicana es una 
auténtica cochinada”. Los estudiantes le replicaron que esperaban una 
confrontación de mayor nivel, donde los invitados definieran “científicamente el 
acontecimiento latinoamericano más  importante del siglo”.  Un poco más 
sereno, Vasconcelos propuso posponer el debate para que cada uno de los 
participantes presentara sus opiniones por escrito, y una vez leídas las tesis, 
se abriría una ronda de preguntas, “como ustedes comprenderán, una 
discusión política sobre los problemas de México de hoy, tendrá que 
extenderse hasta el problema general del comunismo de Siqueiros y de mi 
flagrante anticomunismo.” 36 Con la aceptación del muralista, el encuentro se 
pospuso algunos días. La versión de Vasconcelos es exactamente la contraria. 
Siqueiros paralizado ante un público que llenaba el salón “pidió el aplazamiento 
del debate porque de momento no estaba bien documentado sobre ciertos 
puntos”, a lo que Vasconcelos respondió “ahora o nunca”, y en su recuerdo 
autobiográfico “nunca” se verificó un nuevo encuentro.37 Y en parte fue así 
porque el debate pospuesto jamás tuvo lugar.  Sucedió que el encuentro  pasó 
a convertirse en un acontecimiento político que excedía una polémica acotada 
a la situación en México, para instalarse en un tenso escenario político 
argentino. Días antes del debate, en las paredes de la ciudad de Buenos Aires 
podía leerse un cartel que decía: “Dos mexicanos ilustres frente a frente. Las 

 
33 Respecto a los propósitos y alcances de esta experiencia artística, Siqueiros y sus 
colaboradores (Lino Spillimbergo, Enrique Lázaro, Juan Castagnino y Antonio Berni) 
escribieron el folleto “Ejercicio Plástico” (Buenos Aires, diciembre de 1933)  Véase también, el 
artículo de Antonio Berni, “Ejercicio Plástico” publicado originalmente en Nueva presencia, 
(Buenos Aires, enero de 1935) y recogido en la antología de Angélica Arenal de Siqueiros, 
Vida y Obra de David Alfaro Siqueiros, México, FCE, Colec., Archivo del Fondo 44-45, 1975. 
34 Crítica, Buenos Aires, 17 de octubre de 1933 
35 David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el Coronelazo. Memorias, México, Ed. Grijalbo, 1977, 
p. 410 
36  Ibidem, p. 411, 
37  José Vasconcelos, La Flama, Op. Cit, p. 343.  
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ideas revolucionarias de Siqueiros y las ideas contrarevolucionarias de 
Vasconcelos”. En el día y la hora fijada, sólo se presento el pintor mexicano y 
frente a un auditorio lleno de estudiantes, Ahumada, en su calidad de 
secretario e Vasconcelos leyó una carta: “En virtud de que la FUA, ha tomado 
posición a favor de mi compañero […] creo que se comprenderá fácilmente que 
mi compromiso de debatir a quedado excluido. Yo esperaba un debate frente a 
un público imparcial, pero esto resulta ya imposible. Muchas gracias, sigan 
leyendo Crítica.”38 El evento terminó en un verdadero acto contra la derecha 
argentina. 
 A pesar de que ambos escribían en Crítica, ninguno hizo mención a 
este episodio. Para el muralista, quizá se trató de no hacer leña del árbol 
caído, y para Vasconcelos, a un mes escaso de su llegada, el incidente le 
confirmó que su popularidad entre el estudiantado rioplatense era ya un dato 
del pasado.  
 Después de deambular por hoteles y pensiones, Vasconcelos comenzó 
a buscar una residencia permanente. Como ya era costumbre, los problemas 
económicos acosaron al recién llegado y a decir verdad, Argentina en poco 
contribuyó a aliviar estas presiones. Sus ingresos eran modestos,  de ahí que  
optara por rentar una casa en la localidad de Adrogué, muy cerca de Buenos 
Aires, con la ventaja de que el costo de la vida resultaba inferior al de la gran 
ciudad. De los cien pesos que ganaba por una colaboración semanal en 
Crítica, setenta y cinco se iban en pagar el alquiler, el resto provino de algunas 
clases o conferencias,  y de esporádicos giros que Taracena remitía a cuenta 
de pagos por artículos y por las primeras entregas de sus memorias.   

  
Vasconcelos trabajó sin descanso en aquella casa de Adrogué Los 

primeros meses de 1934, aprovechó la calma del verano para terminar De 
Robinson a Odiseo, continúo con los borradores de su Estética, pero 
además, escribía sus colaboraciones para Crítica, revisaba las transcripciones 
de sus memorias, y sostenía una abundante correspondencia con conocidos 
en México y en Estados Unidos.   

José Peco y Alfredo Palacios, fueron amigos entusiastas que apoyaron 
a Vasconcelos en una diversidad de aspectos de la vida cotidiana, desde la 
búsqueda de una casa, hasta la ayuda para alcanzar un empleo permanente. 
En este último caso la idea era conseguir un contrato como profesor en la 
universidad platense, por ello  gestionaron una  contratación ante el rector, 
Ricardo Levene, quien ofreció al exiliado la posibilidad de impartir el curso de 
Sociología Iberoamericana, en un programa de formación de periodistas. 
Desde la cátedra universitaria atacó por igual a indigenistas y norteamericanos, 
América Latina debía apostar a un régimen de matriz criolla, hispánica y 
católica:   
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38  David Alfaro Siqueiros, Op. Cit. p. 412. 
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Es protestatizante y es proimperialista toda propaganda de 
renacimiento cultural indígena. El retorno a la monstruosidad azteca o a 
la modorra incaica, sería […] suicida […] en el manejo de los destinos 
americanos. No hay sino lo criollo como elemento defensivo contra la 
absorción extranjera. Y lo criollo, ya se sabe, es hispánico, es 
mediterráneo, es latino. Y no es protestante, sino católico.39

 
Más allá de cursos y conferencias, lo cierto fue que su trabajo para 

Crítica, constituyó la única fuente de ingresos seguros. Vasconcelos escribió 
una treintena de artículos para el diario de Botana. A excepción de unos pocos 
artículos dedicados a la situación política mexicana, la mayoría de las 
colaboraciones en Crítica versaron sobre cuestiones de política internacional, 
tanto europea, estadounidense como latinoamericana; reseñas de libros y de 
películas, y sobre asuntos varios: arquitectura, ópera, reflexiones en torno a  
ciudades o personajes históricos y literarios.  

A pocos meses de establecido, comenzaron a modificarse sus opiniones 
sobre Argentina. De aquella idea de una nación ejemplar que debía imprimir 
“rumbo a nuestra raza”, pasó reflexionar  en torno al sentimiento de soledad y 
de tristeza que embarga a los porteños, diagnosticando que podía deberse a 
un “contagio de los europeos, pero que no corresponde a los criollos.”40 
Llegado a este punto,  esbozó una crítica a  Juan Bautista Alberdi: “Pudo 
creerse en cierto instante de la historia, que los pueblos de origen anglosajón y 
germánico, de religión protestante, eran la sal de la tierra […pero] ingleses y 
norteamericanos, lejos de asimilarse, crearon problemas de acaparamiento 
económico y de rebelión cultural”. Vasconcelos, prefiriendo la migración 
española, parecía compartir las ideas de un renovado nacionalismo argentino, 
que pugnó por el cierre de las fronteras. “41

 Inexorablemente se desplazaba hacia la derecha; su fe en las 
instituciones democráticas, a mediados de 1934 habló de “aristocracias 
funcionales” como garantía de “calidad” 42 en el ejercicio del poder, y a finales 
de ese año  en una reflexión amplia acerca del presidencialismo y del 
parlamentarismo en el mundo contemporáneo, se pronunció, por un régimen 
de “dictadura presidencial democrática” producto de “una reacción colectiva 
que cansada del abuso, otorga el mando a un gran ciudadano, pero no en 
condiciones absolutas, sino a plazo limitado y con responsabilidades 
definidas.”43
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39  José Vasconcelos, “Sociología Iberoamericana. Escuela Libre de Cultura Integral y cursos 
para periodistas”, Boletín de la Universidad Nacional de la Plata, La Plata, T. XVIII, N° 2, 
1934, p. 23.  
40 José Vasconcelos, “Buenos Aires” en Crítica, Buenos Aires, 15 de abril de 1934. 
41 José Vasconcelos, “La altura de Alberdi” en Crítica, Buenos Aires, 25 de Junio de 1934 
42 José Vasconcelos, “Aristocracias funcionales” en Crítica, Buenos Aires, 11 de julio 1934. 
43 José Vasconcelos, “Dictadura Presidencial democrática” en Crítica, Buenos Aires, 5 de 
Diciembre de 1934. 
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La defensa de estas posturas, no lo convirtieron en un personaje 
simpático.  A pesar de conocer a buena parte de la intelectualidad universitaria 
y de la vanguardia literaria y artística, Vasconcelos puso una considerable 
distancia. Con el filósofo Francisco Romero, cruzó correspondencia 
“acusándolo de idealista husserliano y neokantiano”, discrepó también con las 
críticas filosóficas que le formulara Coriolano Alberini, el director de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, al ex director de esa 
misma facultad, el escritor y ensayista Ricardo Rojas, le achacaba sus 
convicciones liberales, “los viejos del liberalismo, aún siendo honrados como 
Rojas, no se convencen de que es necesario barrer con toda esa patraña de la 
Revolución Francesa y volver a Notre Dame”.44 Su presencia incomodaba, sus 
desplantes generaban rechazo, en alguna ocasión fue invitado a la casa de 
Victoria Ocampo, y el  exiliado en un despliegue de soberbia no tardó en 
romper lanzas con su anfitriona, “no volví a verla, al despedirse, me prometió 
que me invitaría a alguna de las reuniones en su finca de El Tigre; nunca lo 
hizo”.45

 La Universidad de La Plata, seguramente por gestiones de José Pecó, 
siguió teniendo deferencias para con su invitado. Al promediar 1934, fue el 
principal orador en la inauguración de la sección latinoamericana de la 
biblioteca de aquella casa de estudios,46 al tiempo que, más de una embajada, 
donde tenía algún conocido, lo invitaba a reuniones y banquetes. Por 
intermedio de algún conocido, tuvo una audiencia con el presidente Justo en la 
Casa Rosada, y en cafés del centro porteño muchas veces compartió la mesa 
con políticos de distintas extracciones partidarias. Pero también, y en el otro 
extremo geográfico y social de la ciudad, el exilado se internó en  La Boca, 
donde conoció y alternó con Quinquela Martín, y en casa Santos Discépolo, a 
esa altura consagrado compositor de tangos, disfrutó de “los almuerzos de 
tallarines preparados con sus propias manos.”47  
 Finalmente, y sin demasiado esfuerzo, Vasconcelos encontró a sus  
pares ideológicos. Se trató de los integrantes una generación de nacionalistas 
de derecha clerical, constituida desde inicios de la década del veinte, que con 
el correr de los años fue adoptando posiciones chauvinistas, antisemitas y 
fascistas. Vinculada a esta generación dio inicio una corriente historiográfica 
interesada en refundar la interpretación del pasado nacional,48 Vasconcelos 
estuvo en contacto con esta generación, y así pudo corregir inconsistencias en 
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44 José Vasconcelos, La Flama, Op. Cit, pp. 288, 289 y 313. 
45  Ibidem, pp. 290-292 
46 Véase, Discurso de José Vasconcelos, en Boletín de la Universidad Nacional de la Plata, 
La Plata, N° 5, Vol, XVIII, T. 2, 1934, pp. 310 y ss. 
47 José Vasconcelos, La Flama, Op. Cit., p. 342. 
48 La bibliografía sobre este proceso es amplia,  entre otros, véase. Cristian Buchrucker, 
Nacionalismo y Peronismo. La argentina en la crisis ideológica mundial, 1927-1955, 
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1987, David Rock, La Argentina Autoritaria. Los 
nacionalistas, su historia y su influencia en la vida pública, Buenos Aires, Ed. Ariel, 1993, 
Enrique Zuleta Alvarez, El nacionalismo argentino, Bs. As, Ed. La Bastilla, 1975, 2 vols.  

III Jornadas de Historia de las Izquierdas – “Exilios políticos argentinos y latinoamericanos” 
 
      ISSN: 1052-7078



Pablo Yankelevich 
Nuestro Ulises criollo en Adrogué. José Vasconcelos en su exilio argentino 

sus acercamientos a la historia  rioplatense. Su pensamiento comenzaba a 
mostrar una coherente derechización:  
 

[En Argentina] prospera un movimiento nacionalista español y católico. 
[…] por lo pronto están escribiendo la historia argentina al revés, o sea, 
conforme a la verdad, rectificando todas las patrañas del liberalismo. 
[…] descubren que Sarmiento no fue otra cosa que un agente del 
puritanismo bostoniano bautizado con el nombre de “el progreso”.49   

 
 La distancia era enorme entre el “filósofo” dedicado a la escritura de su 
Estética, y el “político” que apostaba única y exclusivamente a una rebelión 
armada.  Vasconcelos estaba al tanto de la política mexicana en aquel año 
electoral de 1934. Los “traidores” del Partido Antireeleccionista, preparaban la 
candidatura de Antonio Villarreal, y en el seno del Nacional Revolucionario, 
Lázaro Cárdenas se perfilaba como el favorito. Su amigo Taracena, era la 
cabeza visible del llamado Partido Regenerador,  pequeño grupo  de amigos 
que continuó reconociendo el liderazgo moral del exiliado. Los regeneradores 
hicieron un llamado a la abstención electoral, pero muy pocos mexicanos se 
dieron por enterados, y eso fue así, tanto por el pobre y casi invisible esfuerzo 
propagandístico que Taracena desplegó a través de La Verdad, hoja volante 
que dirigía; como y sobre todo, porque esos jóvenes estuvieron dispuestos a 
secundar cualquier tipo de rebelión, tal y como los exhortaba su jefe. En 
febrero de 1934, Vasconcelos escribió: “Ratifico mi aprobación de lo que hagan 
con mi nombre, siempre que se trate de engendrar guerra y no paz con los 
asesinos“.50

 El problema consistía en que aquel hombre creyéndose destinado a 
salvar a su  patria, pregonaba ante un pueblo interesado en todo, menos en su 
salvación. Nada parecía dolerle más que estar condenado al desprecio, a que 
a nadie se interesara de sus actos, de su vida. Impulsado por cierto 
mesianismo y siempre alentado por las noticias que transmitían los 
regeneradores en México, Vasconcelos nunca abandonó la fantasía de liderar 
una expedición libertadora.  

El desterrado de Adrogué sabía, que si existía alguna posibilidad de 
liderar una rebelión, ello estaba directamente asociado al descontento católico.  
De esta manera, la única alternativa para ver realizado el sueño que lo 
atormentaba desde el inicio de su exilio, consistía en negociar con la clerecía 
mexicana.  
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En México, la implantación de la educación socialista, fue creando un 
clima propicio para el estallido de una segunda cristiada. La oposición de la 

 
49 José Vasconcelos, La Flama, Op. Cit., p. 321. 
50 Carta de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Adrogué, 26 de febrero de 1934” en Cartas 
Políticas, Op. Cit., p. 110.  
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jerarquía católica le valió el exilio a varios de sus miembros, algunos de los 
cuales no tardaron planear posibles sublevaciones. Para estos expulsados 
nadie mejor que Vasconcelos para abanderar la rebeldía. El obispo de 
Huejutla, José de Jesús Manrique y Zárate desde su destierro estadounidense, 
estableció una primera comunicación planteándole la necesidad de dirigirse a 
Nueva Orleans donde se discutirían las distintas alternativas.  
 Vasconcelos creyó que su hora finalmente había llegado. Pero no fue 
tan fácil, todavía hubo de sortear más de un obstáculo. Un ir y venir de cartas 
en noviembre y diciembre de 1934, dibujan  momentos de dudas sobre las 
cuales se tomaron decisiones, hasta que finalmente, una mañana de enero de 
1935 los Vasconcelos se embarcaron rumbo a Nueva Orleans. La prensa de 
Buenos Aires no registró su partida. De la vieja guardia, de aquella que insufló 
esperanzas a toda una generación de latinoamericanos, sólo se presentó 
Alfredo Palacios, único sobreviviente del mundo de relaciones que alguna vez 
supo tejer el otro Vasconcelos. En aquella despedida ya nada quedaba del 
“Maestro de la Juventud”, el cósmico optimismo de una década atrás, había 
cedido paso a la amargura de “pertenecer a esta pobre raza híbrida que 
somos, y que hoy está en la madurez de su podredumbre”. 

En Nueva Orleans, los planes de rebelión fueron desechados por un 
clero dispuesto a llegar a algún entendimiento con Lázaro Cárdenas. 
Vasconcelos de nuevo se quedó solo, mascullando resentimientos y 
frustraciones contra el gobierno y el pueblo de México. Con un muy menguado 
protagonismo político, terminó buscando un acuerdo con el más odiado de sus 
enemigos: Plutarco Elías Calles, desterrado en California por el presidente 
Cárdenas. Desde su exilio californiano,  Calles conspiró con algunos militares 
que todavía reconocían su jefatura, y en este contexto, hacia 1937,  los 
antiguos enemigos se reconciliaron, sellando un acuerdo para una 
levantamiento que ni siquiera llegó a producirse. 

En los albores de la Segunda Guerra, Vasconcelos se despojó de sus ya 
escasos amarres democráticos. Cuando la fuerza de Hitler y Musollini parecía 
incontenible, su apuesta fue por el fascismo, pregonando la necesidad de 
instaurar un “dictador genial.” 51 Extraviado para siempre su liderazgo político e 
intelectual, se refugió en la escritura, espacio donde, con absoluta comodidad, 
recreó sus intentos por redimir una nación envilecida. El 1936, salió a la venta 
el Ulises Criollo y La Tormenta, el éxito editorial fue de tales proporciones 
que de inmediato se sumergió en la preparación de El Desastre y El 
Proconsulado, publicados en 1938 y 1939 respectivamente. Durante estos 
últimos años de exilio, y en el terreno de las inquietudes filosóficas, concluyó y 
publicó Estética (1935), junto a su Historia del Pensamiento Filosófico 
(1937). La mirada conservadora en torno a la historia mexicana quedó 
plasmada en Breve Historia de México (1937), al tiempo que su inclinación 
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51 José Vasconcelos, Que es la Revolución, México, Ed. Botas, 1937, p. 191. 
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por el fascismo encontró manifestación en Qué es el comunismo (1936) y 
Qué es la revolución (1937).  

Hacia 1938, Lázaro Cárdenas le hizo saber que su gobierno no tenía 
inconvenientes de que retornara. Así las cosas, en septiembre de aquel año, 
Vasconcelos volvió a cruzar la frontera. A instancias de su yerno, Herminio 
Ahumada, que estaba organizando la Universidad del Noroeste en Hermosillo, 
se intentó nombrarlo rector de esta casa de estudios. Fracasada esta 
propuesta, el recién llegado se trasladó a la ciudad de México para recluirse en  
la privacidad de una residencia en Tlacopac.  

En 1940, el avilacamachismo procedió a su rescate intelectual, 
nombrándolo Director de la Biblioteca Nacional; un par de años más tarde, fue 
miembro fundador de El Colegio Nacional y en 1946, se convirtió en primer 
director de la recién fundada Biblioteca México, puesto que desempeñará 
hasta su muerte en 1959. A lo largo de todos estos años, mientras convirtió a 
esta biblioteca en una de las mejores del país, sus preocupaciones políticas y 
reflexiones filosóficas se asentaron con firmeza en el terreno de las ortodoxias 
teológicas. Desde un militante catolicismo, se convirtió en un ferviente 
admirador de dictaduras y dictadores: Franco, Salazar, Trujillo, Perón, Castillo 
Armas… Sólo el recuerdo quedaba de lo que alguna vez representó para la 
causa de la justicia y la democracia latinoamericana. 

Una década de destierro transformó a Vasconcelos. Las experiencias 
vividas en este, su último exilio,  sirvieron de crisol donde se fraguó ese otro 
que en septiembre de 1938 volvió a cruzar la frontera. Y cuando ello aconteció, 
terminó para este intelectual ese viaje sin retorno que en definitiva es el exilio, 
ese espacio atravesado por la derrota y la pérdida, ese lugar privilegiado, dice 
María Zambrano, para que la Patria se descubra; y en efecto, Vasconcelos 
redescubriéndose a sí mismo, descubrió ese territorio “sin memoria, ni 
conciencia,  ni decoro”  que en definitiva era su propia Patria. 
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El exiliado boliviano Tristán Marof:  
tejiendo redes, identidades  y claves de autoctonía política∗

 
Ricardo Melgar Bao (INAH, México)  

 
Presentar a Tristán Marof, o como dicta su acta de nacimiento en 

Bolivia, a Gustavo Adolfo Navarro (1898-1979), no resulta fácil. Se trata de un 
personaje latinoamericano casi novelesco, que exige a esta primera 
aproximación sortear muchos riesgos: dispersión de fuentes, lagunas,  
desmemorias y omisiones. En 1928, José Carlos Mariátegui lo filió como un 
“Don Quijote de la política y la literatura americanas”.1 En otro momento, un 
historiador boliviano lo ha llamado “escritor andariego, revolucionario de 
pensamiento y hombre de batalla”.2  

Marof en el contexto boliviano sigue siendo un personaje controvertido 
tanto por sus ensayos como por su quehacer político. En los últimos años, ha 
comenzado a despertar el interés de los latinoamericanistas. De las dos 
historias del marxismo latinoamericano (Guadarrama, 1999; Fornet, 2001), la 
primera le dedica unas líneas, la segunda, lo ignora. Guadarrama consideró 
relevantes los estudios de Marof sobre Bolivia, particularmente los referidos a 
la cuestión indígena, subrayando su acercamiento a Mariátegui y su filiación 
trotskista. La historia del pensamiento latinoamericano de Devés (2000) ubicó 
al joven Marof en la izquierda arielista latinoamericana que se distanció de 
Rodó, para poco después proponer una revolución social en el continente, 
inspirada en la sociedad incaica. En México sólo ha merecido una mención, y 
los estudios sobre el exilio todavía no le han prestado la debida atención.3 
Carlos Monsiváis, no hace mucho al descubrir la cuota de homofobia que 
reinaba en un pequeño apartado de su libro México de frente y de perfil 
(1934), caricaturizó y descalificó a la obra y al autor. En realidad, nosotros 
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∗ Este texto tiene múltiples reconocimientos y deudas. Empezaré con el  Centro INAH Morelos 
por su apoyo al proyecto a mi cargo “Iconografías, símbolos y culturas cominternistas en 
México y América Latina”, así como a sus  jóvenes integrantes, Sandra Inacua Gómez y 
Eusebio Andujar de Jesús, por compartir solidaria y oportunamente sus hallazgos 
hemerográficos. A Hilda Tísoc, por compartir las consultas en acervos peruanos y argentinos, 
así como por su enriquecedora lectura crítica  del borrador.  A Horacio Tarcus y a todo el 
personal de CEDINCI por su fraternal atención y ayuda durante nuestra consulta de sus 
invaluables acervos. A Hugo Biagini y Xavier Solé, por sus solidarios apoyos y siempre 
oportunos comentarios. 
1 Mariátegui, José Carlos, “La aventura de Tristán Marof”, en Variedades (Lima) 3 de marzo 
de 1928, reproducido en Mariátegui Total (Tomo I), Lima, Empresa Editora Amauta, 1994 p. 
453. 
2 Guzmán, Augusto, El Ensayo en Bolivia, La Paz, Editorial Los Amigos del Libro, 1983, p. 
185.  
3 Melgar, Ricardo, “Las lecturas andinas de la Revolución mexicana”, en Cuicuilco (México), nº 
31-32, julio-diciembre de 1992, pp. 59-70; “El boliviano Tristán Marof: encuentros y 
desencuentros en México 1928-1930”, en El Tlacuache, Suplemento cultural del Centro INAH 
Morelos en  La Jornada de Morelos, Nº 149, 19 de Diciembre de 2004, pp. I-II y IV. 
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consideramos que este libro de Marof, puede ser apreciado de otros modos, 
sin hacerle concesiones a algunos de sus excesos y prejuicios.   

Nos interesa realizar dos acercamientos a nuestro personaje sobre su 
vida y su obra, privilegiando los primeros años de sus multiplicados exilios. En 
primer lugar, exploraremos las redes intelectuales y políticas de Marof. 
Igualmente, pondremos atención  en algunos campos de simbolización de la 
identidad, la historia y la política a través de sus escritos, con especial 
referencia a tres de sus libros: Opresión y falsa democracia..., México, de 
frente y de perfil y La tragedia del Altiplano, redactados en el exilio, entre 
México, Estados Unidos y la Argentina. Lamentamos que hasta la fecha siga 
inédito su libro Relatos Prohibidos donde narra pasajes relevantes de sus 
viajes y estancias del exilio.4  

El pensamiento y la acción de Marof se sitúan en el horizonte político e 
intelectual mexicano y latinoamericano de la primera posguerra mundial, de la 
cual sólo presentaremos algunas aristas. Marof fue un personaje que apareció 
en varias e importantes revistas y diarios latinoamericanos de los años veinte y 
treinta del siglo pasado. Fue una personalidad intelectual y políticamente 
transgresora, objeto de seguimiento por diversas Legaciones diplomáticas y 
organismos policiales de varios países de América Latina, Francia y los 
Estados Unidos. Se explica lo anterior, considerando que por esos años 
nuestro personaje, fue un obstinado infractor de la cultura oligárquica, del 
autoritarismo político y del injerencismo neocolonial norteamericano. La pluma 
y la palabra del intelectual boliviano,  más que su inflada acción política, 
marcaron su  accidentado quehacer dentro y fuera de su país.  

Al final de esta obra presentamos una breve antología de artículos sobre 
Bolivia, América Latina y México, publicados entre los años 1927 y 1929. 
Consideramos que su relevancia trasciende la biografía del autor.  

 
Renombrar  la identidad 

 
Tristán Marof como identidad intelectual construida merece alguna 

reflexión en torno a su contexto cultural. No es novedad afirmar que la 
adopción de pseudónimos posee una larga historia en los medios intelectuales 
y artísticos latinoamericanos. A veces la gravitación simbólica del pseudónimo 
usado por el intelectual se acrecentó en los espacios públicos al ritmo del éxito 
de su capital letrado o artístico, tanto que llegó a opacar su nombre asentado 
en los registros civiles o eclesiásticos. El simbolismo de los pseudónimos, 
oscila entre su  tenor hermético y abierto, entre la necesidad de protección y el 
deseo lúdico. Tristán Marof, pseudónimo del escritor y político boliviano, se 
afirma como el personaje central de este texto.  

 Recordemos que en el caso de los políticos la adopción de 
pseudónimos ha respondido a la necesidad de contar con un paraguas 
protector, tanto de la seguridad personal como de la organización a la que 
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4 Baciu, Stefan, Tristán Marof de cuerpo entero, La Paz, Ediciones isla, 1987, pp. 45-46.  
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pertenecía y que era objeto de persecución o tenía el riesgo de ella. Todo 
parece indicar que esta práctica cultural en América Latina se expandió de los 
medios artísticos e intelectuales a los políticos. En unos y otros, los 
componentes simbólicos  de los  pseudónimos adoptados no siempre fueron  
conscientes. 

En los años veinte, el uso mutante del pseudónimo se había enraizado 
en la cultura política de las izquierdas, la mayoría de ellas fuera de la ley. Por 
tal razón, a nuestros historiadores les resulta muy difícil develar una misma 
identidad detrás del escudo de cinco o seis de sus expresiones. En realidad 
nos quedamos cortos, si recordamos a Julio César Gómez, el gran 
representante del simbolismo brasileño, quien usó ocho pseudónimos, siete 
literarios y uno para sus andanzas extraliterarias y hedonistas. 

A partir del siglo de las luces hubo consideraciones estéticas, esotéricas 
y de simbólica mutación de género en las elecciones de pseudónimos entre los 
artistas y escritores. Sin embargo, en las décadas de los años veinte y treinta 
del siglo pasado, el uso dominante del pseudónimo tuvo por finalidad principal 
sortear la censura y/o evadir la identificación por parte de las fuerzas de 
seguridad de las autoritarias oligarquías latinoamericanas. En esos años, no 
existían muchos márgenes para el libre pensamiento o la disidencia política, 
mucho menos para las ideas o actividades consideradas revolucionarias, 
realizadas no solamente por anarquistas y comunistas.  

No fue casual que el México revolucionario y posrevolucionario se 
convirtiese en un país receptor de muchos exiliados latinoamericanos de 
distinto sino ideológico: liberales, anarquistas, socialistas, comunistas, también 
de no pocos representantes de la variopinta derecha. Y en México, siguieron 
optando por los pseudónimos, así un amigo de Marof, el cubano Julio Antonio 
Mella, tuvo entre uno de sus pseudónimos más preciados al de Cuauhtémoc 
Zapata. Esta construcción simbólica permitió conjugar dos conocidos héroes 
culturales mexicanos en uno. Identidad fuerte de un caribeño que asumió a 
México a su manera. Además, tal elección resultaba comprensible dentro de 
las izquierdas impactadas la primavera simbólica que supo nutrir y publicitar el 
nacionalismo cultural durante el periodo obregonista.  

En el caso del boliviano Tristán Marof, no fue tan simple la conjugación 
de dos personajes presumiblemente extraídos del mundo mitológico y 
novelesco europeo. En los años que siguieron a la primera posguerra mundial, 
la figura mítica y oscura de Tristán el guerrero, que había  recuperado y  
popularizado el músico alemán Richard Wagner (1813-1883), no era ajena al 
mundo intelectual. Las filias anarquistas de Wagner no podían ser desdeñadas 
en la recepción de su obra. La versión que nos ha legado el propio Gustavo 
Adolfo Navarro, ubica un lugar y un tiempo para la adopción de su preciado 
pseudónimo, de su identidad rebelde: París en  1921. Por esas fechas, nuestro 
intelectual se desempeñaba como cónsul de Bolivia en Francia y enfrentaba un 
dilema, firmar o no firmar con su nombre propio su libro El ingenuo continente 
americano, finalmente se decidió por el pseudónimo de Tristán Marof. 
Navarro. Evocando dicho episodio de su vida dijo que primero quiso: 
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...hacerlo, naturalmente, con el nombre de “Iván”, pero un amigo 
español que tenía, Darius Forti, me sugirió que adoptara el nombre de 
Tristán Marof. Acepté la sugestión y le di el apellido de Marof, que ni 
siquiera es ruso, sino búlgaro.5  
 
Los componentes del pseudónimo sugieren un juego de equivalencias 

gracias a dos asociaciones posibles en su contexto cultural. Así el sentido 
transgresor y rebelde que hicieron converger los nombres de Iván y Tristán, 
dieron juego a una condensación particular, una nueva identidad con nombre y 
apellido. El énfasis que puso Gustavo Navarro para aclarar que Marof era un 
apellido búlgaro y no ruso, dice sobre el campo cultural de la recepción, 
recordemos que sólo se aclara lo que tiende comúnmente a ser interpretado de 
un modo equívoco o diferente al sentido elegido. Efectivamente, muchos de los 
que reseñaron la obra de Marof en América Latina, filiaron a Marof como 
símbolo bolchevique, era el modo comprensible de significar lo ruso tras la 
temida y conmovedora Revolución de 1917 y la exportación de su ejemplo vía 
la Internacional Comunista (1919). Uno de los más rigurosos críticos  de 
nuestro protagonista sostuvo que su pseudónimo “revela su rusofilia”. 6  

En lo general, la rusificación de los nombres se fue gradualmente 
popularizando entre la intelectualidad de la izquierda latinoamericana, así 
César Bolaños, un exiliado peruano en Bolivia asumió el pseudónimo de Julián 
Petrovic o Petrovich.7  Incluso pudo convertirse en 1925  en apodo burlesco, 
así Elías Castelnuovo, un conocido  escritor anarcomunista uruguayo, fue 
convertido por sus adversarios de la revista Martín Fierro que animaba Jorge 
Luis Borges, en Fedor Elieff Castelnuoff, aquel que “chamuya en ruso con 
algunos gatos.”8  Lo que tratamos de subrayar es que este campo de los 
pseudónimos estaba enraizado y legitimado en los medios artísticos, 
intelectuales y políticos, independientemente de la mirada controlista del poder.   

Con el ascenso del presidente Bautista Saavedra en 1921, tras la salida 
de la junta militar golpista en la que participó, promovió a nuestro personaje 
como  cónsul de Bolivia en Havre, cuando contaba apenas con 25 años de 
edad.9 En París, Marof frecuentó a Henry Barbusse el autor de El Cuchillo 
entre los dientes (1919) que tanto conmovió a la joven intelectualidad 
latinoamericana.  

El boliviano fue un asiduo concurrente al café La Rotonda, frecuentado 
por la bohemia latinoamericana, asiática y francesa, de posturas vanguardistas 
e izquierdistas. Un testigo presencial afirma que allí iban: César Vallejo, los 
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5 Suárez S., Fernando, “Tristán Marof”, disponible en 
www.correodelsur.com/punoyletra__20020307/w_p__1, consultado el 24 de febrero de 2005. 
6 Francovich, Guillermo, El pensamiento boliviano en el siglo XX, La Paz, Editorial los 
Amigos del Libro, 1985,  (2da edición), p. 86.  
7 Con dicho pseudónimo firmó sus primeros libros: El cinema de Satán (Lima, 1926), Naipe 
adverso (Santiago. de Chile, 1930). 
8 “Fedor Elieff Castelnuoff”, en Martín Fierro (Buenos Aires), 2ª época, Nº 16 (Mayo de 1925).  
9 Francovich, Guillermo, op. cit.,  p. 85. 
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miembros del Kuomintang, un pintor australiano, el poeta Vicente Huidobro, los 
hermanos More, el boliviano Tristán Maroff, la escultora Carmen Saco y Julius 
proveniente de Martinica.10 Desde París y otras ciudades europeas, el 
ensayista boliviano cultivó la correspondencia  y el intercambio de 
publicaciones con los intelectuales latinoamericanos. Gracias a ello, Marof 
logró un contacto con Rafael Heliodoro Valle, el escritor hondureño radicado en 
la ciudad de México.11  

La recepción mexicana de los pseudónimos de nuestros exiliados de 
izquierda no contrariaba los modos de expresión discursivos de la cultura 
política del callismo. Dejemos al boliviano pintar la retórica política 
clasemediera:  

 
Debo advertir que en México durante los gobiernos de Obregón y 
Calles se abusó demasiado de la fraseología revolucionaria. Todos se 
decían izquierdistas en 1927, y la frase era oficial.12

 
Navarro persistiría en presentarse como Tristán Marof en los medios 

intelectuales y políticos, aunque su real nombre fuera objeto de conocimiento 
de las autoridades y de varios de sus coetáneos. Lo anterior, nos lleva a una 
fundada constatación que marcha a contra corriente de lo que muchos lectores 
creen, en el sentido de que el pseudónimo oculta identidad. El pseudónimo, 
como sucedió con este personaje, recreó simbólicamente su identidad 
personal, por eso Tristán Marof es más conocido que Gustavo Navarro.  

 
Indianofilia socialista 

 
Tristán Marof descubrió otros horizontes intelectuales y políticos fuera 

de su país, potenciando sus diversas lecturas sobre  la historia y problemática 
contemporánea de América Latina y de Bolivia. En su caso, la experiencia del 
viaje, asociada al conocimiento y a la actividad periodística y política lo 
acompañó durante buena parte de su accidenta vida.  Las señas de vida y las 
redes de nuestro personaje en Argentina, Cuba, Estados Unidos, Francia, 
México y  Panamá, por citar las  más conocidas estancias  de sus exilios 
sucesivos, complican su reconstrucción.   

Si bien la pasión de nuestro intelectual por refundar el territorio 
etnocultural en que nació  tuvo un antecedente precoz en su revista 
Renacimiento Altoperuano (1917), fue asumiendo contornos más radicales 
durante su periplo europeo y latinoamericano. Diez años más tarde, exaltó el 
potencial revolucionario y la asociación de dos sujetos, los jóvenes 
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10 Cossío del Pomar, Felipe,  Víctor Raúl.  Edición Homenaje al Centenario del Nacimiento 
de Haya de la Torre. 1895-1995. Lima: Editorial Pachacutec, p.297. 
11 Véase la dedicatoria firmada en Glasgow : “Al escritor Rafael Heliodoro Valle, con toda 
simpatía, Tristán Marof”, en ejemplar de El ingenuo continente americano, Colección 
Especial Rafael Heliodoro Valle, Biblioteca Nacional de México. (Registro EHR 980 MARO.i., 
BNM ).  
12 Marof, Tristán, México de frente y de perfil, Buenos Aires, editorial Claridad, p. 9. 
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universitarios insuflados por las banderas de la Reforma (1918) y los 
indígenas, a pesar de la opresión y la ignorancia que padecían. De los 
primeros dirá en una conferencia dictada en la Universidad de La Paz:  

 
Sólo el grupo de fanáticos y de amantes del pueblo puede liquidar esta 
ignorancia. A los universitarios les está encomendada la obra. El primer 
paso a dar es la reforma universitaria. 
Sólo una juventud esencialmente revolucionaria y apasionada de las 
ideas nuevas, puede levantar a las masas y sacarlas de su 
oscurantismo y de su esclavitud.13

 
Marof a su arribo a México inició su ciclo de seis conferencias en la 

Universidad Nacional,14 con un discurso indianista que iba a contracorriente de 
la hegemónica mestizofilia en los medios intelectuales, aunque sin caer en la 
utopía neo inca, dijo:  

 
Y si venimos a hablar a México de nuestros asuntos y de nuestras 
cosas, es porque sabemos que aquí existe una visión global del 
Continente, y que la revolución Mexicana es el preludio de revoluciones 
que tendrán que realizarse en todos los pueblos oprimidos de la raza 
indígena.  
 Si el indio hubiera borrado de su mente milenaria ese precepto Inca: 
“respeta a la autoridad”, hoy sería libre –ya habría sido- y tendríamos 
Quichuas de Bolivia que se diesen un abrazo con los aztecas de 
México.15

 

El socialista boliviano precisó quiénes eran los sujetos revolucionarios, 
articulando referentes clasistas y étnicos. Así aparece esta idea compartida 
con los socialistas ecuatorianos y peruanos de que las tradiciones de 
cooperación comunitaria en los andes, que ellos gustan llamar comunistas:  

 

El minero y el indio son los verdaderamente proletarios de Bolivia, y 
ambas clases desean ardientemente la revolución que logre su 
bienestar económico. (...) De la campiña verde y soleada de 
Cochabamba se extiende a los Departamentos de Chuquisaca, Potosí 
y parte de Oruro. Estos quichuas constituyen una de las razas del 
imperio de Tahuantisuyo. Comunistas por esencia, forman grandes 
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13 Marof, Tristán, “Política y economía bolivianas”, en Amauta (Lima), Año II, No. 9,  (Mayo de 
1927), p. 29. 
14 Marof dio sus conferencias poco después del ciclo impartido por Haya de la Torre, Baciu, 
Stefan, op. cit., p.45   
15 Marof, Tristán, Opresión y falsa democracia, algunos aspectos sociales 
contemporáneos de América, serie de conferencias dictadas, México, Talleres Gráficos 
de la Nación, 1928, p.19. 
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“ayllus” con una organización económica perfecta, que han arrancado 
la admiración de Montaigne, Humboldt y del mismo Voltaire.16

 
Queremos destacar que entre los años que nos ocupan, el prolongado 

exilio incentivó en Marof la configuración de dos peculiares campos de 
representación sobre la patria ausente, por un lado, la mitologización de la 
sociedad prehispánica y por el otro, su indianofilia gradualmente filtrada por su 
adhesión al socialismo marxista, pasando por el entorno procominternista entre 
el bujarinismo y el estalinismo, rompiendo con este último al adherir al 
trotskismo. La indianofilia de Marof sobrevivió incólume a  sus propios virajes 
políticos. Igualmente, su postura frente a los criollos y mestizos siguió siendo 
dura, aunque matizó sus lecturas en la medida en que fue cargándola de  
referentes clasistas caros al marxismo.  

El ensayista boliviano, a principios de los años treinta, refiriéndose a los 
pueblos originarios de México y Bolivia, que antes de la llegada de los 
españoles cumplieron una positiva  misión civilizadora dentro de su concepción 
lineal de la historia cultural: 

 
Los quichuas y los aztecas formaban imperios enormes, tenían leyes, 
conocían el arte, y su afán civilizador se extendía hasta las tribus 
atrasadas y bárbaras que vivían nómadas en los bosques de 
América.17

 
Pensando en su país, idealiza a la civilización quichua, a la que 

considera superior a la que trajeron los conquistadores españoles y a la 
denominada boliviana por la oligarquía criolla y sus intelectuales. Esta última 
concentró las críticas de Marof porque consistía en: ”...el fraude, el ocio, la 
prostitución, el burocratismo, además del alcohol y del consabido motín, fuera 
de esto no se notan las obras maestras...” 18

Marof se deslindó de todo proyecto restauracionista del incanato que 
había cobrado fuerza en un sector de la intelectualidad andina como  en 
algunos liderazgos y organizaciones indígenas:  

 
No queremos volver al pasado indio. Lo apreciamos en su magnífica y 
extraordinaria organización. Sabemos cuanto hizo por la moral y la 
justicia. Lo admiramos sin reservas por esas leyes agrarias que 
garantizaban la vida del último habitante de la colectividad, por su 
orden y reglamentos de trabajo.19
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16 Ibid., pp. 13-14. 
17 Marof, Tristán, La Tragedia del Altiplano, Buenos Aires, editorial Claridad, 1934, p.34. 
18 Ibid., p. 45. 
19 Marof, Tristán, La Tragedia del Altiplano, p.60. 
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El Partido Socialista Máximo 
 
La recepción de las ideas cominternistas en Bolivia en los años veinte 

del siglo pasado, puede ser reconstruida parcialmente a través de sus redes 
intelectuales y políticas con sus pares franceses, argentinos y peruanos. El año 
de 1926 en Bolivia, la izquierda se había congregado  en torno a Bandera 
Roja, una revista intelectual asociada a la Universidad Popular y a varios  
sindicatos obreros. Al decir de Guillermo Lora, en dicha publicación semanal, 
apareció por vez primera en Bolivia la influencia cominternista,20 aunque omite 
hablar de la fuerte influencia aprista en su seno. El primer número de la revista 
salió el 8 de junio de 1926, a cargo de Carlos Mendoza Mamani, Oscar A. 
Cerruto, Rafael A. Reyeros, Julio M. Ordóñez y Felipe Roque Lozano.21  

A fines de año, las ligas políticas de los editores de la revista oscilaron 
entre el Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista con sede en 
Buenos Aires, y la célula de la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA) en La Paz integrada por los exiliados peruanos Magda Portal y Serafín 
del Mar entre otros.  

Seguramente el liderazgo de Haya de la Torre entre la radicalizada 
juventud universitaria latinoamericana, influyó favorablemente en la recepción 
del lanzamiento de su proyecto político indoamericano y su frente único de 
trabajadores manuales e intelectuales. Haya fue uno de los primeros escritores 
andinos en visitar Rusia, asistir como observador al V Congreso de la 
Internacional Comunista (1924) y publicar sus impresiones. En 1925, Haya  se 
carteaba con el suizo Stirner, responsable de los enlaces de la Internacional 
Comunista con sede en Moscú. Todavía a fines de 1926 la figura de Haya 
parecía estar más cerca de la IC que de un proyecto distinto. Las ideas de 
Haya se expresaron en Bolivia no sólo a través de la célula aprista, sino 
también del  poeta boliviano Carlos Gómez Cornejo. Este último, en octubre de 
1926 y desde las páginas de Bandera Roja, abogó por la fundación de un 
“Partido de trabajadores manuales e intelectuales, inspirados en propósitos 
concretos de justicia y mejoramiento sociales. “22  

Por su lado, Oscar Cerruto se carteaba con José Penelón, connotado 
dirigente comunista argentino a cargo del Secretariado Sudamericano de la 
Internacional Comunista. Cerutto, gracias a Penelón, inició sus colaboraciones 
en el vocero regional cominternista, La Correspondencia Sudamericana. 
Penelón debía impulsar el desarrollo de una sección cominternista en Bolivia 
basada en la alianza obrero-campesina. La diferencia con el proyecto aprista 
era clara, los intelectuales, la clase media, jugaban un rol subsidiario. En 
septiembre del mismo año, el Secretariado Sudamericano había trazado la 
línea política a seguir en Bolivia, pensando en los adherentes de Bandera 
Roja que acababa de resentir su primer golpe de parte del gobierno:  
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20 Lora, Guillermo, Historia del Movimiento Obrero Boliviano 1900-1923, La Paz, Los 
Amigos del Pueblo, 1969, p. 258. 
21 Ibid., pp. 259-260.  
22 Ibid., p. 264.  
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...es necesario que los obreros, campesinos y estudiantes 
revolucionarios de Bolivia prosigan la obra comenzada. Tienen delante 
de sí tareas inmediatas que realizar: la formación de un partido 
comunista en Bolivia y la organización de las masas obreras y 
campesinas. Para esta tarea deben saber aprovechar hasta la reacción 
que contra ellas se desencadena. Hay que tratar de hacer comprender 
a las masas obreras y campesinas los verdaderos propósitos de esa 
reacción. Hay que procurar agitarlas, hacerlas levantar su protesta por 
el allanamiento de Bandera Roja e inducirlas a que reclamen la libertad 
de los detenidos y el derecho de vida para el órgano proletario.23

 
En ese contexto, contaba el hecho de que Marof se hubiese aproximado 

al socialismo marxista vía sus vínculos con Henri Barbusse a quien frecuentó 
en París y con quien sostuvo correspondencia epistolar. Hay otras redes por 
explorar, como la iniciativa de Mariátegui de enviarle a Marof los primeros 
números de la revista Amauta a una dirección que tenía de Europa, pero que 
no le llegaron, quizás porque había ya emprendido su retorno a Bolivia. 
Nuestro personaje volvió a su país para fundar un Partido Socialista, el cual fue 
declarado proscrito antes del año de fundado y sus integrantes perseguidos, 
encarcelados o deportados.  

El arribo de Marof coincidió con este clima favorable para el desarrollo 
de proyecto político procominternista, a la que sumaron los redactores de 
Bandera Roja, y otros  intelectuales como Alberto Murillo, Natush Velasco, 
Rómulo Chumacero y Víctor E. Sanjinés. Hemos de llamar la atención que 
Marof y  sus afines, decidieron fundar no un partido comunista, sino socialista, 
aunque  simpatizante de la Internacional Comunista. La opción boliviana se 
situaba en un camino convergente marcado por el Partido Socialista del 
Ecuador y el Partido Socialista Revolucionario de Colombia, y que un año más 
tarde refrendaría Mariátegui en el Perú. Adjetivar al socialismo 
procominternista fue explicitado en los casos de Colombia y Bolivia. El primer 
manifiesto partidario, reivindicaba como sus guías ideológicos a Lenin, Trotsky 
y Chitcherin. Lo más relevante de dicho documento fueron los términos de su 
definición política proindianista y maximalista, leámoslo:  

 
...la clase indígena despierta ya admirablemente y ya alza sus puños 
contra sus explotadores. Este movimiento es unánime en toda la 
República y se hará cada día más grande, pese a la reacción 
conservadora y a las fuerzas que se oponen. Hemos oído hablar a 
oradores indígenas que por primera vez nos tienden su mano y 
estrechan sus ideales con nosotros. Vale, pues, decir que nuestro 
trabajo no ha sido en vano y que hemos tocado el corazón de la clase 
verdaderamente proletaria que son los indios. Luego, otra cosa que 
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23 “Sobre la situación en Bolivia”, en La Correspondencia Sudamericana (Buenos Aires), Nº 
11, septiembre de 1926. 
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alienta, es el entusiasmo de los indígenas por alfabetizarse y fundar 
escuelas a su costa (...) 

El Partido Socialista es antiparlamentario como lo son todos los 
partidos máximos, del socialismo mundial. Solamente por razones de 
táctica y por despertar el entusiasmo de las masas, ha ido a la 
elección...24

   
El programa del Partido Socialista se condensó en una consigna 

inconfundible que logró potenciar el éxito de su propaganda: “Minas al Estado, 
tierras al pueblo.” La centralidad de los indígenas como sujeto revolucionario 
marcó un punto de aproximación con las tesis del peruano José Carlos 
Mariátegui. En Bolivia y en el Perú, los indígenas conformaban el principal 
contingente del emergente proletariado minero y eran los principales 
reproductores de las tradiciones colectivistas de las comunidades rurales, 
llamado en su tiempo, comunismo incaico o tahuantinsuyano. Tales premisas, 
le otorgaban sustancia a  la afirmación política y pasional de los socialistas 
bolivianos de que los indígenas “eran el verdadero corazón de la clase 
proletaria”. En la misma dirección Marof fundamentó el proyecto político 
socialista de corte estatalista sobre las minas y yacimientos petroleros 
controlada por la inepta y antinacional minoría  mestiza:  

 
   Las minas producen al año más de 180 millones. Producirían  cinco 
veces más, explotadas científicamente e instalando fundiciones. El 
Estado sería rico y potente. Dentro de las minas estaban comprendidos 
los yacimientos de petróleo. Nosotros asegurábamos que riquezas 
volantes como son las minas deben pertenecer al Estado y no a una 
casta ni a un individuo. Que cuando el Estado hacía concesiones 
arbitrarias estafaba a la colectividad, robaba al último de los habitantes. 
Por otra parte no se podía contemplar impasible la triste esclavitud de 
dos millones y medio de indígenas, trabajadores esforzados, bajo la 
férula de una minoría perezosa, inepta y que, en cien años de república 
no ha construido ni civilizado al indio.25

 
Hemos de llamar la atención de que la fundación del Partido Socialista 

Máximo fuese en Sucre la capital política y no en La Paz, la ciudad con más 
activo demográfico, económico y con mayor vida política. El hecho de que 
Marof fuese sucreño, ayuda parcialmente a aclarar la relevancia del lugar 
fundacional del socialismo boliviano considerando sus redes de paisanaje. Es 
posible que los primeros colectivos rojos, hayan optado por mantener una 
relativa autonomía sin renunciar a sus lazos solidarios. Algo de ello se puede 
leer entrelíneas de las palabras de Abraham Valdéz, cofundador del Partido 
Socialista de Bolivia, en comunicación a José Carlos Mariátegui en el Perú. 
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24 Partido Socialista Máximo de Bolivia, “A los trabajadores de la ciudad y el campo”, en La 
Correspondencia Sudamericana (Buenos Aires), Nº 25, junio de 1927, p.13. 
25 Marof, Tristán, “Como fue el movimiento revolucionario de Bolivia”, en Atuei (La Habana), Nº 
4, febrero de 1928. 
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Valdéz reseñó el itinerario político de Marof y las respuestas diferenciadas a su 
prédica hacia  mayo de 1927 en las ciudades de  La Paz, Sucre y Oruro:   

 
(La) presencia de (Marof) en Bolivia fue fecunda. En La Paz, sobre 
bases de núcleos de vanguardia, ha organizado grupos 
revolucionarios. En Sucre ha fundado el Partido Socialista. Oruro, 
Sucre y La Paz, han escuchado conferencias sobre temas económicos 
y sociales. En esto, se operó en la república una fuerte resistencia 
obrera a una disposición gubernativa que amenazaba triplicar una 
gabela. No había concordancia entre este movimiento espontáneo del 
proletariado y las actividades de Marof. Pero, el gobierno pensó lo 
contrario y, sobre el imperturbable organizador, se dirigen los primeros 
atropellos.26

 
Lo que no pudo aguantar el gobierno de Siles fue que el socialista 

boliviano fuese a realizar actividad propagandística en Potosí la legendaria 
zona minera, donde los candidatos obreros vinculados al Partido Socialista 
habían alcanzado una alta votación en las últimas elecciones. Las conferencias 
que el líder socialista iba a dar fueron canceladas tras su detención e 
incomunicación. La deportación de Marof estaba anunciada, pero se suspendió 
por la solidaria  movilización  de los mineros, hasta la obtención de su 
libertad.27 La actividad política de los socialistas quedó bajo vigilancia, no 
tardaría en producirse otra oleada represiva contra ellos.  

 Las redes de los socialistas bolivianos habían trascendido los marcos 
nacionales, por los intercambios epistolares y de publicaciones, pero también 
por los encuentros dentro y fuera del país con extranjeros de ideas 
antimperialistas o socialistas. Dentro de ellas, mención especial merecen las 
ligas entre los socialistas bolivianos y los apristas peruanos en el exilio, las 
cuales no deben ser subestimadas. Marof conoció a Mario Nerval y 
presumiblemente a los demás exiliados peruanos,  Magda Portal, Serafín del 
Mar y  Rómulo Meneses, vinculados a José Carlos Mariátegui y a Víctor Raúl 
Haya de la Torre. El 28 de febrero de 1927, Mariátegui le escribió una postal a 
Marof que radicaba en La Paz. El 15 de marzo, el boliviano le respondió al 
peruano resumiendo en una oración su mutua aproximación: “me he alegrado 
muchísimo de que coincidamos en todo.” Y refiriéndose a su quehacer político 
agregó: En Bolivia, hemos tenido bastante éxito en nuestra propaganda a 
pesar de que estamos en el comienzo.“28  Clarifiquemos la opción política de 
Marof:  

 
El Partido Socialista de Bolivia es eminentemente revolucionario. 
Nuestro primer objetivo fue apuntar los ataques contra ciertos líderes 
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26 Valdez, Abraham, “Marof, Tristán y su labor en Bolivia”, en Amauta (Lima),  Año III, No. 13, 
(marzo de 1928), p. 35. 
27 Idem.  
28 Marof, Tristán, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, La Paz, 15 de marzo de 1927, 
reproducida en Mariátegui Total (Tomo I), Lima, Empresa Editora Amauta,  p.1841. 
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socialistas, evolucionistas y nebulosos que mantenían a las masas en 
un sopor cataléptico, esperando la evolución, que llegaría a Bolivia el 
año dos mil quinientos. Sin embargo, la desproporción entre la 
evolución económica y la evolución social no guarda ningún sentido.29

 
El Partido Socialista de Bolivia había hecho suya una demanda de Marof 

que tiene una clara connotación antiimperialista. Veamos lo que propuso:  
 
Nuestro partido tiene un lema que condensa todo su programa por el 
instante. 
“Tierras al pueblo, minas al Estado”. La fuerza vital de la nación reside 
en  las minas.  
En la cuestión minera, o sea la nacionalización, es preciso ser más 
explicito. Siendo el subsuelo del Estado, en virtud de una ley 
constitucional, conviene que el Estado explote en su beneficio todas las 
minas existentes.30

 
Este discurso aunado al crecimiento del Partido Socialista motivó la 

reacción gubernamental alentada por el grupo empresarial minero liderado por 
Patiño. Marof fue preso, pero aprovechando su traslado a otro penal se fugó de 
las manos de sus custodios bolivianos, internándose a través de la selva y la 
cordillera de los Andes en territorio peruano. Por esas fechas, nuestro 
socialista ya era reconocido como una de las principales figuras de la 
emergente izquierda boliviana, lo refrendan dos denuncias sobre su detención. 
La primera, debida al principal vocero cominternista latinoamericano, se trata 
de una nota solidaria e informativa con motivo de su persecución y destierro de 
Bolivia.31 La segunda, desde las páginas de la revista Atuei, vocero del 
aprismo en Cuba construye una presunta filiación aprista para Marof y otros 
dos dirigentes socialistas que nunca existió. Los vínculos de los socialistas 
bolivianos con los apristas se dieron dentro del marco de las prácticas 
solidarias y amicales:  

 
Nuestros camaradas Oscar Cerruto, Tristán Marof y Abraham Valdéz, 
miembros de la sección boliviana del APRA siguen confinados en una 
prisión política de La Paz, por luchar contra el imperialismo yanqui, en 
la tierra del tirano Siles.32

 
De otro lado, César Elejalde, diplomático peruano en La Paz, en informe 

reservado al canciller de su país, lo previene sobre la peligrosidad de Marof 
con motivo de su  presunta participación en un plan comunista:  
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29 Marof, Tristán, Opresión y falsa democracia..., p. 43. 
30 Ibid., p. 44. 
31 “Vida proletaria y comunista sudamericana”, en La Correspondencia Sudamericana, 
marzo 15 de 1927, nº 20-21, pp. 44-48. 
32 “Soldados del APRA”, en Atuei (La Habana), Nº 2, diciembre de 1927. 
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En la madrugada de aquel día (14 de julio de 1927), las autoridades 
policiales sorprendieron una reunión de elementos conocidos por sus 
tendencias disociadoras y revolucionarias que encabezados por don 
Gustavo Navarro que escribe con el pseudónimo de Tristán Marof, 
tomaban sus últimas disposiciones para asesinar aquella mañana al Sr. 
Presidente de la República a su salida de la Legación de Francia, 
donde se suponía iba a encontrarse el jefe de Estado.(...) 
Como el 6 de junio nuestras autoridades de policía descubrieron en 
Lima la elaboración de un complot parecido con vinculaciones 
internacionales, podría quizás insinuarse a la Legación del Perú en 
París, que indague si el movimiento abortado en La Paz tendría 
relación el que en había de estallar en nuestra capital...33

 
Es posible que este informe aunado quizás a indicios o pruebas sobre la 

comunicación epistolar y el intercambio de publicaciones entre Mariátegui y 
Marof, haya puesto en alerta a las autoridades peruanas. Marof al ingresar al 
Perú en calidad de asilado temporal, portaba clandestinamente una carta de 
Mario Nerval dirigida a Mariátegui. La urgencia de dicha comunicación orilló a 
Marof a mandarla por  correo desde la ciudad de Arequipa. Mariátegui en su 
respuesta a Nerval del 14 de marzo de 1928, le informó haberla recibido y 
agregó: “Tristán Marof estuvo de paso por Lima algunas horas. Las pasamos 
juntos, charlando de amigos de aquí y de allá. Él y su mujer hicieron muy grato 
recuerdo de Ud.”34

 Marof siendo una figura incómoda en el Perú, fue acosado por el 
gobierno para que sólo tuviese una breve permanencia en el territorio nacional. 
Sin embargo, en su corta estancia Marof estrechó vínculos con los socialistas 
peruanos en Puno, Arequipa y Lima. El hostigamiento y represión del régimen 
de Leguía a los socialistas peruanos y extranjeros no dejaba otra opción al 
boliviano que la de seguir viaje a país más seguro por vía marítima, su primera 
escala sería Panamá, su destino era incierto.  

 
Señas del exilio en México 

 
Intentemos reconstruir la memoria del escritor y político boliviano Marof 

acerca de su exilio mexicano entre 1928 y 1930 apoyándonos en su libro 
México de frente y de perfil (1934) y algunas otras fuentes.  El arribo de Marof 
a México constituyó un hito en su accidentado periplo como perseguido político 
en su país por la dictadura de turno en 1927. Marof confiesa: No pude vivir en 
el Perú y tuve que emigrar a México, que por ese instante halagaba mis oídos 
con su revolución. 35  
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33 César Elejalde al Señor Ministro en el Despacho de Relaciones Exteriores, La Paz, 4 
septiembre de 1927, AMREEP, Legación del Perú en Bolivia, 5.7.Y, 1-40-1927-Reservado Nº 
8927. 
34 Mariátegui, José Carlos, carta a Mario Nerval en La Paz, Lima, 14 de marzo de 1928, 
reproducida en Mariátegui Total (Tomo I), p.1892. 
35 Marof, Tristán, México de frente y de perfil,  Buenos Aires, Claridad, 1934. 
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A partir de 1910, la intelectualidad radical del continente centró su 
atención y simpatías con el México insurrecto. La recepción idealizada de la 
Revolución mexicana, puede ser apreciada a través de un testimonio singular 
como el de Tristán Marof. Pero el camino a México tuvo sus escalas en 
Panamá y en Cuba.  

La escala en Panamá no ha dejado huellas visibles en sus textos, sí La 
Habana. El boliviano dice que se vinculó a los principales directores de diarios 
y revistas y que colaboró como articulista o corresponsal: Conrado Walter 
Massaquer de Social y Carteles, Quevedo de Bohemia, Fernández de Castro 
del suplemento cultural del diario La Marina entre los años 1927 y 1929.36  

El desterrado boliviano conoció a Enrique de la Osa y otros líderes del 
aprismo cubano que editaban la revista Atuei. Desde las páginas del vocero 
aprista, Marof aceptó dar su versión de los hechos que llevaron a la 
proscripción del Partido Socialista en su país, así como a la detención de sus 
líderes y militantes. Dijo Marof, que el presidente Siles temeroso del éxito 
propagandístico y organizativo del Partido Socialista, tramó junto con sus 
colaboradores una farsa, para reprimirlos. Así, el 13 de julio, el gobierno 
denunció un “complot comunista” que consistía en asesinar al presidente e 
“instaurar inmediatamente un régimen soviético”. Marof replicó en su 
acostumbrado tono lapidario:  

 
En ese instante nosotros no pensábamos en matar liendres y si nos 
preocupábamos de Hernando Siles era para escupirlo. Nuestra 
ideología es más vasta y los presidentes no significan otra cosa que 
agentes incondicionales del capitalismo para hostilizar y explotar al 
pueblo (...) Nuestra revolución de ninguna manera podía ser caudillista, 
sino social. Y por experiencia sabíamos que no había llegado el 
instante oportuno. Pero se nos encarceló y sometió inmediatamente a 
régimen de rigor.37   
 
Nuestro personaje se embarcó desde el puerto de La Habana con 

destino a México el 23 de abril de 1928. Un día antes le escribió a Mariátegui, 
dándole una apreciación de los que consideraba lo mejor de sus amigos por 
formar parte de la “verdadera vanguardia” cubana: José Antonio Fernández de 
Castro (1897-1951), Rubén Martínez Villena (1899-1934) y el poeta José 
Zacarías Tallet (1893-1989)38 esposo de Judith, hermana de Rubén.39 Todos 
ellos formaban parte del Grupo Minorista y de la Liga Antiimperialista de Cuba. 
Hacia 1927 el Grupo Minorista se había radicalizado, según lo refrenda su 
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36 Marof, Tristán, “Vida en La Habana”, reproducida por Stefan Baciu, Op. cit., pp. 64-65.  
37 Marof, Tristán, “Como fue el movimiento revolucionario de Bolivia”, en Atuei (La Habana), Nº 
4, febrero de 1928. 
38 Marof, Tristán, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, La Habana, 22 de abril de 1928, 
reproducida en Mariátegui Total (Tomo I), pp.1899-1900. 
39 Carr, Fernando, “Tallet en el recuerdo”, disponible en 
http://www.bohemia.cubaweb.cu/2003/oct/02semana/sumarios/cultura/articulo5.html, 
consultada el 24 de Abril de 2005. 
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pronunciamiento contra la represión a los intelectuales en Cuba, así como en 
otros países, particularmente fue solidario con Mariátegui y la revista Amauta. 
El Grupo Minorista se pronunció abiertamente contra la política injerencista de 
los Estados Unidos en Nicaragua.40

Marof en la carta a Mariátegui que venimos comentando, le dio razón de 
que le mandaba un artículo de Fernández de Castro para la revista Amauta. 
Igualmente le anunció que estaba por salir en el suplemento literario del Diario 
de la Marina, un artículo dedicado a Mariátegui de su autoría. En dicha carta 
hay  por último, un indicio sobre sus ligas previas con México, al escribirle al 
socialista peruano que tomara en cuenta que con motivo de su viaje la “mejor 
dirección será por el momento, Revista de Revistas”.41  

La salida del escritor boliviano de Cuba fue precipitada por los 
acontecimientos políticos. La represión contra los intelectuales y políticos de 
izquierda por parte del régimen de Machado, no podía pasar desapercibida 
para Marof. El boliviano se volvió un personaje poco grato para el gobierno por 
sus ideas y sus vínculos izquierdistas. La denuncia de que fue objeto por el 
embajador chileno Bianchi por su campaña a favor de la salida al mar de 
Bolivia, perdida durante la guerra del Pacífico (1879), acentuó las razones para 
expulsarlo de Cuba. Marof previendo esta  inminente amenaza, con la ayuda 
del embajador mexicano Carlos Lerdo Trejo de Tejada, obtuvo una invitación 
de la Universidad Nacional para ir como conferencista.42 Lerdo había sido 
embajador de México en Bolivia en 1924, cuando Marof ejercía funciones 
diplomáticas de su país en Francia, por lo que seguramente hubo varios temas 
en común y una gran cuota de afinidad. Lerdo había sido promovido a 
principios de 1928 por los apristas cubanos a la condición de  “maestro de la 
nueva generación indoamericana”, aunque como lo hicieron constar, recibió la 
impugnación de la revista peruana La Sierra. Lerdo colaboró en Atuei, la 
revista del aprismo cubano, poco después de la partida de Marof a México.43  

A los pocos días de sus arribo a México, el escritor rebelde editó una 
proclama con el fin de ampliar y sostener el repudio al régimen represor de 
Siles, su título dice de sus alcances: Al proletariado de Bolivia: obreros, 
intelectuales, militares, universitarios y campesinos.44 Llama la atención que 
los indígenas fueran convertidos en campesinos, independientemente de que 
en el contenido de su proclama, el perfil revolucionario del indígena siguiese 
presente.  

Marof al parecer no descuidó la atención epistolar de sus vínculos 
bolivianos, latinoamericanos y europeos. Las cartas que recibió de Barbusse 
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40 Romero, Cira, “Social “,  http://www.cubaliteraria.com/monografia/social/segundaetapa.htm. 
Consultada el 24 de Abril de 2005. 
41 Marof, Tristán, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, La Habana, 22 de abril de 1928, 
reproducida en Mariátegui Total (Tomo I), p.1899-1900. 
42 Baciu, Stefan, op. cit., p. 45.  
43 Trejo Lerdo de Tejada, Carlos, “¿Puede existir una cultura indoamericana? El feudalismo 
civil”, en Atuei (La Habana), Nº 6, Agosto de 1928.  
44 (México, en el destierro: [s.n.], 1928, 11 pp). 
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se las mostró en algún momento de 1929 a Ezequiel Padilla.45 De otro lado, la 
relación epistolar de Marof con Mariátegui da cuenta parcial de las importantes 
redes intelectuales y políticas en que estaban insertos y cultivaban. A tres 
meses de estar viviendo en la capital mexicana, el exiliado andino le ratificó su 
promesa de colaborar activamente y trabajar en la ampliación de la red de 
colaboradores de la revista Amauta:  

 
Con el mayor gusto escribiré para su revista y le conseguiré 
colaboraciones de valía. Voy a hablarles a los señores Bohórquez, 
Molina Enríquez, Diego Rivera y otros. Estoy seguro que escribirán 
para Amauta y le prometo enviarle inmediatamente que tenga en mi 
poder los manuscritos.46

 
Las redes intelectuales y políticas en que se insertó Marof, tenían que 

ver con la Universidad Nacional y la izquierda influenciada por el PCM, 
particularmente la magisterial. El escritor boliviano fungió como profesor de 
Historia de América en la Escuela Nacional Preparatoria durante su estancia 
en México, al incorporarse a esta dependencia de la Universidad Nacional, se 
acababa de iniciar la lucha por la autonomía universitaria.47  Más tarde, fue 
invitado a dar clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad.48 
Las redes intelectuales de Marof fueron relativamente amplias, y se 
sostuvieron epistolarmente después de su expulsión de México, como por 
ejemplo con: Mariano Azuela (1873-1952), Mariano Silva y Aceves (1886-1937) 
y Renato Molina Enríquez.49  

 Marof tuvo una actividad política muy intensa a lo largo del año 1928 en 
diversos frentes de masas que venía impulsando el Partido Comunista de 
México. Participó como orador en los mítines antimperialistas organizados por 
la Liga Antiimperialista de las Américas50 así como en los convocados por  
¡Manos Fuera de Nicaragua! (Mafuenic), dentro y fuera de la capital. La visión 
de Marof en 1928 acerca de la lucha antiimperialista, aparece bastante distante 
de las auspiciadas por la Unión Latino America (ULA)  fundada por José 
Ingenieros y Alfredo Palacios en Buenos Aires y la APRA liderada por Haya de 
la Torre desde Europa:   
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45 Marof, Tristán, “Entrevista con el Lic. Ezequiel Padilla, secretario de Educación Pública de 
México”, en Folha Academica (Rio Janeiro), Nº 13, 4 de abril de 1929, p. 497. 
46 Marof, Tristán, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, México, 6 de agosto de 1928, 
reproducida en Mariátegui Total (Tomo I), p. 1915. 
47 “Antecedentes Históricos de la Escuela Nacional Preparatoria de la Universidad Nacional 
Autónoma México”, disponible en http://dgenp.unam.mx/antecedentes1.htm., consultada el 24 
de Abril de 2005. 
48 Baciu, Stefan, op. cit., p. 45. 
49 Idem. 
50 “El compañero Tristán Marof se refirió a la necesidad de intensificar la obra social 
antiimperialista apoyando lo dicho por otros oradores anteriores, ” en “Mitín en México el 4 de 
Julio”,  en El Libertador (México), Vol. II, No. 19, (agosto de 1928), p. 8. 
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...este fenómeno del imperialismo yanqui es mundial. No podemos 
luchar contra él, sino aliándonos a las circunstancias y fenómenos 
mundiales. Pensar en la fuerza única de nuestros países 
indomericanos es pecar de candidez y de bobería. Hablando en forma 
realista no existe esa fuerza en este instante; pero cristaliza 
dolorosamente en algunos espíritus. Nuestros pueblos son sombras de 
pueblos, divididos entre sí por feroces egoísmos y rivalidades 
provincianas.51

 
La pluma de Marof se afilaba cuando su antiimperialismo tenía que 

proyectarse sobre su lejana tierra y escribía sobre el dictador:  
 
Hernando Siles o Hernando Viles, como le llamaba el pueblo, sigue 
dominando el país, imponiendo sus caprichos neuróticos, danzando la 
última danza sobre la economía política de Bolivia. Cada paso que da 
es para hipotecar la República a los yanquis –previo pago adelantado 
de comisiones jugosas– cada día, su única forma de gobierno es lanzar 
manifiestos “vargas-villanos” en prosa tan detestable y cursi que 
arranca carcajadas sonoras en el extranjero. Siles y Viles, es el 
prototipo de una comedia italiana. Un cuervo con aspiraciones de tenor; 
una lechuza con pretensiones de águila.52

  
En Veracruz, con motivo del arribo del hermano de Sandino y del 

internacionalista venezolano Gustavo Machado, se realizó un mitin. Marof 
habló a favor de Sandino en plaza pública denunciando al imperialismo 
norteamericano, al lado del cubano Julio Antonio Mella, del peruano Jacobo 
Hurtwitz, Secretario de Mafuenic y de los mexicanos Diego Rivera, Doña Belén 
de Sarraga, y el ex senador Luis G. Monzón.53   

El encuentro antiimperialista de Veracruz trajo otras consecuencias, los 
delegados procedentes de Nicaragua, fueron portadores de una iniciativa de 
Sandino, presumiblemente sugerida por el venezolano Machado, la de 
convocar a la primera conferencia antiimperialista del Caribe. En esa dirección, 
la Liga Antiimperialista de México asumió la tarea de impulsarla a través de la 
constitución de un Comité Latinoamericano, al que se integró Tristán Marof, lo 
que no queda claro es si lo hizo a nombre de una organización denominada  
“Movimiento Revolucionario de Bolivia” o fue su modo de referirse a la corriente  
que intentaba reagrupar a los miembros del extinto Partido Socialista.  

En dicho comité Marof cumplió una función menor, según se desprende 
de su composición: Presidencia de Honor: Augusto C. Sandino, Jefe Supremo 
del Ejército Libertador de Nicaragua. Froylán Turcios, Director de “Ariel” y 
representante general en el Continente del General Sandino, Presidente: Lic. 
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51 Marof, Tristán, Opresión y falsa democracia...,  p. 41. 
52 Marof, Tristán. “De Bolivia. La situación de Bolivia bajo la férula del Tiranuelo Hernando 
Siles, en El Libertador (México), órgano de la Liga Antiimperialista de las Américas, Vol. II, No. 
20, (noviembre de 1928), p. 6. 
53  “Actividades de Mafuenic. Gran Mitín en Veracruz “, en El Libertador (México), Vol. II, No. 
19, (agosto de 1928), pp. 5-6.  
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Gustavo Machado, representante del General Sandino en México y ante el 
C.C. “Mafuenic”, Diego Rivera: Director de El Libertador y Secretario General 
de la Sección Mexicano de la LADLA, Salvador de la Plaza, Secretario General 
del C. C. O. de la LADLA, Federico Bach. Representante de la “Liga contra el 
Imperialismo y por la Independencia Nacional” y del “Socorro Obrero 
Internacional”, Dr. Carlos León: Presidente de la “UCSAYA”, Rafael Ramos 
Pedrueza: Representante de la “Internacional de la Enseñanza”, Jacobo 
Hurtwitz. Secretario General de “Mafuenic”, Ignacio Millán: Editor de Norte 
(Veracruz), Scott Nearing: Secretario General de la Sección Norteamericana de 
la LADLA, Úrsulo Galván: Presidente de la Liga Nacional Campesina, Hernán 
Laborde, diputado al Congreso Mexicano y Secretario General del “Partido 
Ferrocarrilero Unitario, Renato Molina Enríquez, Economista, miembro del 
Instituto.54  

Marof reivindicó la figura de Sandino, envolviéndola de un halo obrerista 
y bolivariano de la lucha antiimperialista. Afirmó que Sandino emulaba a 
Espartaco por luchar contra la esclavitud imperial de Nicaragua. Desde las 
páginas de la revista Amauta que dirigía José Carlos Mariátegui, escribió:  

 
Sandino no es un teórico ni un revolucionario lírico. Ni siquiera un 
“maestro” de esos que abundan en nuestra América y lanzan 
manifiestos revolucionarios periódicos. Sandino es un hombre y de los 
que honran nuestra estirpe. No es un militar académico, ni arrastra el 
cotillón, ni siquiera es un “político”. Sandino es hijo del pueblo y el amor 
a su pueblo lo ha convertido en general. Su mirada es de águila y sus 
músculos de obrero. Es un general como Espartacus. Igual que él, su 
humilde origen lo ennoblece. De simple mecánico se ha transformado 
en táctico admirable y conductor de héroes. Espartacus, fue un antiguo 
gladiador que puso en fuga al Pretor Claudio y a las mejores legiones 
romanas. A Sandino, le tiemblan los yanquis aunque no lo confiesen.55

 
Más tarde Marof conoció a Sandino en México y participó junto con él en 

un mitin en México, lo acompañó Gustavo Machado. La apreciación de Marof 
fue que Sandino no era el personaje que esperaban, le disgustó, según su 
testimonio, el haberse dedicado a pasarla bien en México.  

La presencia de Marof en las filas de la Liga Antiimperialista y en el 
Instituto de Investigaciones Económicas, construyeron una amistad combativa 
entre Marof y el cubano Mella. Así puede entenderse el hecho de que Julio 
Antonio Mella, el revolucionario cubano lo escogiese como su padrino para un 
encuentro difícil con su antagonista en materia antiimperialista, Víctor Raúl 
Haya de la Torre, quien asistió acompañado de su amigo y correligionario Julio 
Cuadros Caldas, un exiliado colombiano autor del más popular libro campesino 
de la época: El Catecismo Agrario, manual que orientaba los pasos a seguir 
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para obtener la dotación de tierras ejidales. La apreciación política de Marof 
sobre Haya de la Torre nos revela que la ruptura no fue total, que el encuentro 
Mella y Haya no fue el último. Lo prueba la siguiente reseña de un encuentro 
de Marof con Haya incluida en una carta dirigida a Mariátegui: 

 
He charlado largamente con Haya antes de que parta a Guatemala. 
Algunos puntos de vista me agradan; tal vez estaríamos de acuerdo en 
todo si Haya a última hora no hubiera insistido en cierto reformismo. 
Esta actitud ha abierto cierta pugna entre comunistas y apristas. Desde 
luego una cosa lamentable en un periodo pre-revolucionario.56  
 
  En esa coyuntura Marof sintió la obligación ideológica de deslindarse 

del aprismo desde las páginas de El Libertador.57 El 14 de julio de 1929, le 
escribió a Mariátegui informándole que el venezolano Humberto Tejera, le 
había publicado una reseña de su libro 7 Ensayos de Interpretación de la 
realidad peruana.58

El escritor boliviano evocó a unos cuantos de sus amigos, anteponiendo 
sus filias de izquierdista militante: 

 
Otro escritor revolucionario es List Arzubide, excelente amigo y 
honrado escritor, cuya obra han tratado de silenciarla los “reaccionarios 
eruditos”. (...) Hernán Laborde y el vate Cruz, se han distinguido en 
estos últimos tiempos como poetas de la Revolución mexicana. 
Mientras el vate Cruz ha quedado escribiendo versos de sabor popular, 
Laborde se ha entregado a la polìtica proletaria, luchando por los 
ideales comunistas. Hernán Laborde es un escritor nervioso y claro. Es 
el primero que rompe en México públicamente la ilusión “revolucionaria” 
de los generales traidores. (...).el sociólogo y excelente amigo Jesús S. 
Soto, hombre de trabajo y estudio...59  
 
Hemos de hacer notar que la exaltación que hizo Marof de Laborde, 

implicó un alineamiento faccional, bajo las circunstancias en que buena parte 
de la intelectualidad y de la dirigencia campesina rompía ataduras con el 
estalinismo. Menos clara es la alusión a Jesús S. Soto, (1887-?) conocido 
poeta y periodista que había desempeñado el cargo de gobernador interino de 
Guanajuato en 1923. En 1929 Soto relevó a Jesús Silva Herzog en la dirección 
de la Revista Mexicana de Economía, órgano del Instituto Mexicano de 
Investigaciones Económicas donde Marof trabajó como investigador al lado de  
figuras  renombradas del exilio latinoamericano de aquellos años. La amistad y 
protección que recibió tanto de Silva Herzog como del propio Soto le 
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56 Marof, Tristán, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, México, 6 de agosto de 1928, 
reproducida en Mariátegui Total (Tomo I), p. 1915. 
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reproducida en Mariátegui Total (Tomo I), p. 2017.  
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permitieron dedicarse con mayor ahínco a escribir y estudiar en ese espacio 
excepcional del Instituto.  Lo ratifica el testimonio de Marof: 
 

Allí estaban esforzados trabajadores como el delicado escritor 
venezolano Humberto Tejera, exilado desde su país hace diez años; el 
inteligente yucateco Palomo Valencia y Manuel de la Quintana.; allí 
estaba el claro talento de Julio Antonio Mella, asesinado meses 
después en México por esbirros cubanos al servicio de Machado, el 
tirano de las Antillas.60

 
Ese excepcional espacio de investigación de las grandes urgencias 

económicas y sociales de México y del continente no tardó en ser clausurado 
por la administración de Portes Gil. Sin embargo, el intelectual boliviano siguió 
creyendo que subsistían algunas iniciativas esperanzadoras en materia de 
educación popular. El trabajo de Marof en la Universidad no fue afectado, no 
hubo freno a su intensa actividad militante, salvo los límites propios que trajo 
consigo el hecho de que en 1929 el Partido Comunista fue proscrito y mandado 
a la vida clandestina e ilegal en momentos en que había asumido la línea 
sectaria “de clase contra clase”.  

La sección mexicana de la Internacional Comunista se había escindido 
en tres fracciones, la estalinista de Hernán Laborde, la bujarinista de Úrsulo 
Galván, Fritz Bach y Esteban Pavletich y la trotskista, liderada por el 
estadounidense Rosalío Negrete. Sin lugar a dudas, tales fracturas políticas 
complicaron  las relaciones de Marof, lo que lo llevó a optar por alinearse del 
lado del estalinista Laborde, posición paradójica considerando que  poco más 
tarde se convertiría en una de las figuras promisorias del trotskismo 
sudamericano.   

En el curso de 1929 el boliviano siguió desempeñando su labor 
periodística, como corresponsal y colaborador de varios periódicos y revistas 
fuera del país. ¿Cuánto le debía Marof a su labor como periodista de temas 
políticos y culturales los espacios y vínculos que tuvo en México y otros 
países? En lo general, podemos afirmar que mucho. Además le permitía, aún 
en las condiciones políticas adversas del nuevo régimen, encontrar algunos 
puentes con algunos intelectuales en el poder. En esta dirección nos sorprende 
el tenor entusiasta de la entrevista que tuvo Marof con Ezequiel Padilla (1892-
1971), nuevo titular de la Secretaría de Educación Pública bajo el gobierno de 
Portes Gil, a partir del 1º de diciembre de 1928.61

En la mirada del boliviano, la obra de Vasconcelos y las promesas de 
Padilla, quedaron hermanadas anunciando que trascendían el escenario 
mexicano proyectándose a toda la América Latina. Padilla contaba con menos 
de la mitad del presupuesto que tuvo Vasconcelos y así y todo, afirmó Marof, 
que persistirá en la labor de fortalecer las escuelas rurales y la educación 
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campesina. La entrevista del escritor boliviano con el abogado Padilla revela 
como lo escribió en su momento, otras afinidades por los intelectuales de su 
tiempo: Henri Barbusse, Manuel Ugarte, José Carlos Mariátegui, Rufino Blanco 
Fombona y José Vasconcelos. Habló Padilla de tener programada una limpia 
de profesores reaccionarios en la Universidad en la perspectiva  darle mayor 
impulso al proyecto de extensión, es decir, a la Universidad Popular para 
México y América Latina. Casi al final de la entrevista Marof tocó el tema del 
destierro y del asilo, Padilla afirmó haberlo experimentado en carne propia y  
por ello ser solidario con los que siendo afines ideológicamente lo padecen en 
la América Latina. Marof por su parte, expresó que sentía  seguro el espacio  
que lo había  cobijado:   

 
México amplio regazo maternal, cobija bajos sus alas inquietas a todos 
los que llegan honestamente a su suelo; a todos los que la reacción 
echa a sus costas. México por mucho tiempo aún, será el país 
misterioso, de aventura y de vida, de los hombres “desde abajo”...62

 
Lo que no pudo predecir Marof es que ese México receptor de exilios, ya 

no quería rojos, ni revolucionarios de otros países de América Latina, menos a 
los que intentaban o se involucraban del lado comunista o anarquista en sus 
problemas internos. La militancia de Marof en la Liga Antiimperialista no fue 
bien vista por el gobierno de Portes Gil, máxime cuando el Partido Comunista 
fue    proscrito y sus cuadros objeto de persecución. A la versión que dio el 
boliviano sobre su salida de México, agregó otros elementos dignos de 
tomarse en cuenta:  

 
Mezclado en la política mexicana (cosa ineludible), llegó el instante que 
me notificaron mi expulsión, porque no quise escribir un libro de elogio 
a la revolución y también porque mis artículos de corresponsal del 
diario Crítica de Buenos Aires disgustaron al gobierno. Una noche me 
tomaron preso y me quisieron fusilar. Fusilaron a varios en el patio de 
la policía sin proceso.  Y al día siguiente como una gracia me obligaron 
a salir de México rumbo a Nueva York.63

 
En abril de 1934 Marof resumió en la presentación de su libro, la 

estación mexicana de su prolongado exilio: 
 
No fui a México, ...a prosternarme ante generales ni a resolver mi 
situación personal. Evité con dignidad cualquier compromiso. Y cuando 
la represión descarada se dejó sentir, a pesar de que ocupaba una 
situación magnífica en la Universidad, no vacilé en sacrificarla y 
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ponerme frente al gobierno de Portes Gil, taimado enterrador de la 
revolución.64

 
Lo que omitió decir Marof es que en México, a pesar de su abierta 

militancia antiimperialista al lado de los comunistas, recibió apoyos 
gubernamentales indirectos de altos funcionarios relacionados de manera 
directa con él o con su primer protector mexicano, el embajador Trejo en La 
Habana. Lo refrenda la edición de 20 mil ejemplares de su libro Opresión y 
falsa democracia (1928) costeada por la Secretaría de Educación Pública e 
impresa en los Talleres Gráficos de la Nación. Algo de ello tuvo que ver con su 
incorporación al Instituto de Investigaciones Económicas, dependiente de la 
Secretaría de Hacienda y Comercio. 

 
Saber o soñar la  Revolución 

 
El exitoso proceso revolucionario en Rusia le confirió un sentido clasista 

y popular al término revolución, para oponerlo a los sentidos tradicionales de 
cuartelazo o alzamiento caudillista, tan populares en América Latina. A partir 
de entonces, el término revolución tuvo sentidos encontrados en la cultura 
política latinoamericana marginando y muchas veces impugnando al concepto 
de reforma. Así los hechos, la palabra revolución, adjetivada como social, 
socialista o proletaria, definió al campo de la izquierda no reformista. Sin 
embargo, las diversas lecturas socialistas sobre la revolución, generó un 
abanico polisémico en el seno de la izquierda latinoamericana, fuertemente 
enraizados en su imaginario,  en su lenguaje y en su comportamientos político.  

Por extensión, las lecturas sobre la  Revolución mexicana, abrieron los 
caminos de la nativización y legitimación de sus diversos sentidos, no siempre 
convergentes. En lo general, reforzó la idea de que no sólo era posible una 
revolución de base popular, sino que podría seguir un camino propio en el 
continente. En ese marco fue explicable la preocupación por encontrar raíces 
populares de larga data, que demostrasen el potencial revolucionario de las 
masas indígenas en México, Bolivia y otros países de América Latina.  

La revolución nacional y latinoamericana, debería tener sus propios y 
legitimados sujetos revolucionarios, proletarios, campesinos comunitarios o 
indígenas. De otro lado, resultaron explícitas las preocupaciones 
revolucionarias emergidas de una lectura comparada. Marof iluminó lo que 
creía que fueron los dos costados de los experimentos ruso y mexicano. Tenía 
una preocupación y una pasión bolivariana por el destino de nuestro 
continente, pero sobre todo por el de su tierra natal.    

Nuestro asilado boliviano, a pocos días de su arribo a México y en el 
curso de su primera conferencia dictada en la UNAM fue abriendo un nuevo 
prisma para la cuestión boliviana: 
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Y si venimos a hablar a México de nuestros asuntos y de nuestras 
cosas, es porque sabemos que aquí existe una visión global del 
Continente, y que la revolución Mexicana es el preludio de revoluciones 
que tendrán que realizarse en todos los pueblos oprimidos de la raza 
indígena.65

 
La revolución estaba a la alza como proyecto y como ideal en el 

imaginario social de la primera posguerra mundial en el mundo. Sería equívoco 
restringir la gravitación de las ideas y las imágenes revolucionarias a su 
importación europea por parte de los círculos anarquistas y comunistas, 
cuando su proceso de recepción tuvo cierta base popular que las recreó y 
resignificó. Marof hablaba en plural, aunque afirmó la función paradigmática de 
la Revolución rusa, en la tarea de anudar el papel del Estado con las intereses 
de las masas desposeídas. La Rusia soviética es la realidad, la vía mexicana 
una posibilidad marcada por los azares de la lucha revolucionaria:   

 
 En estos últimos tiempos, la idea de nacionalizar las minas, los 
ferrocarriles, los petróleos, se está haciendo una necesidad imperativa, 
como un medio de garantizar la vida proletaria y establecer una 
balanza de justicia. En México, se lucha ardientemente. En Rusia, la 
gran República socialista, es una realidad.66

   
Marof si bien caracterizó en términos clasistas a la Revolución mexicana 

como pequeño burguesa con fuerte base popular, fue más allá al precisar su 
contenido étnico dominante. Algunos se preguntarán incluso hoy: ¿se puede 
filiar étnicamente un proceso político o un Estado? Rodolfo Stavenhagen ha 
llamado la atención sobre el monopolio que han ejercido los mestizos en 
México, proponiendo la categoría de Estado etnocrático, “es decir, el Estado 
controlado por un grupo étnico dominante.”67 Así como Stavenhagen ha 
develado no hace mucho el real trasfondo del Estado nación en México, Marof 
apuntó en 1934 a evidenciar el tenor pequeño burgués mestizo de la 
Revolución. No fue difícil colegir que si el estado mexicano tenía coloración 
étnica, la Revolución que le dio origen debía igualmente poseerlo.  

El intelectual boliviano no pudo dejar de ser muy sensible a los 
alineamientos étnicos y a las particulares expresiones de la politicidad 
mexicana. Las mestizofilias andinas seguían siendo subalternas frente al 
blanqueado discurso criollo, carecían pues, del peso ideológico, político y 
cultural que habían logrado alcanzar en México. Marof subrayó el contenido 
mestizo del poder revolucionario y posrevolucionario, oponiéndolo al criollismo 
oligárquico representado por Porfirio Díaz.  
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Para nuestro conferencista, los espejos de dos de las más odiadas 
dictaduras iluminaron, o mejor dicho sobredimensionaron en términos 
propagandísticos, la figura del presidente Siles que lo había llevó a la cárcel y 
al destierro: El presidente Siles no tiene otra comparación cabal sino con Díaz 
y Chamorro en Nicaragua.68  

Marof afiló su puntería contra la  recurrente figura del “estado de sitio” 
que tras su cuestionada legalidad,  venía sirviendo  para justificar todo tipo de 
prácticas etnocidas y antipopulares en Bolivia y los demás países de América 
Latina. Por lo anterior, los indígenas ocuparon el centro de su atención de 
Marof, fijémonos en el orden en que presentó a las víctimas de la escalada 
represiva del régimen dictatorial de Siles en un artículo de 1928, redactado con 
lenguaje panfletario:   

 
El sitio es un mal crónico en Bolivia y en todas las repúblicas 
sudamericanas. En Bolivia es vergonzosamente ridículo y criminal. Bajo 
la impunidad del “sitio”, el gobernante puede dispones del tesoro y de 
la vida de los ciudadanos a su antojo. Es un cómodo pretexto para 
cobrar venganzas, desterrar estudiantes y obreros, y masacrar 
desgraciados indígenas. Sobre todo, esto último es una especialización 
de éste tiranillo arrubiado y enfermo. Creído de que desciende de viejo 
tronco hispánico, el odio que profesa al humilde trabajador indio es 
tremendo. Y el último indio es más digno y superior que éste 
desgraciado, cuyas taras manifiestas están a la luz del sol, en sus 
manos rateras, en sus ojillos crueles, en la curva de su conciencia 
sinuosa, en sus carnes flojas y sádicas. Es por eso que nadie debió 
extrañarse cuando el tiranillo, en un instante morboso de epilepsia, 
ordenó fríamente el asesinato de niños de escuela el 4 de mayo de 
1927. Es por eso que nadie debió sorprenderse cuando los valientes 
gendarmes en  julio del mismo año, masacraron más de setecientos 
indígenas indefensos. ¡Siles, el Presidente Hernando Viles, es 
efectivamente un gobernante legalista!69

 
Marof refrendó su aserto sobre la hegemonía étnica al analizar el 

sensible punto del movimiento campesino suriano desde su indiscutible líder 
Emiliano Zapata en el que además de reconocer su condición de humilde 
caballerango y trabajador de hacienda, afirmó que era:  

 
 ... la expresión genuina de la clase campesina mestiza que se rebela 
consciente de su condición de explotada”... Sus líderes estaban 
impresionados más bien de un sentimentalismo generoso mezclado de 
religiosidad y piedad por los humildes. Traducían, por así decirlo, el 
mismo liberalismo con manto jesucristiano.70
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68 Marof, Tristán, Opresión y falsa democracia...,  pp. 17-18. 
69 Marof, Tristán. “De Bolivia. La situación de Bolivia bajo la férula del Tiranuelo Hernando 
Siles, en El Libertador (México), órgano de la Liga Antiimperialista de las Américas, Vol. II, Nº 
20, (noviembre de 1928), p. 6. 
70 Marof, Tristán, México de frente y de perfil, p. 16. 
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Marof en su libro sobre México sostuvo provocadoramente que no hubo 

intelectuales que le dieran fisonomía a la Revolución, aunque sí los que 
participaron en ella al amparo de los caudillos militares. Marof valoró en las 
canciones populares hechura de la Revolución, al “fecundo compositor de 
corridos”. Escribió que los corridos son “composiciones vernáculas... de 
profunda alma popular”, “realistas, crueles y sentimentales”. Es más, dijo: 
“confieso, sin ningún temor, que tengo mayor satisfacción oyendo cantar la 
Adelita o la Valentina, que escuchando recitar, por ejemplo, a la Singerman, el 
Beso del viejecito Urbina.”71

En la mirada del boliviano los tiempos del callismo se volvieron  
aceleradamente deleznables a partir de la represión de 1929. Algo menos 
malos fueron los años  del obregonismo, donde podía encontrarse al pintor 
Fernando Leal nutriendo sus cuadros con escenas del movimiento zapatista en 
Morelos. Leal, dijo Marof, impresionó con uno de sus cuadros a José 
Vasconcelos, quien más allá de sus prejuicios antizapatistas, lo invitó a pintar 
frescos en la Escuela Nacional Preparatoria.72  

Para acentuar los términos de su ruptura con el callismo, el boliviano 
presentó un nuevo y envilecido escenario sobre la tierra de Zapata. Así 
simplificó el callismo por sus relaciones claudicantes frente a los Estados 
Unidos, promovidas por la pequeña burguesía mestiza en el poder. El 
intelectual boliviano exageró  cuando escribió que:  

 
Morrow, al igual que los grandes magnates yanquis, compró grandes 
haciendas en el Estado de Morelos, hasta el extremo que se hizo 
popular la frase para designar a este Estado. No se pronunciaba 
Morelos sino “Morrowelos”.73

 
Sin lugar a dudas, Morrow fue una figura política de primer orden en 

tanto representante de los Estados Unidos. La residencia del embajador en la 
ciudad de Cuernavaca acrecentaba su imagen de poder en el ámbito regional. 
Sin embargo, resulta una exageración de Marof convertirlo en el principal 
terrateniente morelense.  

Morrow había  borrado en términos relativos las fronteras nacionales al 
ritmo de las debilidades de la política exterior de Plutarco Elías Calles, pero no 
representaba el poder omnímodo neoterrateniente dentro del estado de 
Morelos. Morrow, eso sí, cambió algunas prácticas políticas y culturales de la 
ciudad de Cuernavaca, que comprometieron a diversos educadores, 
intelectuales y artistas de la época. El caso más controvertido fue que Morrow 
financió los murales de Diego Rivera en el Palacio de Cortés, en el corazón de 
la ciudad de Cuernavaca. Le lectura del boliviano apuntaba a subrayar que el 
tiempo de la contrarrevolución se había afirmado, subvirtiendo la tierra de y 
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71 Ibid., p. 112. 
72 Ibid, p.104. 
73 Ibid., p. 30. 
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obra de Zapata, en escenario caciquil y de dominio imperialista 
norteamericano.   

 
Los pintores y sus revoluciones 

 
Un cierto diálogo y convergencia entre las vanguardias políticas y 

artísticas renovó la cultura política de las izquierdas populistas y socialistas 
durante la segunda mitad de los años veinte. La aparición de un Sindicato de 
Pintores que agrupaba a los más destacados muralistas comenzó a animar la 
recreación de las prácticas gráficas de la izquierda mexicana. Ellos potenciaron 
el lanzamiento ilustrado del periódico El Machete y de la revista El Libertador, 
además de darle vista a  las portadas de folletos, libros y carteles. En ese 
contexto en que se ubicó Marof, cuando todavía era inevitable la asociación 
entre arte y política. La sensibilidad e interés que tenía el boliviano por la 
pintura marcó su entorno principal en México:  

 
Como a mi me  gustó la pintura desde muy joven, el ambiente pictórico 
mexicano fue mi reino, hice vida común con todos los pintores, 
participando en sus luchas, Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Fermín 
Revuelta el gran paisajista, Montenegro, el Dr. Artl y la mayoría me 
llevaron a sus talleres y me dispensaron estimación. Fernando Leal fue 
uno de los que simpatizó conmigo y me fue útil. Nadie sabía como él la 
historia de la pintura mexicana (...) Me hizo un retrato que más tarde 
fue llevado a Nueva York y exhibido en una de sus exposiciones de 
pintura. Figura también en el libro Arte Moderno de México...74

 
Marof en su libro México de frente y de perfil pasó revista a sus filias y 

fobias frente a los intelectuales y artistas mexicanos. Privilegió a los maestros y 
misioneros culturales, continuó con los pintores para cerrar con su arbitraria 
tipología de escritores. Entre 1929 y 1930, Marof fue influenciado por la línea 
cominternista de “clase contra clase”, que entre otros excesos, descalificó con 
frecuencia a la pequeña burguesía intelectual. De todos ellos, presentaremos 
algunas de sus apreciaciones sobre “los pintores revolucionarios”.  

Marof reactualizó  su punto de vista sobre el arte y la política a partir del 
ejemplo mexicano. Hablar del artista comprometido no era una novedad para 
quien había vivido en los medios intelectuales parisinos. Marof debía hablar del 
pasadismo pictórico de esa corriente artística, que la Revolución mexicana 
venía dejando atrás rápidamente. Así recusó la práctica pictórica del Porfiriato 
dada su subalternidad frente a las corrientes hegemónicas europeas, 
principalmente francesas. En contraste con lo anterior,  nuestro exiliado celebró 
el advenimiento de un nuevo arte, por revolucionario y portador de una 
fascinante clave de autoctonía cultural y popular. Son relevantes las señas que 
registró Marof de ese clima de agitación y rebeldía que trajo consigo la caída 
del Porfiriato:   
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74 Citado por Baciu, Stefan, op. cit., pp.106-107.  
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Al iniciarse la revolución de Madero un grupo de estudiantes 
comenzaron a rebelarse contra sus maestros. Hasta le dieron de 
huevazos al director de la Academia (Rivas Mercado). En ese grupo 
rebelde se podía notar a Ibarra, Romano Guillermín, Urbina, Cabral, 
etc., que más tarde tendrían cierto nombre.75  
 
En realidad, las miradas y simpatías de Marof se orientaron hacia los 

artistas plásticos insertos en el movimiento muralista que asumieron su 
compromiso social e izquierdista. Sostenía que México vivía una revolución 
pictórica liberándose de los viejos cánones europeos, observación compartida 
por muchos críticos de arte de los años veinte de cara al emergente muralismo. 
Lo relevante de la lectura, quizás siguiendo las ideas de su amigo Leal, fue 
haberse percatado de que los muralistas revolucionarios capitalizaron un clima 
de efervescencia en el universo artístico y literario. El dramático proceso 
revolucionario, había impactado tanto en los pintores, que la política 
atravesaba sus discursos y no pocas veces sus prácticas:  

 
El doctor Artl pronunciaba discursos anarquistas; Ibarra atacaba cuanto 
encontraba a su paso, hablaba de renovación. José Clemente Orozco 
se documentaba observando las escenas revolucionarias para pintar 
más tarde cosas crueles, desesperantes y trágicas.76

 
Hay en él un esfuerzo reflexivo por entender esa relación difícil de 

iluminar entre arte y revolución. El escritor boliviano ubicó al muralismo como 
un segundo momento dentro de lo que él denominó revolución pictórica entre 
sus nuevos y radicalizados referentes políticos y estéticos. Veamos sus 
lecturas de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Del primero escribió: 
“Cuando llegó Diego Rivera de Europa no debió sorprenderse de encontrar un 
movimiento pictórico interesante en su país. (...) aunque le criticó haberse 
convertido en imagen publicitaria hacia el exterior.77 El boliviano hizo un 
esfuerzo meritorio para reconstituir el horizonte del cambio que estaba viviendo 
la pintura mexicana antes del arribo de Diego. Refiriéndose a  la obra de 
Siqueiros, dijo:  

 
Es preciso hacer justicia aquí a Alfaro Siqueiros, el primero que 
empieza a pintar indígenas y a señalar una nueva técnica. ...Al lado de 
él figuran en este periodo de iniciación  jóvenes pintores de talento 
como Alva, Mateo Bolaños, algo así, este último como uno de esos 
luchadores sinceros y artistas que produce la tierra americana, el cual 
muere por la causa de los campesinos.78
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75 Marof, Tristán, México de frente y de perfil,  p. 102. 
76 Ibid., pp. 102-103. 
77 Ibid., p. 104. 
78 Ibid.p. 102. 
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Marof dijo haber sido “muy amigo” de Siqueiros. Llama la atención las 
dos evocaciones del boliviano, asociando al muralista con Hernán Laborde, su 
amigo y secretario del PCM. La primera, porque quizás fue quien los presentó 
y dio origen a cierta amistad y camaradería política entre ellos. La segunda, 
porque aunque Marof no recuerda la expulsión de Siqueiros del Partido 
Comunista por su relación con la poetisa uruguaya Blanca Luz Brum, acusada 
de ser su enlace internacional con la oposición comunista (trotskista), da 
indicios de una cierta tensión entre éste y Laborde:     

 
Cuando lo conocí estaba ligado con los comunistas y Laborde lo atraía 
pero no lo estimaba por su carácter violento y su manera de discutir 
con violencia, “chingándose” en los amigos y en los que suponía sus 
enemigos que eran todos.79

 
Lejos estaba el boliviano de avizorar las propias mudanzas políticas de 

los muralistas y la suya propia. En la última coyuntura que Marof vivió en 
México primaba un clima antiintelectualista en las filas de la izquierda 
estalinista, del cual pareció contagiarse, denunciando a Diego en estas “últimas 
fechas” como “oportunista”. La salida de Diego del Partido Comunista colocó a 
nuestro personaje del lado de Laborde y los censores estalinistas. La ruptura 
de Marof con Diego fue dura, aflorando los resentimientos en sus recuerdos y 
decires. Así afirma que él le redactaba los artículos de Diego remitidos al 
suplemento cultural del Diario de la Marina.80 Si esto fuera cierto, surge una 
pregunta: ¿los pagos de dichas colaboraciones quedaban en manos de Marof, 
por gesto solidario de Diego o no? El boliviano sólo le reconoce a Diego 
calidad pictórica y compromiso  revolucionario hasta 1928:  
 

En 1929 su arte declina y se debilita. 
En sus primeros frescos, Diego Rivera, evidentemente se entregó a la 
revolución y exaltó el dolor del campesino mexicano. Hubo piedad y 
rebelión en sus trabajos. En los últimos, el estilo anecdótico y literario 
absorbe por completo al artista...Sus frescos son monótonos, confusos 
y sin una clara tendencia.81
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Los procesos de evocación del autor dejaron sensibles lagunas de sus 
redes con los pintores en México en su libro de 1934. Muchos años después 
Marof habló por primera vez de su  amistad con Fermín Revueltas y el pintor 
guatemalteco Carlos Mérida. 82  

 
79 Baciu, Stefan, op. cit.,p. 73 
80 Baciu, Stefan, op. cit., p. 47. 
81 Marof, Tristán, México de frente y de perfil, p. 101.  
82 “Carlos Mérida es hombre maduro y conoce su oficio como ninguno. Fue creador e 
innovador, muy diferente a todos los pintores que conocí. Era muy amigo mío y lo visitaba con 
frecuencia y charlábamos de todo. Me dispensaban su amistad su señora y él. Aunque era un 
poco ausente del oído, le gustaba la broma y la ironía. También fui amigo del pintor Fermín 
Revueltas que cuando nos invitó a Puebla a dar conferencias a mí y dos amigos, nos recibió 
en la estación con una banda de música...” citado por Stefan Baciu, op. cit., p. 68. 
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El difícil camino del retorno: Túpac Amaru 

 
La idea del retorno a Bolivia estaba presente en la agenda de nuestro 

exiliado desde 1929, es decir, antes de que el régimen de Portes Gil lo 
obligase a salir de México. Abraham Valdéz, su paisano y compañero de 
partido, el 6 de mayo de 1929, le escribió a Mariátegui de que Marof y él se 
pensaban reunir en la Argentina. El propósito político de tal viaje a un país 
fronterizo con Bolivia tenía que ver con un intento de  reagrupamiento de los 
militantes socialistas. Al relanzamiento de una exitosa labor propagandística 
entre las filas de la Federación Obrera del Trabajo que se  movilizó el 1º de 
mayo bajo consignas antiguerreristas, se sumó la del 4 de mayo,  convocada 
por la Federación de Estudiantes y de la Asociación de Estudiantes 
Secundarios, para recordar a sus mártires de las jornadas de 1927.  Valdés dio 
cuenta de los alcances políticos del proyectado viaje a la Argentina:  

 
Posiblemente viajo a la Argentina a fines de este mes. Con Marof que 
también viajará a Buenos Aires, proyectamos constituir un foco de 
acción y propaganda en esa Rep.- Marof, en una de sus últimas 
correspondencias participa su viaje al sur. 83

 
La salida de Marof de México lo llevó a Nueva York, donde las redes 

mexicanas lo vincularon con Clemente Orozco.84 El proyectado viaje a la 
Argentina fue diferido por razones no explícitas.  En dicha ciudad portuaria se 
abocó a escribir dos libros: México de frente y de perfil, a manera de ajuste 
de cuentas político e intelectual; el otro, intitulado Walt Street y Hambre, de 
claro contenido antiimperialista.  

Paralelamente el boliviano continuó su actividad política, así en la tarde 
del domingo 16 de febrero de 1930, dio una conferencia intitulada “La lucha 
Anti-imperialista en la América Latina” en el Centro Obrero de Habla Española.  
El volante de invitación del Centro Obrero decía: “Todos los hispanos deben 
escuchar la palabra autorizada del Prof. Marof, sobre el Imperialismo en 
nuestros países.”85 El 15 de abril Marof se animó a  escribirle a Mariátegui 
dándole seña de su difícil situación familiar  y  de su  quehacer intelectual y  
político:  

 
Mi mujer ha tenido que viajar sola de México para el Perú con un niño 
de seis meses. Yo como no  puedo entrar en Bolivia me he quedado 
aquí, esperando viajar cuando pueda a B. Aires.  
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83 Valdez, Abraham, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, La paz, 6 de mayo de 1929, 
Mariátegui Total (Tomo I ), pp. 1990-1991. 
84 “A Orozco lo conocí en Nueva York y me llevó a su casa. Vivía con Alma Reed, una 
americana que fue amante de un gobernador de Yucatán, creo que apellidaba Carrillo.” 
Citado por Stefan Baciu, op. cit., p. 69.  
85 Volante de invitación a la conferencia, Imprenta del Centro Obrero, reproducido por Stefan 
Baciu, op. cit., p. 197.   
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Estoy escribiendo un libro sobre México. Ya lo verá usted.  
Lucho a brazo partido con los acontecimientos, los hombres, las cosas 
para salir adelante.86  
 
Marof no podía saber que a su amigo Mariátegui le quedaban un par de 

semanas de vida, dada sus condiciones de salud, es posible que ya no pudiera 
leer su carta ni el artículo que le mandó para la revista Amauta.  

Una línea a seguir son las redes de Marof en Nueva York, no sabemos 
quiénes dirigieron el Centro Obrero de Habla Hispana, pero el hecho de que 
esta entidad diese cabida al tema antiimperialista, dice sino de su filiación 
política sí de una pluralidad próxima a la izquierda radical. Tras la huelga 
general contra Machado en Cuba en marzo de 1930, se refugiaron en Nueva 
York dos exponentes del escindido movimiento antiimperialista, Rubén 
Martínez Villena  comunista  que iba de paso a Moscú87 y Enrique de la Osa, 
aprista, ambos conocidos suyos durante su estancia en La Habana. ¿Quizás 
alguno de ellos se reencontró con Marof?  

Más adelante el curso de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay 
generó respuestas intelectuales y políticas disidentes de ambos países. En el 
caso de los bolivianos, la figura de Marof se afirmó como uno de los críticos 
más implacables de la guerra, y en particular del gobierno de Salamanca en su 
país. Son pocos los que escaparon a la marejada nacionalista y guerrerista, 
Marof fue uno de ellos, asumió  un referente humanista que fue más allá del 
pacifismo de Barbusse frente a la Primera Guerra Mundial, así reconoció que 
por esas fechas que:  

 
Muy pocos se atreven a reflexionar sobre el sacrificio inútil de la vida y 
el derroche innecesario de valor. Está en pugna, en la mente de los 
cavernícolas, un detalle importante, cultivado celosamente desde la 
escuela y respetado por la tradición: “saber si el boliviano o el 
paraguayo es más valeroso. Y como los que pelean son gentes 
sencillas y amor propio de estas gentes ingenuas.88

 
A fines de noviembre de 1930, la Liga Antiimperialista de la Argentina, 

denunció que Tristán Marof había sido obligado a salir del país. El régimen 
autoritario del presidente Uriburu, obligó al boliviano a refugiarse en el 
Uruguay.89

Nuestro personaje, en el curso de 1932, desde su exilio argentino tejió 
vínculos políticos con sus afines, dentro y fuera del país. Así fue tomando 
forma orgánica la campaña antiguerrera a través del novísimo Grupo 
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86 Marof, Tristán, Carta a José Carlos Mariátegui en Lima, Nueva York, 15 de abril de 1930, 
reproducida en Mariátegui Total (Tomo I), p. 2087 
87 Chirino Martínez, Grisel, “Rubén Martínez Villena: pupila insomne y luz plena de mediodía”,  
www.cadenahabana.islagrande.cu/informaciones/ consultado el 22 de Abril de 2005. 
88 Marof, Tristán, La Tragedia del Altiplano, p. 205. 
89 Liga Antiimperialista, “Trabajadores, Intelectuales y estudiantes de todo el país”, (volante), 
Rollo de microfilm Nº 43, Archivo CEDINCI, Buenos Aires.  
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Revolucionario “Túpac Amaru”. Reivindicar a Túpac Amaru como figura 
emblemática de una corriente de la izquierda boliviana, iba a contracorriente de 
las ideas e imágenes dominantes  de su tiempo.  

Túpac Amaru comenzaba a ser recordado, incluso en la Argentina, entre 
la literatura y la historia, bajo el clima revisionista que acompañó al primer 
centenario de la independencia.90 Recordamos entre  los antecedentes de los 
años veinte, la postura de Mariátegui de diferenciar a Túpac Amaru del 
movimiento criollo de la Independencia a partir de 1924,91 y dos años más 
tarde la publicación simultánea de un ensayo histórico sobre la insurrección del 
héroe indígena,92 así como la edición de un periódico eventual Túpac Amaru, 
vocero de una radicalizada corriente anarcoindianista que lo difundía 
clandestinamente en el Perú, Bolivia y la Argentina. La idea de reivindicar a 
Túpac Amaru como marcador de identidad del grupo boliviano en el exilio a 
principios de los años treinta fue de Marof.  

El primer manifiesto del Grupo Túpac Amaru enlazó su proyecto 
revolucionario con el héroe cultural que le otorgaba legitimidad simbólica 
nacional, así en clave salvacionista y mesiánica afirmó propender a:  

 
 ...fomentar la revolución proletaria y antiimperialista, la única que 
puede dar libertad a los oprimidos, tierra a los indios (...) Por eso toma 
el nombre de aquel gran indio, tan fuerte y audaz que puso en jaque, 
por 159 días, a la ciudad de La Paz, sublevando más de 200 mil indios 
con el objeto de reconquistar sus tierras. Fue el primero que 
comprendió los derechos de su clase bajo la dominación española. Hoy 
día es preciso la insurrección, no sólo contra el amo nacional 
latifundista, sino contra el capital financiero imperialista que le 
respalda...93

    
Al cierre 

 
En lo general la obra de Marof dista de haber sido agotada en este 

trabajo exploratorio, tiene muchas más aristas sobre la cultura, los intelectuales 
y los políticos en el México de esos años, que merecen ser rastreadas o 
revisitadas. Las redes intelectuales y políticas que tejió y sostuvo el boliviano 
dentro y fuera de México, sólo han sido reconstruidas parcialmente. En estos 
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90  Véase: Means, Philip Ainsworth, Ciertos aspectos de la rebelión de Túpac Amaru II, 
1780-1781, Lima, Sanmarti y ca., 1920; Morante, Luis Ambrosio, Túpac Amaru: drama en 
cinco actos, año de 1821,  Buenos Aires: Impr. y casa editorial "Coni", 1924.  
91 Mariátegui, José Carlos, “Lo nacional y lo exótico”, en Mundial (Lima), 9 de diciembre de 
1924, reproducido en Mariátegui Total (Tomo I), pp. 289-290. 
92 Solar, Emilio del, Insurrección de Túpac Amaru: sus antecedentes y efectos,  Lima, 
Editorial  "La Opinión Nacional", 1926.  
93 Marof, Tristán, La Tragedia del Altiplano, p. 220. 
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casos, los acervos nacionales siempre se quedan cortos. En su revisión se han 
podido apreciar ciertos virajes y rupturas ideológicas que no siempre afectaron 
sus redes amicales.  

Nos hubiese gustado precisar si sus lecturas y simpatías por Trotsky lo 
aproximaron a la corriente de oposición comunista que se cribó en México en 
el seno del Partido Comunista. El distanciamiento con Diego Rivera y su 
cercanía con el estalinista Laborde nos indican que no. Los procesos de 
definición ideológica no siempre marchan paralelos a los posicionamientos 
políticos coyunturales. La estancia de Marof en Nueva York quizás ilumine su 
fase de transición ideológica, pero esa línea de investigación queda fuera de 
nuestros reales alcances.   

Sin lugar a dudas, la experiencia del exilio en México entre 1928 y 1930 
le ensanchó la  mirada al escritor y político boliviano acerca de la revolución, 
del frondoso capital letrado y de la cultura popular mexicana. El tenor faccioso 
de la lectura de Marof lo llevó a suscribir la tesis del termidor de la Revolución 
mexicana con Emilio Portes Gil. No percibió los alcances de la reconfiguración 
del poder en tiempos de crisis con el advenimiento del PNR y su invierno 
autoritario, lo  que sí le quedó claro es que se iniciaba otra etapa, no la más 
grata según sus ideales políticos. Bajo ese contexto, el rebelde boliviano 
rompió fuegos con una parte de sus amigos y colegas mexicanos, de los 
cuales sólo hemos mencionado a Diego Rivera. Fue consciente de que sus 
palabras lastimarían a algunos de sus amigos intelectuales, asumió la 
responsabilidad de sus palabras. La mayoría de los bien nombrados 
sobrevivieron  en su memoria por compartir el viraje antiintelectualista de la 
Comintern en 1929.  

La obra del escritor boliviano sigue diseminada en muchos países, las 
fuentes mexicanas han dicho parcialmente lo suyo y seguramente en 
perspectiva podrán decir más. México fue muy importante en el proceso de 
definición ideológica y política de Marof, además sirvió de fuente para sus 
múltiples reflexiones políticas y culturales. Por todo ello, México ocupó para 
Marof el papel de un espejo para mirar lo que debía  ser o no ser América 
Latina. Hacia 1937 Marof apareció en las notas remitidas por la legación 
mexicana en Bolivia a la cancillería. En ellas Marof fue descrito como un 
agitador extremista, en la otra, se hace constar el tenor de la carta que le 
dirigió al gobierno de Lázaro Cárdenas abogando a favor del asilo de León 
Trotsky en México.  
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judíos: diferentes respuestas del gobierno mexicano frente a 
tres casos de búsqueda de refugio (1930’s) 

 
 

 Daniela Gleizer (COLMEX) 
 

 
La intención principal de este trabajo –que se presenta aquí, muy 

resumido– es reflexionar sobre los diversos elementos que influyen en las 
decisiones de los Estados de aceptar o rechazar en un momento dado a un 
grupo que se encuentra en busca de refugio. Para ello el caso del gobierno 
mexicano de Lázaro Cárdenas (1934-1940) no podría ofrecer mejor escenario: 
enfrentado a tres exilios diferentes –el español republicano, el de los políticos e 
intelectuales antifascistas y antinazis, y el judío– respondió también de tres 
maneras distintas. Partimos de la hipótesis de que las respuestas del gobierno 
mexicano estuvieron determinadas en mayor medida por las características del 
grupo que buscaba refugio, y las relaciones históricas hacia el mismo, que por 
las políticas o las leyes inmigratorias internas del país.   

Baste aclarar, para empezar, que México no es ni ha sido nunca un país 
de inmigración, y que ha estado poblado de intervenciones e invasiones 
extranjeras que han logrado que, en términos generales, los extranjeros sean 
vistos con malos ojos. Este recelo, sin embargo, convivía desde fines del siglo 
XIX con la idea de que México era un país despoblado, al cual le faltaban 
brazos para explotar los inacabables recursos naturales.1 Idea con la que 
coincidía Cárdenas: la población mexicana –débil frente a los ojos del 
estadista– debía fortalecerse por todos los medios que se tuvieran al alcance. 
Si bien se intentaron privilegiar las vías “internas”, es decir, el crecimiento 
natural de la población mexicana y la repatriación de braceros de los Estados 
Unidos, también se contempló a la inmigración extranjera como un medio para 
mejorar tanto cuantitativa como cualitativamente  a la población nacional. Esta 
actitud dual frente al extranjero, de deseo y rechazo, fue resuelta en la Ley 
General de Población de 1936 a través de una política inmigratoria selectiva, 
que si bien dejaba abiertas las  puertas para  “dar facilidades a los extranjeros 
asimilables y cuya fusión fuera más conveniente para las razas del país”,2  por 

 
1 Sobre el tema véase Moisés GONZÁLEZ NAVARRO, Los extranjeros en México y los 
mexicanos en el extranjero, México, El Colegio de México, 1994, vol II. 
2 El tema de la asimilabilidad de los extranjeros debe relacionarse con el pensamiento político y 
social en torno al mestizaje, y con la intención del Estado de crear una sociedad “homogénea” 
que compartiera una identidad nacional única, a saber, “la mexicana”. Andrés Molina Enríquez 
y Manuel Gamio fueron dos de los principales teóricos del mestizaje, ideología que no fue 
integradora, sino todo lo contrario, ya que dejaba fuera a todos aquellos que no pertenecían a 
los grupos que conformaron originalmente a la nación mexicana: los españoles y los indígenas. 
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otra parte limitaba la entrada de los menos deseables por medio de un nuevo 
sistema de tablas diferenciales, que entraría en vigor en 1937. Además, esta 
Ley reforzaba el principio fundamental sobre el que se basaba la política 
inmigratoria del régimen de Cárdenas: la discrecionalidad.   

Otro elemento importante que condicionaría la entrada de inmigrantes, 
refugiados o exiliados fue la política exterior del gobierno cardenista, una 
política de fuerte tinte antiimperialista basada en el principio de no intervención, 
que se expresó fundamentalmente a través de las protestas que México lanzó 
desde la Sociedad de Naciones en contra del expansionismo de nazis y 
fascistas. Esto llevó a que, en varias ocasiones, se contemplara la necesidad 
de mostrar congruencia con esta posición, y se abrieran las puertas del país a 
los perseguidos por dichos regímenes. 

Es importante señalar, por otra parte, que en México existía también 
cierta tradición de ofrecer asilo a los exiliados políticos, la cual fue reivindicada 
por Cárdenas desde su primer informe de gobierno, y fue reiterada y definida 
con mayor precisión en varias ocasiones posteriores.3

Tenemos, entonces, tres elementos para combinar con las coyunturas 
de cada caso: una política inmigratoria selectiva y discrecional, que sólo 
permitía la entrada de los extranjeros “asimilables” a la nación mexicana; una 
política exterior que condicionaba positivamente la aceptación de exiliados 
políticos, y una legislación y una tradición que reconocía el derecho de asilo 
político. 

Veamos ahora, brevemente, los tres casos que deseamos comparar:  
 
 
1. El exilio español 

 
El primero y más conocido es el del exilio de los españoles republicanos, 

que no puede analizarse más que insertándolo dentro de la actitud general que 
asumió el gobierno cardenista de defensa de la República española y sus 
instituciones. Esta postura se desplegó a través de varios frentes: el  
diplomático, el de apoyo material (a través del envío de armas a la República) y 
el humanitario: abriendo las puertas del país para salvar a quienes debieron 
exiliarse. Así, desde 1937 paulatinamente, y en 1939 masivamente, México 
comenzó a ofrecer asilo a los expulsados por la Guerra Civil española: 
republicanos ex combatientes, pero también mujeres, niños y ancianos, que 
llegaron en total a sumar cerca de 25,000 almas.  

 
Para una visión concentrada y analítica del tema véase José Antonio AGUILAR RIVERA, El 
sonido y la furia, México, Taurus, 2004, pp. 85-140. 
3 En diciembre de 1936, Cárdenas declaró que México sentía el deber de reivindicar con su 
actitud una de las conquistas de mayor contenido humano que había logrado ya el Derecho de 
Gentes: la prerrogativa de asilo para los exiliados por causas políticas. “Comunicado del 
Secretario de Relaciones Exteriores, emitido por acuerdo del Presidente de la República”, 
México D.F., 7 de diciembre de 1936, en SECRETARÍA DE RELACIONES EXTERIORES, 
Memoria de Labores, México, 1937, vol. I, pp. 47-48.   
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En esta actitud que fue excepcional en su época –como  también lo 
sería en la nuestra– sin duda influyó de manera notable la posición personal 
del presidente Cárdenas, quien  desde un primer momento decidió cuál sería el 
curso de la política que se seguiría con respecto a España, y que protagonizó, 
junto con un grupo de  juristas, políticos, intelectuales y científicos mexicanos, 
lo que Clara Lida llamó “…uno de los esfuerzos nacionales de solidaridad 
internacional más ejemplares de este siglo.”4

¿Por qué se abrieron las puertas del país a los refugiados españoles? 
Los estudiosos del tema coinciden en varios aspectos: en primer lugar, como 
ya mencionamos, por la simpatía ideológica personal del presidente Cárdenas 
hacia la república española, que definió una postura firme de solidaridad que 
llevó hasta sus últimas consecuencias. Pero esta actitud no se basaba 
únicamente en su posición personal, sino también en la afinidad ideológica que 
existía entre el régimen cardenista mexicano y el republicano español, ya que 
los proyectos que se impulsaban en los dos países a ambos lados del Atlántico 
eran parecidos.5 Además, no debe olvidarse que existían muchos lazos 
históricos que unían a España con México. En este sentido los españoles, que 
constituían uno de los dos elementos fundadores de la nación mexicana, 
cumplían más que a cabalidad con el requisito de ser extranjeros “asimilables” 
(de hecho eran los únicos extranjeros que respondían completamente a esta 
exigencia), y podían insertarse bien en los proyectados deseos de unificación 
nacional. Por lo tanto también intervinieron factores que se vinculaban a la 
concepción que se tenía sobre la nación mexicana y sobre el proyecto de país 
que se deseaba.    

Pasando a los elementos que se relacionan con la política exterior de la 
época, podemos considerar, por un lado, que el apoyo a la República española 
se basó en la fuerte convicción de que España era el primer pueblo y el primer 
gobierno en resistir con las armas el avance del fascismo, y que merecía toda 
ayuda posible.6 Pero por otro lado, la defensa del caso español le permitió a un 
país débil y pobre como México, desprestigiado por un largo conflicto civil 
interno, e invitado a participar en la Sociedad de Naciones a última hora,  
llamar la atención de las potencias sobre su existencia.  “Defendiendo al amigo 
débil y en desventaja, México se defendía a sí mismo, postulando y 
propugnando doctrinas jurídicas de validez universal que daban al país, 
además, el prestigio internacional del que hasta entonces carecía, y que le era 

 
4 Clara LIDA, “Las políticas de Lázaro Cárdenas ante la guerra civil española”, inédito. 
Agradezco a la autora haberme proporcionado el trabajo. 
5 Dolores PLA, Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana española en 
México, México, 1999, INAH-Orfeó Català de Mèxic- Libros del Umbral, p. 113.  El 
establecimiento de la República en España había significado el inicio de relaciones muy 
prometedoras entre México y España, quienes inmediatamente elevaron sus Legaciones a la 
categoría de Embajadas.   
6 José Antonio MATESANZ, Las raíces del exilio: México ante la Guerra Civil Española 
1936-1939, México, El Colegio de México-UNAM, 1999, p. 245. 
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necesario para que su voz fuera, por lo menos, oída y respetada, y para que su 
política entrara a formar parte del juego de las potencias.”7   

Por último, hubo algunas cuestiones prácticas que facilitaron la 
recepción de los españoles: se trató de una inmigración bien organizada y 
financiada con recursos del gobierno español republicano. Y  además, era un 
exilio sumamente atractivo tomando en cuenta el perfil de parte de sus 
integrantes: investigadores, artistas, profesores, hombres de empresa, 
idealistas, filósofos, obreros especializados, etcétera. 

La recepción en México de los españoles republicanos se hizo al 
margen de la Ley General de Población, y a pesar de las reticencias del 
Secretario de Gobernación a partir de 1938, Ignacio García Téllez. Para la 
selección, autorización y traslado de los refugiados se pasaron por alto los 
requisitos y procedimientos rutinarios con el fin de acelerar el proceso, ante el 
peligro de que Francia repatriara a sus refugiados españoles después de 
reconocer al gobierno de Franco. Tampoco se les aplicaron las disposiciones 
de dicha Ley que prohibían a los extranjeros el ejercicio de profesiones 
liberales y del comercio, así como residir en el Distrito Federal. De hecho, el 
gobierno cardenista no sólo no les aplicó estas limitantes, sino que les ofreció 
poco después, generoso, la nacionalidad mexicana.  

Tenemos aquí un clásico ejemplo de refugio, en el cual no se les exigió 
a los refugiados que cumplieran con leyes elaboradas para regular la entrada 
de inmigrantes. 
 
 
2.  El exilio político antifascista y antinazi 
 
 El segundo caso –que trataremos más brevemente– es el de los 
exiliados políticos antinazis y antifascistas. Dentro de este grupo llegaron a 
México algunos de los intelectuales y activistas políticos más destacados de la 
Alemania de Weimar, como Anna Seghers, Bodo Uhse, Ludwing Renn, Egon 
Erwin Kisch y Gustav Regler;  aunque también entraron algunos antifascistas 
italianos (Mario Montagnana, Francesco Frola, Vittorio Vidali y su compañera 
Tina Modotti), franceses (Paul Rivet, Jacques Soustelle, Marceau Pivert, Louis 
Jouvet, Jules Romains), checos y belgas. Y aunque se trate de un caso aparte, 
no podemos dejar de mencionar, por supuesto, el asilo otorgado por Cárdenas 
a León Trotsky.8

La entrada de estos exiliados, comunistas en su mayoría, y buena parte 
de ellos judíos, quienes estuvieron un breve tiempo en los Estados Unidos pero 
no recibieron la visa permanente debido a sus filiaciones políticas, fue 
gestionada por diversas organizaciones antifascistas en el exilio, como la Liga 

 
7 Ibid., p. 244. 
8 Para el caso de Trotsky véase Olivia GALL, Trotsky en México: y la vida política en el 
período de Cárdenas, 1937-1940, México, Era, 1991. 
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pro Cultura Alemana, en México, y la Liga de Escritores Antinazis, en los 
Estados Unidos.  

Mientras el caso español entraría dentro de la definición clásica de 
“refugio”,9 el caso de los exiliados antifascistas cabe bien dentro de la figura 
del asilo, que  tiene por definición un carácter político e individual.10 Tenemos 
aquí una actitud que podríamos llamar “pasiva” por parte del gobierno 
mexicano: no fue éste quien ofreció activamente el refugio sino que respondió 
a las solicitudes de asilo que le presentaron diversos organismos, en casi todos 
los casos, de manera positiva. Otras diferencias importantes: no se trató de un 
exilio colectivo, sino individual y muy selectivo (personalidades políticas e 
intelectuales que eran perseguidas en sus lugares de origen); y se pensaba el 
exilio (tanto desde el gobierno mexicano como desde los mismos asilados) 
como una cuestión temporal, en tanto la situación política en sus lugares de 
origen mejorara. Se trató, además, de una inmigración desorganizada que 
carecía de financiamiento, de cuyo desembarco, legalización y estancia en 
México, por ejemplo, se encargaba regularmente la comunidad judía mexicana 
(a cambio de otros favores, vinculados con el permiso de entrada para  
refugiados judíos).11

Tratemos de contestar, nuevamente, ¿por qué México abrió sus puertas 
a los exiliados centroeuropeos? En primer lugar, podemos responder apelando   
a razones de política internacional: al igual que en el caso español, recibir a 
estos exiliados significaba apoyar con acciones concretas la postura 
antiimperialista que México había desplegado en la Sociedad de Naciones, 
retratándose a sí misma como una nación de principios, los cuales se 
acompañaban con una práctica coherente.   

 
9 La figura jurídica del refugio tiene un carácter humanitario, e incluye a aquéllos pueden 
mostrar temor fundado de persecución. Abarca un gran espectro de causas legítimas (no sólo 
políticas) que pueden provocar la huida de un individuo de su lugar de origen, para buscar una 
situación de mayor seguridad y libertad. Mientras el refugiado puede ser todo aquel que huye 
por el temor de ser perseguido, el solicitante de asilo es ya una víctima de persecución. Véase 
Cecilia ÍMAZ, La práctica del asilo y del refugio en México, México, Potrerillos Editores, 
1995. 
10 El asilo es solicitado por una persona que, por razones imputables a la vida del Estado, 
cuestiona y enfrenta al régimen de su gobierno, y busca la protección de una autoridad diversa, 
fuera de la jurisdicción territorial del Estado al que se encuentra sujeta. Fernando SERRANO 
MIGALLÓN, El Asilo Político en México, México, Editorial Porrúa, 1998, p. 33. 
11 Las características de este exilio también son diferentes en cuanto a las actividades que 
realizaron en México, ya que seguían fuertemente vinculados a las batallas ideológicas que se 
libraban en el viejo continente, y buscaron la manera de contribuir desde el exilio a lucha contra 
el fascismo y el nazismo. También se diferencian por haber protagonizado una historia 
sumamente trágica: fueron perseguidos en Alemania, en México fueron vigilados 
estrechamente por los servicios de inteligencia estadounidenses, y la mayor parte de ellos 
murió víctima de la represión estaliniana una vez que regresó a sus países de origen. Véase 
Friedrich KATZ, “El exilio centroeuropeo. Una mirada autobiográfica”, pp. 43-44 en: Pablo 
YANKELEVICH, [coord.] México, país refugio: la experiencia de los exilios en el siglo XX, 
México, INAH, 2002, pp. 43-48. 
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En este sentido pensamos que se trata de un ejercicio de reafirmación 
de la soberanía nacional frente a los fascismos europeos, pero también frente 
a los Estados Unidos, país que les había negado a estos exiliados la 
posibilidad de asilarse en su tierra. 

A través de la recepción de este pequeño grupo de refugiados el 
gobierno cardenista podía reivindicar su actitud humanitaria, actitud que estaba 
ligada fuertemente a la idea de que estas personas, consideradas valiosas 
tanto por sus actividades como por sus antecedentes, merecían ser ayudadas. 
Otras razones, como la identificación entre México y Austria, en tanto países 
que habían sufrido invasiones, o entre México y Rusia, debido a sus paralelos 
procesos revolucionarios, también pudieron haber influido en este caso. 
 En resumen, podríamos considerar que éste es el caso que mejor se 
inserta dentro de los lineamientos marcados tanto por la política inmigratoria 
del régimen como por sus leyes de población. En este caso el gobierno 
mexicano se mostró sensible frente a la suerte de estas personas, coherente 
con su política exterior, en concordancia con su tradición de asilo y con una 
fuerte ganancia política (y cultural) tanto hacia dentro como hacia fuera de la 
sociedad mexicana. 
 
 
3.  El exilio judío o el asilo incómodo12

 
Éste es el caso más complicado de los tres.  México decidió no abrir sus 

puertas a los judíos expulsados por el nazismo, y no continuaba con ello una 
larga tradición. Hasta fines de la década de los años veinte los judíos fueron 
bien recibidos en el país, invitados incluso por los gobiernos de Álvaro Obregón 
y de Plutarco Elías Calles para sumarse al esfuerzo de los mexicanos en las 
tareas de la reconstrucción nacional posrevolucionaria.   

Si bien el cierre de puertas frente a los refugiados judíos se alineaba 
perfectamente bien con la actitud que asumieron los demás países 
americanos, contradecía los principios en los que se basaba la política exterior 
mexicana, y la solidaridad y humanitarismo de que hacía gala el régimen 
cardenista.  
 Desde 1937, pero de manera mucho más radical después de la anexión 
de Austria por parte de Alemania, en 1938, un buen número de refugiados 
judíos dirigió su mirada hacia México, teniendo en mente la imagen de un país 
progresista, de cuyo valor daban cuenta las reiteradas protestas que   

 
12 Sobre la posición de México frente a los refugiados judíos del nazismo véase: Haim AVNI, 
The Role of Latin America in Immigration and Rescue during the Nazi Era (1933-1945). A 
General Approach and Mexico as a Case Study, Colloquium Paper, Latin American 
Program, Woodrow Wilson International Center for Scholars, 1986; Judit BOKSER, “El 
encuentro con el grupo judío", en La Jornada Semanal, nueva época, nº 191, 7 de febrero de 
1993, pp. 29-36; y Daniela GLEIZER, México frente a la inmigración de refugiados judíos 
(1934-1940), México, INAH-Fundación Cultural Eduardo Cohen, 2000. 
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presentaba contra las anexiones de fascistas y nazis ante la Liga de las 
Naciones.  

Sin embargo, México no sólo respondió de manera negativa a estas 
solicitudes de asilo, y a los proyectos de colonización judía en el país, sino que 
también impidió el desembarco de la mayoría de los refugiados judíos que se 
las habían arreglado para llegar a las costas de Veracruz, aún cuando se 
tratara sólo de catorce personas (como en el caso del vapor Orinoco, en 1938). 
Los contrastes entre las distintas actitudes que desplegó el gobierno mexicano 
frente a los diversos exilios pueden mostrarse de manera particularmente clara 
con el caso del vapor Quanza (que llegó a Veracruz en 1940): un día después 
de que la administración cardenista negara el desembarco a sus pasajeros, 
refugiados judíos que habían sido legalmente documentados en la embajada 
de México en Lisboa para entrar al país en tránsito, Cárdenas ofrecía, 
generoso, asilo político para los miembros de las Brigadas Internacionales que 
luchaban en la Guerra Civil española. 13

 Para entender las razones que llevaron al gobierno cardenista  a cerrar 
sus puertas frente a este exilio debemos empezar por tomar en cuenta que 
hubo una gran resistencia por parte de las autoridades mexicanas a considerar 
como refugiados a los judíos que huían del nazismo. En esto intervinieron, a 
nuestro juicio, dos factores. El primero vinculado a nociones de ideología y 
política: inicialmente sólo aquéllos perseguidos por razones políticas eran 
considerados refugiados, mientras existía una gran dificultad para reconocer 
como válidas otras causas de persecución.14 En segundo lugar, la resistencia 
fue más bien estratégica, ya que reconocer que se trataba de refugiados cuyas 
vidas estaban en peligro implicaba actuar acordemente. Mientras tanto, se los 
trató como emigrantes, sujetos a todas las leyes y restricciones pertinentes. 
Pero el gobierno cardenista fue más allá de la aplicación de las leyes 
existentes: instrumentó disposiciones específicas que impedían legalmente la 
entrada de estas personas, como el artículo que se agregó en 1939 a las 
tablas diferenciales en vigor que estipulaba que las solicitudes de asilo que se 

 
13 Excelsior, 5 de septiembre de 1940, “Protección a extranjeros perseguidos. El Gral. 
Cárdenas atiende una petición de la ‘Brigada Internacional’”. Según la noticia, se habían dado 
instrucciones a la legación de México en Francia para proteger bajo la bandera mexicana a los 
alemanes e italianos miembros de las Brigadas Internacionales que se hallaban en peligro. 
También se informaba que el gobierno mexicano había hecho arreglos con el gobierno del 
mariscal Pétain, con el propósito de que se permitiera que algunos de los ciudadanos 
españoles que se hallaban refugiados en Francia, se trasladaran hacia México. 
14 El tema de las categorías jurídicas es complicado. Debe aclararse que en México no existía 
la categoría jurídica del refugio (que pertenece al derecho internacional), sino sólo la del asilo 
(que pertenece al derecho interamericano). En la práctica el hecho de que no existiera la figura 
jurídica del refugio, sin embargo, no implicaba un impedimento legal  para recibir refugiados, 
como lo prueba el caso de los republicanos españoles. Véase, entre otros, SERRANO 
MIGALLÓN, op. cit., e ÍMAZ, op. cit. 
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hicieran desde un país diferente al de persecución no serían aceptadas.15 La 
falta de reconocimiento a su condición de refugiados llevo, incluso, a que el 
Secretario de Gobernación declarara en 1939, que se trataba de individuos 
“acerca de los cuales se carece de datos sobre sus calidades de perseguidos” .16   

Para 1940, sin embargo, la misma Secretaría reconoció que la recepción 
de refugiados que habían pedido asilo con motivo de persecuciones raciales 
había sido “mucho más limitada” que la de los refugiados políticos,  
principalmente debido la gran cantidad de personas que conformaban al primer 
grupo,  con el objeto, entre otras cosas, de proteger la estabilidad interna de la 
población mexicana.17  

Para entender la posición del gobierno cardenista frente al exilio judío 
debemos centrar la mirada más que nada en cuestiones ideológicas. En primer 
lugar intervino la concepción que se tenía sobre los judíos, ya que, si bien el 
español era considerado “el mejor inmigrante que México puede recibir”, el 
judío se encontraba en el extremo opuesto. La inmigración judía había sido 
calificada de “desorganizada y fraudulenta”, mientras que la mayor parte de la 
prensa retrataba a estos refugiados como oportunistas que venían a quitar las 
fuentes de trabajo a los nacionales.18 En este sentido debe analizarse con 
detenimiento cuál fue el proceso de carácter ideológico que llevó a transformar 
la imagen del judío dentro la sociedad mexicana, del inmigrante trabajador y 
emprendedor al que se hacía referencia en las invitaciones de Obregón y 
Calles, al extranjero rechazado por antonomasia.19

En segundo lugar es probable que el régimen cardenista, que había 
apostado con anterioridad por los refugiados españoles, no quisiera abrir 
demasiados frentes de batalla en relación a cuestiones de inmigración. Y en este 
caso el cálculo político de Cárdenas debe haber contemplado que si al 
descontento que generó en la derecha mexicana la llegada de los rojos 
republicanos y de los intelectuales antinazis se le sumaba la de los refugiados 
judíos, el gobierno se hubiera tenido que enfrentar a una oposición mayor a la 
que ya tenía. 

 A diferencia del caso español, además, no existió ningún factor de 
presión o de interés suficiente que motivara a que se abrieran las puertas, 
mientras que sí existieron varios factores en contra (la posición restrictiva de la 

 
15 Debe recordarse que ésta era la situación de la mayoría de los refugiados que comenzaron a 
salir de Alemania y de Austria, los cuales primero buscaban un país de asilo temporal, para 
poner a salvo sus vidas, y desde allí iniciaban la búsqueda de asilo definitivo.  
16 Memorándum de Ignacio García Téllez a Lázaro Cárdenas, México D.F., 3 de enero de 
1939, Archivo General de la Nación (México), Presidencia de Lázaro Cárdenas, exp. 549.2/18. 
17 Ignacio GARCÍA TÉLLEZ, “Puntos de vista de la Secretaría de Gobernación, en relación con 
el otorgamiento de asilo a los refugiados políticos”, en Revista Migración y Población, año 1, 
nº 1, 1940.   
18 El Nacional, 4 de abril de 1939.   
19 Véase Judit BOKSER de LIWERANT, “Alteridad en la Historia y en la Memoria”, en: Judit 
BOKSER de LIWERANT y Alicia GOJMAN de BACKAL, (coords.), Encuentro y Alteridad. 
Vida y cultura judía en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 346. 
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Secretaría de Gobernación, por una parte, y la oposición de cierto sector de la 
sociedad mexicana, por el otro).   

Con respecto al escenario internacional, la documentación encontrada 
demuestra que el gobierno cardenista estaba dispuesto a modificar su política 
de inmigración si la presión de los Estados Unidos hubiera sido 
suficientemente fuerte.20 Pero no lo fue. De hecho, el contexto internacional 
sirvió, paradójicamente, como justificación al régimen, ya que si nadie estaba 
haciendo nada para ayudar a los refugiados judíos, tampoco México se sentía 
obligado a actuar. 
 Del total de refugiados que habían buscado un lugar de reasentamiento 
(más de medio millón de personas), se estima que México recibió durante el 
cardenismo cerca de 1,000.21  Sin duda estas cifras son extraordinariamente 
bajas comparadas con el volumen de refugiados judíos recibidos por otros 
países latinoamericanos como Argentina (50 mil), Brasil (25 mil), Chile (14 mil), 
Bolivia (12 mil) y Uruguay (7 mil).22 También son bajas comparadas con los 
22,123 refugiados españoles que  México acogió de 1937 a 1948. 23  

El gobierno mexicano había declarado en 1938 que, en tanto no se 
llegara a conclusiones de obligación internacional, sólo recibiría a los 
inmigrantes perseguidos cuando éstos fueran  “destacados luchadores del 
progreso social, aguerridos defensores de las instituciones Republicanas o 
selectos exponentes de la ciencia o de las artes […] pero cuidando, por otra 
parte, que llegaran inmigraciones desorganizadas o fraudulentas que fueran un 
peligro de carga social o de competencia de desplazamiento de nuestras clases 
laborantes.”24   

Con esto reconocía que asumía respuestas diferentes frente a los 
diferentes exilios a los que se enfrentaba. Sin embargo, a partir de la década 
de los cuarenta se comenzó a construir la imagen de México como un país que 
brindó asilo a millares de refugiados, españoles o judíos, daba igual, imagen 
que se ha repetido en la historiografía mexicana. Al parecer, la vocación 

 
20 Véase sobre todo las instrucciones que se le dieron a Primo Villa Michel, el representante de 
México en la Conferencia de Evian, en 1938. Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores (México), exp. III-1246-9-I, f. 44, “La Conferencia de Evian. Razones para 
convocarla y política que México seguirá en ella”, [s.l.], [s.f.]. 
21 El Comité Central Israelita de México calculaba, en 1940, que habían entrado al país entre 
seiscientos y mil refugiados judíos. Archivo de la Kehilá Ashkenazí, Comité Central Israelita de 
México, Relaciones Intercomunitarias, Joint Distribution Committee, [Respuestas al 
cuestionario del American Joint Distribution Committee de París], [sin firma], México D.F., 9 de 
abril de 1940.   
22 Según cifras proporcionadas por la Enciclopaedia Judaica, vol. XIV, entrada “Refugees”, p. 
30. 
23 Dirección General de Estadística, México, 1937-1948, citado en Clara E. LIDA, "Los españoles 
en México: población, cultura y sociedad", en: Guillermo BONFIL BATALLA (comp.), Simbiosis 
de culturas. Los inmigrantes y su cultura en México, México, FCE-CNCA, 1993, p. 434. 
24 El Nacional,  17 de diciembre de 1938, Discurso Inaugural de la Primera Quincena Pro-
Población, pronunciado por el Secretario de Gobernación, Ignacio García Téllez, 16 de 
diciembre de 1938. 
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hospitalaria del país se hizo genérica a todos los grupos que solicitaron asilo, 
sin deslindarse el comportamiento que se tuvo hacia cada uno de ellos.25  
 Lo que puede concluirse es que la política de asilo del gobierno 
cardenista fue construyéndose a partir de las coyunturas políticas internas y 
externas, que estaba vinculada a una serie de factores complejos, que 
respondían en mayor medida a los intereses políticos e ideológicos del 
régimen, de su presidente y de la nación, que a cuestiones humanitarias. 
Habría que recordar aquí la intersección que existe entre política y 
humanitarismo, ya que los impulsos públicos humanitarios, por más fuertes que 
sean, no son suficientes para llevar a los gobiernos a la acción, siendo 
necesaria la existencia de cierto interés político del cual puedan sostenerse las 
cuestiones humanitarias.26

 En este sentido no puede dejar de considerarse que el prestigio que le dio  
al gobierno cardenista su posición frente a los refugiados de la Guerra Civil 
española, (junto con el refugio a los políticos e intelectuales antinazis) tuvo tal 
peso en la memoria nacional, que condujo no pocas veces a una fuerte 
idealización del régimen, la cual no permite ver los matices y los claroscuros de 
una historia que es sumamente compleja y no pocas veces contradictoria.   

Para concluir, pensamos que las políticas inmigratorias no son suficientes 
para explicar el rechazo o aceptación de cierto grupo que pide asilo, y que en 
estas decisiones intervienen elementos muy variados que se vinculan, 
primordialmente, a los intereses políticos que tiene un gobierno en un momento 
dado, a la ideología política, a la apertura hacia los extranjeros, las relaciones 
diplomáticas, las condiciones económicas, la necesidad de población y la 
legislación interna. En el caso que analizamos, también interviene como un 
factor determinante las características propias --reales o imaginadas-- del 
grupo que se encuentra en busca de asilo, así como el carácter de la relación 
histórica  que se ha tenido hacia el mismo, y la naturaleza de las relaciones 
diplomáticas que se tienen con su país de origen. 
 
 

 
  
 
 

 
25 BOKSER, “Alteridad…”, pp. 343-344. 
26 Alan E. NASH (ed.), Human Rights and the Protection of Refugees under International 
Law, Montreal, Canadian Human Rights Foundation-The Institute for Research on Public 
Policy, 1988, pp. 89-90. 
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	There are indications that in cases of severe gravity, such as rebellions, people expected translocation rather than the death penalty if those involved were Indians. The failed movement of Túpac Amaru in 1780 provides a good indication of the different punishments reserved for individuals of ‘ethnic’ background. As the prosecution opened the case in January 1781, it charged the leaders with the crime of ‘treason to the king’ and asked for the death penalty against them, on the basis of Castilian laws. The defense argued for lenient penalties on the basis of the prefential treatment that Spanish laws granted Indians, invoking Indian [Spanish-American] laws, according to which natives were considered minors and ignorants. Such distinction had precedents in a 1550 law, included in the Recopilación of laws of 1680. In mid-17th century, the bishop of Quito, Alonso de la Peña Montenegro, explained that the “rustic and simple nature of the Indians force the judges to use all possible piety in punishing their crimes.”  
	On the basis of materials from the Audiencia of Quito between 1650 and 1750, Tamar Herzog reflected on the significance of destierro, indicating that that sentence was used to “translocate the problem (the prisoner) to another jurisdiction with the idea that afar away from home and from the land of origin, he could be better controled, as the community of destination would be less scrupulous in punishing him, as a stranger, and therefore could use freely the whole spectrum of punishment measures.” Translocation reinforced an image of swift and efficient administration, achieved with little investment and at low costs. In parallel, the use of such mechanism also shows that justice was conditioned by the nature of small and closely knit communities, which were unable to punish their transgressors in situ and found easier to transfer the the ‘problem’ to another area. Far away, social networks would not stand in the way of justice. 
	Translocation was thus a compromise solution, a trade-off between the will to punish and the limited capacity or will of the social and administrative system to do it rigourously and in harsher terms. It left from the start wide space for personal decisions. And it created a tradition in which local authorities enjoyed discretion to send away individuals who endangered local stability.  
	The use of translocation was very widespread and permeated local culture, establishing a strong precedent for political exile. In the process of disintegration of the empire, this possibility remained open to those rebels who were part of the social elites and was denied those rebels belonging to the popular classes and lower ethnic groups. Thus, in the early 1780s, neither the mestizo José Gabriel Condorcanqui (Tupac Amaru) nor the mestizo or perhaps mulatto José Antonio Galán were granted the privilege or ‘doubt’ of exile granted to members of the social elite. Both Galán and Túpac Amaru were executed after their rebellions failed in New Granada and Peru, respectively. Contrastingly, the option of translocation could be granted to rebels of upper class origins, within the background of hierarchical lines of distinction. As illustration we have selected for analysis the cases of Simón Bolívar in Venezuela, the Carrera brothers in Chile, Francisco de Paula Santander in Colombia, and Agustín de Iturbide in Mexico.  
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